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prefácio 
Uma dívida

			em meu aniversário de trinta anos, meu pai e eu percorremos de carro o trajeto de dez quilômetros do apartamento dele no Upper East Side, em Nova York, a Williamsburg, onde ele viveu até os catorze anos, antes de se mudar com a família para Bensonhurst, no extremo oposto. Seu antigo bairro ficava a apenas vinte minutos de onde morava agora, mas ele media a distância em décadas. “Passei metade da vida tentando sair do Brooklyn”, brincou. “Por que voltar agora?”

			Almoçamos no Peter Luger, a icônica churrascaria situada à sombra da ponte de Williamsburg. Fundado em 1887, o restaurante já foi um dia a meca das eminências pardas locais. Era a primeira vez que meu pai comia ali. Quando criança, os pais dele observavam uma dieta kosher, e, além disso, o dinheiro era curto. Quando terminamos, sugeri que procurássemos o lugar onde ele vivera na infância, um apartamento de dois dormitórios no segundo andar de um prédio de tijolinhos aparentes com cinco pavimentos na McKibbin Street. Ele e os dois irmãos ocupavam o quarto menor, e meus avós o quarto de casal. Meu pai, o caçula, lembrava-se de dormir com frequência no sofá da sala a fim de escapar da claustrofóbica cama de solteiro que dividia com o irmão do meio, Marvin. Muitas de suas lembranças mais vívidas estavam ligadas à McKibbin Street: o aroma transcendente dos gribenes preparados pela mãe, uma iguaria judaica feita com cebola frita e pele de frango; os passos do entregador de gelo ecoando na escada; a brisa balsâmica do terraço nas escaldantes noites de verão; o som seco e delicioso de um cabo de vassoura acertando a bola de borracha em um jogo de beisebol na rua.

			O apartamento também evocava recordações amargas — do pai colérico e abusivo que os disciplinava com o cinto e os punhos, e que um dia abandonou a família para fugir com a amante, e também do medo, da raiva e da incerteza que se seguiram.

			Olhando pela janela enquanto passávamos pelas butiques e bares da Bedford Avenue, era como se meu pai observasse uma paisagem marciana, muito diferente da realidade das ruas de sua juventude durante a Depressão. Finalmente chegamos ao quarteirão onde ele morava, em uma travessa dilapidada e coberta de grafites da Bushwick Avenue. Descobrimos que o prédio fora demolido. A área parecia ao mesmo tempo muito diferente e surpreendentemente reconhecível. Continuava sendo um bairro de imigrantes, mas onde não se falava mais o iídiche, e sim o espanhol.

			Paramos e saímos para caminhar, meu pai apontando as referências de que se lembrava: a Escola Pública 147, onde cursara o primário; o prédio baixo de tijolos da biblioteca, no fim da rua. “Viver aqui era quase como estar na Europa”, ele comentou, explicando que naquela época cada rua parecia um país diferente. “Os italianos viviam na próxima quadra”, disse, apontando naquela direção. Os ciganos “moravam na frente das lojas”. As residências dos judeus — seu povo — ficavam na McKibbin Street.

			Os judeus alemães ricos e assimilados que moravam no norte de Manhattan, o uptown, referiam-se a si mesmos como Ostjuden, “judeus orientais”. Eles eram imigrantes perseguidos e empobrecidos originários das atuais Hungria, Polônia, Rússia e Ucrânia, que no fim do século xix e começo do século xx desembarcaram às centenas no porto de Nova York e se espalharam pelo Lower East Side, por Williamsburg e por outros enclaves judaicos, vivendo em cortiços como o da McKibbin.

			Minha avó, Lena, imigrou para Nova York no início do século xx vinda de Peremyshlyany, cidade no oeste da atual Ucrânia que à época fazia parte do Império Austro-Húngaro. Tinha oito anos de idade e viajou sozinha, levando um cartaz pendurado no pescoço para que o tio que nunca havia visto a reconhecesse ao desembarcar (ou pelo menos é essa a história que contam na minha família). Meu avô, Elias — todos o chamavam de Al —, também veio para Nova York quando criança, deixando a cidade portuária de Libau, na atual Letônia, junto com os pais e irmãos, no outono de 1905, durante uma onda de violência antissemita na zona de assentamento judaico, o território na fronteira ocidental do Império russo onde o tsar permitia que os judeus vivessem.

			Lena trabalhava para um confeiteiro de Manhattan; Al, um dos caras durões da vizinhança, atuava como chofer, vendedor e carregador. Por meio de seus contatos na máquina do Partido Democrata, acabou conseguindo um emprego por apadrinhamento no irs, o equivalente americano da Receita Federal.

			Viviam a um mundo de distância dos protagonistas deste livro, que frequentavam círculos exclusivos e moravam em suntuosas mansões em Manhattan repletas de obras-primas que valiam mais do que Al e Lena poderiam esperar ganhar ao longo de várias vidas.

			Esses dois mundos, porém, estavam inextricável e por vezes desconfortavelmente atrelados, unidos por uma religião comum e pela história orgulhosa porém sofrida de lutas e êxodos compartilhados pelo povo judeu.

			Meus avós deviam estar familiarizados com Jacob Schiff, o magnata dos bancos de investimento que representava a ponte entre um mundo e outro. Talvez tivessem ouvido seu nome sendo reverentemente pronunciado por algum outro imigrante, alguém que tinha carvão em casa ou um emprego, ou que aprendera inglês graças a um dos inúmeros programas de assistência social patrocinados pelo “Unser Yankele” (nosso pequeno Jacob). Ou quem sabe tivessem escutado algum sionista inflamado atacar o financista por afirmar que o estabelecimento de uma pátria judaica ameaçava transgredir o patriotismo americano deles. Mas, durante os anos de formação de Al e Lena, Schiff era onipresente. Ele foi o autoproclamado líder da comunidade judaica americana, dirigindo de forma benevolente — ainda que paternalista — as massas de imigrantes. Em Wall Street, o único à sua altura era o temido John Pierpont Morgan.

			Com o intuito de assegurar um futuro para os judeus, numa época em que sua existência a longo prazo parecia levantar sérias dúvidas, Schiff empregou sua fortuna sem hesitar. Nos anos que antecederam a Primeira Guerra Mundial, à medida que a situação no Leste Europeu e na Rússia deteriorava e cabogramas relatando massacres e pogroms não paravam de chegar, ele fez de tudo para garantir que os Estados Unidos continuassem sendo um refúgio para imigrantes. Não era uma tarefa fácil. Os belicosos debates sobre imigração daquela época eram surpreendentemente parecidos com os de hoje. Políticos defendiam restrições severas e atiçavam o temor de que criminosos estrangeiros portando doenças invadissem os Estados Unidos, degenerassem o caráter do país e se tornassem um fardo público. As portas da nação pareciam a todo instante prestes a se fechar para os imigrantes. E, no fim — e com trágicas consequências —, fecharam mesmo.

			Ao longo da vida, Schiff e outros membros de famílias abastadas de banqueiros judeus alemães mobilizaram-se com sucesso contra as iniciativas para conter a imigração judaica. Entre 1890 e 1920, período em que Schiff foi mais ativo, a população judaica dos Estados Unidos aumentou de 400 mil para 3,4 milhões. Filantropos judeus, encabeçados por Schiff, fundaram e mantiveram uma vasta rede de organizações e programas sociais, de hospitais e escolas a orfanatos e centros de treinamento profissional, com o objetivo de assistir os recém-chegados e acelerar sua aculturação. Juntando forças (nem sempre de forma harmoniosa), Schiff e os demais líderes comunitários formaram o primeiro lobby judaico americano, defendendo energicamente os direitos dos judeus no exterior e pressionando por políticas de imigração liberais em seu país.

			Al, Lena e seus filhos — meu pai e seus irmãos — deviam mais a Schiff e seus aliados do que provavelmente percebiam. Não fossem o apoio e a filantropia dele e de seus amigos, o sonho americano dos Schulman talvez não tivesse sido possível. Milhões de judeus americanos, descendentes dos imigrantes russos e do Leste Europeu que buscaram e encontraram uma oportunidade nos Estados Unidos na virada do século xx, possuem uma dívida similar.

			Este livro fala sobre a evolução das finanças modernas, sobre os pioneiros de Wall Street que fundaram instituições gigantescas — como Goldman Sachs, Kuhn Loeb e Lehman Brothers — e moldaram, num grau extraordinário, o mundo em que vivemos hoje. Esta também é uma história de como imigrantes como Al e Lena chegaram aos Estados Unidos e prosperaram.

			Esses fios narrativos, aparentemente díspares, se entrelaçam para compor uma mesma e singular trama.

		


		
			
introdução
Salem Fields

			terça-feira, 28 de setembro de 1920, deveria ser uma ocasião alegre. A data caiu durante o Sukkot, festival da colheita judaico celebrado após o Yom Kippur, o sombrio Dia da Expiação. O Sukkot geralmente é uma ocasião para festejar e se rejubilar, cantar e comer com fartura. Mas, nesse dia, Nova York mergulhara na tristeza e na melancolia.

			O tempo encontrava-se “instável”, segundo a previsão, o ar pegajoso de umidade, prestes a chover. Os juízes suspenderam suas audiências durante a manhã, e, no distrito financeiro, as bandeiras foram hasteadas a meio mastro. Nas ruas do Lower East Side, onde uma multidão costumava se acotovelar em meio ao labirinto de carrinhos de vendedores, pairava uma tranquilidade inquietante. Os ambulantes cobriram suas mercadorias. O comércio baixou as portas. Afixados nas vitrines das lojas fechadas e pendurados na entrada dos cortiços, casas de assentamento e orfanatos, cartazes em inglês e hebraico diziam: “O East Side lamenta a perda de Jacob H. Schiff”.1

			O banqueiro e filantropo, diretor da Kuhn Loeb, a formidável firma de Wall Street, falecera dias antes. Embora fosse um homem baixo — em seu passaporte afirmava ter um 1,68 metro, mas isso talvez fosse um generoso arredondamento —, fora um colosso das finanças e da vida judaica, descrito por um jornal nova-iorquino como “o representante com maior destaque mundial”.2 Ao longo de sua vida, duelara com J. P. Morgan pelo predomínio na indústria ferroviária, confrontara presidentes americanos em disputas de imigração e política externa e lutara contra todo um império em nome de seus oprimidos correligionários. Ao morrer, deixou um mundo completamente diferente daquele em que havia nascido, 73 anos antes, em Frankfurt am Main.

			Os enlutados possivelmente percebiam isso. Mais do que de um homem, despediam-se de uma era.

			Construída para acomodar uma congregação de 2 mil pessoas, a majestosa sinagoga de Emanu-El, erguida em estilo revivalista mourisco no cruzamento da rua 43 com a Quinta Avenida, estava lotada, seus bancos de nogueira polida tomados por cidadãos eminentes. Os presidentes das ferrovias Union Pacific e Pennsylvania, um magnata da mineração e outro do ramo de pedras preciosas, um antigo embaixador e um futuro embaixador, o general da Guerra Civil que capturou Jefferson Davis, o fundador da Sears, o editor do New York Times — tais figurões eram apenas parte do grupo de 23 homens incumbidos da honra de carregar o caixão, grupo que também incluía um dos nova-iorquinos mais famosos da época, Otto Kahn, sócio de Schiff na Kuhn Loeb, um encantador homem de finanças e estadista que teria servido como uma das inspirações para o capitalista bigodudo do jogo Monopoly.

			Mas a cena mais impressionante não ocorreu no interior do cavernoso santuário de Emanu-El, e sim quando o cortejo fúnebre de Schiff percorreu a Quinta Avenida, partindo da mansão do banqueiro na esquina da rua 78. Quadra após quadra se avistavam milhares de pessoas, muitas delas imigrantes judeus pobres do East Side, ali reunidos para prestar suas homenagens, de cabeça baixa ao ver o caixão passar.

			Após o serviço funerário, membros da multidão se juntaram à procissão — parte dos nova-iorquinos mais humildes misturando-se aos mais eminentes. O cortejo atravessou a ponte do Queensboro, de onde o caixão de Schiff seguiu até Salem Fields, o espaçoso cemitério que a congregação da Emanu-El havia estabelecido num vasto e suave terreno que se esparramava do Brooklyn ao Queens, suas encostas pontilhadas por mausoléus imponentes com vitrais de Louis Comfort Tiffany retratando cenas bíblicas. Enterrados ali estavam alguns dos maiores nomes das finanças americanas, homens que Schiff conhecera intimamente: Jesse e Joseph Seligman, cuja prolífica venda de títulos de dívida durante e após a Guerra Civil ajudou a sustentar e fortalecer a frágil nação; Marcus Goldman, um pioneiro do mercado de dívidas comerciais; e Emanuel e Mayer Lehman, prodígios do mercado de commodities que ajudaram a fundar a Bolsa do Algodão de Nova York.

			O magnífico túmulo de Schiff, construído com lajes de granito de vinte toneladas e evocando um templo romano, dominava os demais. Ele figurava entre os últimos — e, em muitos aspectos, os mais importantes — de uma linhagem de dinastias judaico-alemãs que desempenharam um papel crucial na marcha norte-americana rumo à condição de superpotência financeira e, portanto, mundial. Suas firmas — J. & W. Seligman & Co., Goldman Sachs, Kuhn Loeb, Lehman Brothers — subsidiaram ferrovias e sistemas de transporte público, redes de água e energia e gigantes da indústria, cidades e nações. Ajudaram a dar origem a algumas das empresas mais icônicas do país: B. F. Goodrich, General Motors, Kodak, Macy’s, Paramount, Polaroid, Sears, Studebaker, U. S. Rubber, Western Union, Westinghouse, Woolworth e muitas outras. E essa era apenas uma faceta da influência sísmica que exerceram no século xx.

			“Ele integrou o pequeno mas poderoso grupo que fez da vida comercial da cidade de Nova York aquilo que ela é hoje”, comentou um amigo íntimo de Schiff no dia de seu enterro. “No futuro, os historiadores dos grandes negócios e empresas dos Estados Unidos falarão sobre como as carreiras e vidas deles dominaram uma época que, com todos os seus defeitos, não foi menos do que majestosa em seu poderio, distinção e progresso ao longo de eras.”3

			A experiência de percorrer as alamedas estreitas e ordenadas de Salem Fields, onde os sócios fundadores da Goldman Sachs repousam a uma curta caminhada dos irmãos Lehman, e onde os clãs Schiff e Seligman estão sepultados a poucas centenas de metros um do outro, proporciona uma sensação de humildade e, por vezes, assoberbamento. Ali convergem diretamente as linhas do passado, seus túmulos bem cuidados servindo como placas de sinalização para a era moderna. A proximidade na morte desses titãs e suas famílias remete à intimidade desfrutada em vida. Eles foram aliados (e ocasionais adversários) nos negócios, parceiros de filantropia, amigos e, em alguns casos, parentes pelo casamento. Frequentavam a mesma sinagoga e celebravam as conquistas mútuas. Cada dinastia estabeleceu um legado excepcional por si só, mas desconcertante em termos de escala quando o foco se amplia para dar conta de seu impacto coletivo.

			Dizem que famílias como os Goldman, Lehman, Sachs, Schiff, Seligman e Warburg pertenciam à “nossa turma”, os membros de uma unida aristocracia judaico-alemã de Nova York dominante na Era Dourada. Após a publicação de Our Crowd [Nossa turma], de Stephen Birmingham, o saboroso best-seller de 1967 que descreve em ricos detalhes o mundo entrelaçado, quase incestuoso e afrontosamente opulento da aristocracia judaico-alemã de Manhattan, essa passou a ser a descrição universal do meio social que eles frequentavam. Na narrativa de Birmingham, o grupo rivalizava com a elite cristã, que não se misturava: a saber, os “Quatrocentos”, uma lista da alta sociedade nova-iorquina composta por Caroline Astor. “Eles se autointitulavam ‘Os Cem’”, escreveu Birmingham. “Foram chamados de os ‘grão-duques judeus’. Mas, na maioria das vezes, simplesmente referiam-se a si mesmos como ‘nossa turma’.”4

			Não está claro, porém, que eles de fato se referissem a si mesmos dessa forma, motivo pelo qual tento evitar a expressão. A correspondência do próprio Birmingham e outras cartas relativas à publicação do livro questionam a origem do termo. “Nunca ouvi essas famílias referindo-se a si mesmas como ‘Os Cem’, nem como ‘nossa turma’”, protestou Geoffrey Hellman, redator da New Yorker e bisneto de Joseph Seligman, ao editor de Birmingham.5 Hellman fora uma das principais fontes de Birmingham, assim como Frances Lehman, neta de Mayer Lehman, que ligou para o autor após a publicação de Our Crowd a fim de manifestar perplexidade semelhante.6 Em uma carta a Hellman, Birmingham defendeu o título como “satírico” (pois havia uma rivalidade considerável dentro desse grupo em teoria coeso — essencialmente, turmas dentro da “nossa turma”) e afirmou ter tirado o nome de Red Damask, romance de 1927 sobre uma família judaico-alemã em Nova York escrito por Emanie Sachs, primeira esposa de Walter Sachs, herdeiro do Goldman Sachs. A expressão “nossa turma”, observou ele, aparecia no texto aqui e ali.7 Era um artifício literário útil, mas existe pouca base histórica para sugerir que fosse algo além disso.

			Ao contrário de Birmingham, determinei-me a contar uma história diferente — menos social que financeira, política e filantrópica —, focada em um punhado de dinastias cujos membros eram particularmente próximos, cujos legados foram extraordinariamente profundos e cujas vidas constituem uma parte fundamental da narrativa sobre como os Estados Unidos modernos, e na verdade o mundo moderno, vieram a se formar. Os registros de suas empresas revelam como se deu a evolução financeira nacional, da turbulenta ascensão de Wall Street ao surgimento de algumas das companhias e indústrias quintessenciais do século xx. Sua filantropia e suas instituições são o alicerce sobre o qual a vida judaica americana foi construída. Seu apoio às artes, à literatura, ao cinema e à música, bem como às bibliotecas, aos museus e às universidades, está gravado no dna cultural da nação.

			O título deste livro vem da expressão que os jornais costumavam empregar para descrever Jacob Schiff e outros pesos-pesados das finanças — como por exemplo em “Rei do dinheiro no banco das testemunhas”, quando Schiff foi chamado a depor perante a Câmara Legislativa de Nova York em uma investigação da indústria de seguros, ou em “Jacob Schiff, o novo rei do dinheiro”, como dizia a manchete de um efusivo artigo de jornal em 1903. O rótulo era aplicado não apenas a financistas judeus, mas também a magnatas cristãos como J. P. Morgan, John D. Rockefeller e Edward H. Harriman, e captava a titânica influência exercida por um grupo relativamente pequeno de banqueiros de investimento, capitães da indústria e barões das ferrovias, cujo poder, por algum tempo, rivalizou, e em alguns casos excedeu, o do próprio governo norte-americano, especialmente na então ainda pouco regulamentada área das finanças. O apelido “rei do dinheiro” era em certos casos usado para expressar reverência, cristalizando a nova obsessão americana por corporações gigantes, mas, em outros contextos, como um termo desdenhoso — uma acusação de influência desmedida e imerecida.

			A riqueza e o poder, e as inúmeras formas pelas quais essas dinastias judaico-alemãs deixaram sua marca no mundo moderno valendo-se de ambos, são temas que perpassam todo o livro — o qual inicialmente hesitei em escrever. Como tantos judeus, sou suscetível às difamações antissemitas que atormentam nosso povo há séculos, como a sugestão de que a ganância e a avareza são nossas características subjacentes, de que controlamos a mídia e o sistema bancário e de que fazemos parte de uma conspiração mundial para dominar o planeta.

			O crescimento súbito e visível do antissemitismo na era Trump, quando iniciei este projeto, deixou-me alarmado. E se meu estudo do legado que moldou a época de Schiff e dos demais “reis do dinheiro” inadvertidamente municiasse os racistas com novo material para incrementar suas teorias conspiratórias sobre banqueiros judeus? Eram justamente esses atores malignos, notei, que, pelos motivos errados, pareciam mais empenhados em manter viva a memória de Schiff em desconexos discursos na internet eivados de distorções e mentiras. Mas Schiff e seus contemporâneos judeus alemães — homens que receberam muito menos do que historicamente lhes seria devido, considerando seu impacto — merecem ser conhecidos, compreendidos e, em alguns casos, celebrados. Suas histórias iluminam muita coisa sobre o passado e o presente, e isso inclui as origens do antissemitismo moderno (e as forças por trás dele) e a fraudulenta mitologia — na qual esses banqueiros judeus alemães figuram com proeminência — utilizada para justificar o assassinato em massa. Talvez, concluí, não houvesse melhor forma de combater as mentiras senão contando suas histórias na íntegra.

			Considerando as lúgubres origens dos patriarcas das famílias de banqueiros judeus alemães mais proeminentes de Nova York, era difícil imaginar que eles algum dia conquistariam notoriedade suficiente para figurar em teorias da conspiração. A maioria imigrou para os Estados Unidos na adolescência ou no início da vida adulta, como parte de uma onda crescente de judeus alemães buscando refúgio das condições opressivas e leis discriminatórias em sua terra natal. Eles desembarcavam dos navios após viajar por semanas nas acomodações mais sórdidas possíveis, com pouca coisa além da própria ambição. Como muitos imigrantes judeus em busca de um recomeço nos Estados Unidos, encontravam trabalho como mascates e comerciantes, vocações comuns em seu país de origem, a Alemanha, onde eram proibidos de exercer a maior parte das demais profissões. Deixando Nova York, eles penetraram no coração dos Estados Unidos, praticamente ainda rapazes. Seus caminhos não demorariam a levá-los de volta a Manhattan, dessa vez não como trabalhadores humildes, mas como os novos mestres das finanças.

			Na verdade, algumas das maiores instituições financeiras do mundo, empresas que dominariam Wall Street e impulsionariam a transformação industrial americana, nasceram de precárias carroças de madeira e mochilas de lona abarrotadas.

		


		
			Parte i
Origens

		


		
			1
Irmãos & Cia.

			se joseph seligman parecia um personagem saído das páginas de um romance de Horatio Alger,* havia uma boa explicação para isso. Por cerca de oito anos, entre o final da década de 1860 e o fim da década seguinte, o aclamado autor viveu com a família Seligman em sua residência em Murray Hill, onde foi professor particular dos cinco filhos do banqueiro e passou diversas noites na espaçosa biblioteca de Joseph conversando com ele sobre literatura, filosofia, religião e as descobertas científicas mais recentes. Ao longo dos anos, Alger foi absorvido pela in­­crível história de Seligman.

			“Horatio Alger encontrara em Joseph Seligman seu protótipo do menino pobre que, mediante a coragem e o trabalho duro, alcança riqueza e fama”, recordou um dos netos de Joseph. “O ‘Tattered Tom’ [Tom Maltrapilho] e todos aqueles outros heróis miraculosos que seguem a fórmula de seus livros […] nada mais são que versões alternativas do empregador de Alger.”1

			A viagem de Joseph aos Estados Unidos começou como a de tantos outros imigrantes de sua geração. Em julho de 1837, duas carroças partiram da cidadezinha rural bávara de Baiersdorf, iniciando a jornada que levaria Joseph e outras dezoito pessoas ao porto de Bremerhaven, no mar do Norte. Joseph tinha dezessete anos e viajava sozinho. Costurado ao forro de sua calça, levava o equivalente a cem dólares, que a mãe amealhara com muito esforço a fim de proporcionar ao filho um recomeço bem-sucedido nos Estados Unidos.

			Nascido em 1819, Joseph era o menino de ouro de Fanny Seligman, o mais velho de uma prole que chegaria a onze filhos, oito deles homens. Precoce e intelectual, aos doze Joseph já exibia um instinto empreendedor, oferecendo serviços de câmbio — os estados alemães tinham várias moedas diferentes — aos viajantes que transitavam por sua cidade, de 2 mil habitantes.2

			Os Seligman possuíam uma pequena loja no bairro judeu de Baiersdorf — a família morava no andar de cima —, onde Fanny vendia rendas, peças de linho e fitas, bem como os artigos de lã produzidos por David, seu marido, o tecelão da cidade. David era um homem reservado e cansado da vida, ansioso por empregar o filho mais velho no negócio familiar, mas Fanny insistiu que Joseph continuasse sua educação após terminar a escola primária. Aos catorze anos, ele se matriculou numa universidade local na vizinha Erlangen, estudando teologia e medicina e mostrando talento para línguas — além de inglês, francês e hebraico, falava grego clássico com fluência.

			Quanto mais aprendia, mais impaciente Joseph ficava com o que via à sua volta, e mais desdenhoso da ordem social que agrilhoava os judeus com leis excludentes que os confinavam à pobreza e a um status de cidadãos de segunda classe. Os judeus sofreram uma perseguição implacável na Europa durante séculos — foram expulsos por monarcas e pontífices e tiveram suas propriedades confiscadas e seus livros sagrados incinerados. Eles foram massacrados e queimados na fogueira; batizados à força; cerceados com decretos draconianos e impostos extorsivos; banidos para guetos sórdidos. Com o passar do tempo, as atitudes ficaram mais esclarecidas, mas apenas até certo ponto. Na Baviera nativa de Joseph, os judeus apenas pouco tempo antes haviam conquistado o direito de frequentar o ensino superior e de ter propriedades.

			Aos dezesseis anos, Joseph escreveu um ensaio sobre a questão da emancipação judaica. Mesmo enfurecendo os docentes da universidade com sua crítica da sociedade alemã, ele fez a seguir um discurso eloquente sobre o assunto, perguntando-se por que “meu povo” era “tratado com consideração pouco maior do que a demonstrada a um escravo negro”.3

			Como milhares de outros jovens ambiciosos de sua geração, fascinado pelas histórias que ouvia sobre os industriosos imigrantes judeus em das Land der unbegrenzten Möglichkeiten, a terra das possibilidades infinitas, Joseph ficou determinado a viajar para os Estados Unidos. Um primo, Lewis Seligman, havia se estabelecido numa cidade chamada Mauch Chunk (posteriormente rebatizada em homenagem ao campeão olímpico Jim Thorpe), numa região carvoeira da Pensilvânia.4 Joseph, que ainda não completara os estudos universitários, suplicou aos pais que o deixassem ir. O pai a princípio protestou, cedendo apenas depois que o filho recebeu um convite formal do primo.

			O trajeto até Bremerhaven levou dezessete dias. À noite, Joseph e os demais viajantes acampavam à beira da estrada. A acidentada viagem em carroças apertadas foi um luxo comparada ao que os aguardava a bordo do Telegraph, onde sua passagem de quarenta dólares na terceira classe dava direito a uma refeição por dia e a uma cabine imunda que dividia com outras cinco pessoas.5 O mar estava agitado, as condições de vida eram péssimas e a viagem parecia interminável — o Telegraph navegou por 42 dias.6 Quando finalmente chegou a Nova York, em 25 de setembro, Joseph descobriu que a situação em terra firme não era menos turbulenta do que no mar. Ele desembarcou em pleno pânico financeiro de 1837, uma das piores crises econômicas enfrentadas pelo país desde sua fundação.

			No dia em que Joseph chegou, o New York Evening Post publicou uma descrição das origens da crise bancária que soava estranhamente parecida com os modernos colapsos financeiros:

			A confiança era extravagante, ilimitada; todo mundo dava crédito a todo mundo […] até que, por fim, a comunidade começou a ver a tolice de confiar sem fundamento e parou. A confiança foi destruída por seu próprio excesso. Se a confiança das pessoas pudesse ter se mantido eternamente, se os portadores de títulos pudessem ter sido impedidos de exigir o pagamento de suas notas, os bancos jamais teriam parado, os papéis bancários teriam se tornado cada vez mais abundantes; os preços teriam subido de maneira indefinida; a especulação teria continuado incessantemente.7


			Bancos desmoronaram por todo o país, levando a ruína econômica de Vermont ao Arkansas. A recessão decorrente avançou por boa parte da década de 1840. Durante esse período traumático, oito estados e o território da Flórida decretaram falência.

			A despeito do clima financeiro tumultuado, Joseph conseguiu emprego em Mauch Chunk trabalhando para Asa Packer, um self-made man a caminho de construir uma grande fortuna. Packer (que mais tarde serviria por dois mandatos no Congresso e fundaria a Universidade Lehigh) estabelecera um punhado de lojas e um estaleiro na margem do canal Lehigh, onde operava um negócio de transporte de carvão por balsa das minas próximas. Ele contratou Joseph como caixa e balconista, mas, impressionado com o intelecto do jovem, em pouco tempo o promoveu à posição de seu secretário particular, por um salário de quatrocentos dólares anuais.

			Talvez inspirado pela história de Packer, que vencera por seus próprios esforços, Joseph não ficou muito tempo no emprego. Um ano depois, começou a trabalhar por conta própria. Seguindo uma estratégia popular entre jovens imigrantes judeus, investiu suas economias (cerca de duzentos dólares) em mercadorias atraentes para os fazendeiros e mineiros — e, mais importante, para suas esposas — que viviam em áreas isoladas fora da cidade, enfiou tudo em uma mochila e se aventurou pelo interior.8

			A vida de mercador ambulante era árdua e solitária. Uma espécie de prova de fogo para futuros empreendedores, exigia uma salutar reserva de determinação, carisma e coragem. Homens como Joseph podiam andar com cargas de quase cinquenta quilos nas costas. Sua ocupação exigia doses de charme, além da capacidade de estabelecer relacionamentos, e não apenas vender, uma vez que eles dependiam da hospitalidade de seus fregueses para obter comida e abrigo. Além disso, era uma atividade perigosa. Com inglês imperfeito e aparência surrada, esses mascates por vezes eram recebidos com menosprezo, insultos e pedras atiradas pelos moradores locais. Por serem estrangeiros e não terem residência, constituíam fáceis bodes expiatórios para crimes diversos. Viajando sozinhos e carregando não só mercadorias como dinheiro, eles eram, além disso, um alvo convidativo para criminosos, sendo ocasionalmente vítimas de roubos, espancamentos, facadas e até assassinato.9

			Apesar dos perigos e das adversidades da vida na estrada, Joseph prosperou. Assim como seu primo Lewis havia feito em suas cartas relatos entusiasmados sobre a vida americana, as descrições de Joseph pintavam um retrato atraente, e ele tinha como provar. Após reembolsar os cem dólares que a mãe lhe dera quando partiu, ele mandou o dinheiro das passagens para que seus irmãos Wolf e Jacob, o segundo e o terceiro mais velhos, se juntassem a ele na Pensilvânia. Na primavera de 1839, outras duas carroças partiram de Baiersdorf levando mais dois Seligman, William e James. Era assim que as redes de imigração geralmente funcionavam: um primo, um irmão, um tio servia de ímã para os demais membros da família. No caso dos Seligman, praticamente todo o clã em breve se reuniria a Joseph nos Estados Unidos.10

			Para James, a travessia transatlântica foi inesquecível — no pior sentido imaginável. “Na terceira classe havia grandes catres lado a lado, e sete pessoas dormiam em cada um”, ele relembrou mais tarde, já com mais de oitenta anos. “Ficamos ali espremidos naquele mar agitado e na completa escuridão por dois ou três dias. Sinto náuseas só de pensar, e quanto menos falo sobre isso, melhor.” Durante a miserável viagem, um passageiro contraiu varíola, que se espalhou rapidamente entre dezenas de outras pessoas, incluindo James, então com quinze anos, que, ao chegar a Nova York, foi posto em quarentena. Durante a convalescença, recordou ele, um médico lhe ministrou “uma dose de óleo de rícino, tão amargo que o gosto nunca mais saiu da minha boca”.11

			O mais bem-apessoado dos irmãos, James era um vendedor nato, e Joseph financiou sua primeira incursão pela vida de ambulante, assim como havia feito com William. Para começar, Joseph lhe comprou trezentos dólares em joias de ouro e prata — “anéis, broches, correntes etc.”, recordou James. Ele percorreu a Pensilvânia e depois se aventurou pelo Sul, à procura de um novo território fértil. Por fim, chegou ao Alabama. Ali, descobriu oportunidades de negócio tão abundantes que regressou ao Norte para tentar convencer os irmãos a também mudar de ares. Para isso, só precisou mostrar a eles seus ganhos. Em suas andanças pelo Sul, embolsara cerca de mil dólares.12

			No verão de 1841, outro Seligman, Jesse (nascido Isaias), com cerca de catorze anos, reuniu-se aos irmãos em Lancaster, Pensilvânia, onde haviam estabelecido uma pequena loja que servia como depósito de suprimentos para suas excursões de comércio ambulante. “Fiquei algumas semanas em Lancaster”, lembrou Jesse, “período em que aprendi um pouco da língua inglesa e dominei a ciência de fumar charutos de um centavo.”13 No outono, os quatro irmãos embarcaram em um navio para Mobile com 5 mil dólares em mercadorias.14 Consideraram abrir uma loja por lá, mas a cidade era cara e havia muita concorrência. “Assim, julgamos mais aconselhável mudar para uma cidade do interior”, relembrou Jesse.15

			Os Seligman prosseguiram até Selma, recomendada por James em sua viagem anterior. A comunidade de cerca de 1200 habitantes era um popular centro comercial, e os irmãos improvisaram um estabelecimento por lá, expondo seus produtos sob uma tenda, antes de finalmente alugarem um espaço. Joseph ficou em Selma cuidando da loja enquanto seus irmãos, durante um mês, procederam ao que Jesse descreveria como uma “excursão para inspecionar os arredores”.16

			Enquanto os irmãos estavam na estrada, Joseph se desentendeu com um morador local — provocado, talvez, pelo fato de ser estrangeiro, ou judeu, ou por uma discussão sobre mercadorias. O que quer que tenha sido, a contenda passou às vias de fato, e Joseph foi preso como agressor. Quando um juiz local estava pronto para decretar a sentença de prisão, uma testemunha — filho de um cidadão proeminente — apontou o outro sujeito como o verdadeiro incitador.

			Conta-se na família Seligman que, décadas mais tarde, quando o Alabama penava sob o ônus da esmagadora dívida que havia contraído durante a Guerra Civil, Joseph encontrou uma forma de retribuir o favor. A testemunha que o havia exonerado era agora um juiz estadual que viajara a Nova York em busca de ajuda financeira para seu estado. Foi recusado por todos os banqueiros que visitou. Quando enfim se encontrou com Joseph, não percebeu que o banqueiro de cabelos prateados era o jovem comerciante surrado que defendera anos antes. Mas Joseph o reconheceu na mesma hora. Sem se comprometer com um empréstimo, convidou o juiz para uma festa em sua casa naquela noite, quando celebraria o noivado de uma das filhas. No meio do jantar, Joseph pediu silêncio e contou a história de como um mascate judeu injustamente acusado escapara de ser preso graças ao testemunho espontâneo de um rapaz. Para encerrar, anunciou dramaticamente: “O jovem em questão é ninguém menos que o ilustre jurista do Alabama que honra nossa mesa esta noite, e o judeu hostilizado, ninguém menos que este humilde anfitrião”. Virando-se para o surpreso juiz, Joseph o informou de que os irmãos Seligman ficariam encantados em conceder ao Alabama um empréstimo de 1 milhão de dólares.17

			Não muito após os irmãos Seligman terem se transferido para o Sul, chegou a notícia da Baviera de que Fanny Seligman falecera. Ela estava com 42 anos. Ao longo dos dois anos seguintes, os Seligman remanescentes — as irmãs Babette, Rosalie e Sarah, os irmãos Henry (nascido Hermann), Leopold (Lippmann), Abraham e Isaac — imigraram para os Estados Unidos. Em 1842, James regressou brevemente a Nova York para receber a primeira leva de irmãos, com idades variando entre três anos (Sarah) e 21 (Babette), e instalá-los em uma casa na esquina das ruas Pitt e Grand. David Seligman, cujo negócio faliu após a morte de Fanny, relutantemente deixou Baiersdorf em 1843. Ele faleceu apenas dois anos após chegar a Nova York.

			Nesse meio-tempo, os irmãos continuavam a construir seus negócios no Sul, abrindo lojas em Eutaw, Clinton e Greensboro. Seus estabelecimentos ofereciam uma enorme variedade de produtos: joias, tecidos, roupas, artigos de cozinha, selas, ferragens, armas, partituras e até pianos.

			“Convidamos respeitosamente as mulheres a examinar nossos belos estilos de bareges, balzarines, musselinas de poá, passamanarias rendadas, meias-calças, chapéus e fitas, bem como uma variedade de artigos elegantes, selecionados com bom gosto para serem comercializados a preços compatíveis com os tempos”, anunciava a loja dos irmãos em Greensboro.18 Eles batizaram essa loja de Seligman’s New York Cash Store — costumavam enfatizar que suas mercadorias vinham de Nova York — e alardeavam “qualidade e preços baixos” que “não podem ser superados por nenhum outro estabelecimento no Sul”.19

			Os negócios iam bem, mas, no fim da década de 1840, Joseph e os irmãos estavam de olho em novas oportunidades. Viver no Sul nunca agradou a eles de fato. Incomodados com a cultura escravagista, os Seligman foram atraídos pela política abolicionista do que viria a ser o futuro Partido Republicano. Jesse tornou-se um admirador de Henry Clay, o estadista do Kentucky que denunciou a expansão da escravidão para outros territórios americanos quando visitou Eutaw na condição de candidato presidencial pelo Partido Whig, na campanha de 1844.20

			Em 1848, os Seligman decidiram fechar suas lojas no Alabama e voltar para o Norte. Embora a escravidão fosse parte do motivo que os levava a partir, não foi a causa principal, segundo um neto de Joseph, o escritor e negociante de livros raros George S. Hellman (pai do jornalista Geoffrey T. Hellman, da revista The New Yorker). “Seria […] um exagero sugerir que a antipatia deles pela servidão humana devido a raça, credo ou cor fosse sua principal motivação em se decidir pelo Norte como futuro lar”, escreveu Hellman em uma biografia não publicada de Joseph e seus irmãos, The Story of the Seligmans.21 A decisão de se transferir para Nova York foi acima de tudo financeira. “Achamos que talvez encontrássemos melhores condições indo para o Norte”, confirmou Jesse.22

			Quando encerraram suas operações no Alabama, os Seligman publicaram um anúncio em um jornal de Greensboro: “última chamada!”, dizia. “Todos aqueles em dívida com a antiga firma de J. Seligman & Bro’s são encarecidamente convidados a saldá-la, uma vez que a concessão de prazo não mais será possível.”23

			A partida do Sul marcou uma nova fase na vida de Joseph. No final de 1848, prestes a completar trinta anos, ele voltou à Baviera pela primeira vez desde que partira. Para os moradores de Baiersdorf, era a personificação da promessa americana. O adolescente que partira em uma carroça abarrotada voltara como um próspero homem de negócios para procurar e pagar com juros os credores do falecido pai. Mas esse não era o único propósito da visita. Ele tinha ido à Alemanha junto com o irmão James a fim de se reunir com exportadores locais — e voltar aos Estados Unidos com uma esposa. Em Munique, casou-se com a prima de dezenove anos, Babette Steinhardt.

			A bordo do navio para Nova York com a jovem noiva, seus dias de mascate devem ter parecido enganosamente distantes. Sete anos antes, os irmãos não tinham dinheiro para abrir um negócio em Mobile, mas agora haviam juntado capital suficiente para se estabelecer no que seria em breve o indiscutível centro financeiro da nação. No número 5 da rua William, no centro de Manhattan, James e Joseph fundaram a J. Seligman & Brothers, Merchants, pouco depois rebatizada como J. Seligman & Brothers, Importers, um nome mais adequado às crescentes ambições comerciais dos irmãos. Sessenta anos mais tarde, nesse mesmo terreno de esquina, os Seligman erigiriam uma elegante torre de onze andares de pedra calcária condizente com um dos principais bancos de investimento americanos. Duas décadas depois, quando a firma dos Seligman se mudou para um novo edifício, uma ascendente firma de Wall Street, fundada por outro grupo de irmãos bávaros com raízes no Alabama, adquiriria o arranha-céu em estilo renascentista como sede.

			
				
					* Horatio Alger foi um dos escritores mais populares dos Estados Unidos nos últimos trinta anos do século xix. É o autor de Ragged Dick. (N. E.)

				

			

		


		
			2 
A marcha dos mascates

			quando os seligman deixaram o alabama, os Lehman acabavam de se estabelecer.

			“Nada respeitável” — foi assim que um representante da agência de classificação de risco de crédito R. G. Dun & Co., encarregado de avaliar o negócio dos irmãos Emanuel e Henry Lehman, descreveu suas operações comerciais em dezembro de 1849. Os Lehman, observou ele, haviam investido tudo que possuíam em sua loja de artigos têxteis de Montgomery, localizada em um sobrado de madeira no número 17 da Court Square, ao alcance dos pregões dos leiloeiros no mercado de escravizados da cidade. O relatório de crédito não fornecia nenhuma outra informação para sustentar seu veredicto. Mas comentários subsequentes indicavam quais seriam suas objeções aos Lehman. “Por aqui depositamos pouquíssima confiança em quaisquer descendentes da tribo [de Israel]”, afirmou outro correspondente alguns anos depois. A essa altura, um terceiro irmão, Mayer, entrara para o negócio. “Gozam de razoável crédito por aqui, mas judeus dificilmente ficam e dão bons cidadãos.” Outro comentário era ainda mais direto: “Acreditamos que pertencem àquela classe que, quando compra algum bem, deve ter seus movimentos rigorosamente vigiados”.1

			Esses relatos iniciais diziam menos sobre o caráter dos Lehman do que sobre os preconceitos arraigados da época. Mas, em outro aspecto, eram de fato muito representativos dos irmãos — mostrando os obstáculos que superaram à medida que se estabeleciam como alguns dos principais homens de negócios do Sul, no intervalo de apenas uma década.

			Henry Lehman, nascido em 1822, pavimentou o caminho para a ascensão dos irmãos em Montgomery e, posteriormente, Nova York. Os Lehman vinham da pequena aldeia bávara de Rimpar, dez quilômetros ao norte de Würzburg, onde a família fazia parte de uma comunidade judaica bastante unida de 108 pessoas. Seu nome original não era Lehman, mas Löw (leão). Após um decreto de 1813 exigindo que os judeus adotassem novos sobrenomes e prestassem juramento de lealdade ao Estado, Abraham Löw, o patriarca da família, escolhera Lehmann. (Quando emigraram, os irmãos tiraram um n do sobrenome.)

			Comparados a outras famílias judias, os Lehmann eram relativamente prósperos. Abraham, um comerciante de gado com um negócio paralelo de vinhos, possuía uma casa confortável perto das muralhas fortificadas de um castelo do século xiv, onde Eva Lehmann deu à luz dez filhos. Somente sete chegaram à idade adulta, quatro meninos e três meninas.

			Henry era o segundo filho de Abraham e Eva, Emanuel o terceiro, e Mayer o mais novo, o que significava que eles tinham pouca chance de construir uma vida para si em Rimpar ou nas aldeias vizinhas. Abraham e outros chefes de família judeus eram obrigados a pagar o Landesschutzgeld, uma taxa de proteção, para viver em Rimpar e em outras cidades. Judeus em dia com a taxa eram registrados em uma lista conhecida como Matrikelliste — essencialmente, um sistema de cotas destinado a limitar a população judaica. Em geral, o primogênito da família recebia um lugar no registro (seus irmãos não contavam com tal sorte), privilégio que coube a Seligmann Lehmann, que se juntou ao pai no negócio de gado. Pouco mais se sabe sobre o mais velho dos irmãos Lehman, embora o filho mais novo de Mayer, Herbert, governador do estado de Nova York e senador dos Estados Unidos, tenha sugerido certa vez o motivo para isso. “Tendo a pensar que fosse o esqueleto no armário dos Lehman”, afirmou, “pois, segundo sempre entendi, ele era muito bom de copo e bebia como um trabalhador braçal.”2

			Ao completar 21 anos, Henry enfrentava um futuro incerto na Baviera. Assim, tal como Joseph Seligman e milhares de outros rapazes de sua geração, embarcou para os Estados Unidos. Chegando a Nova York em 11 de setembro de 1844, ele logo subiu a bordo de outro navio com destino a Mobile. O itinerário de Henry sugeria que já tivesse amigos ou parentes no Sul. Talvez tenha optado por Mobile devido a laços familiares com os Goldschmidt, de Herbsdorf. Dois membros da família Goldschmidt viajaram para os Estados Unidos a bordo do mesmo navio que Henry. E um imigrante vindo de Herbsdorf chamado Lewis Goldschmidt (Goldsmith, após chegar aos Estados Unidos) tinha uma loja de roupas em Mobile.3 Se os Lehman não estavam familiarizados com os Goldsmith antes, agora passavam a conhecê-los bem. Mais tarde, Mayer Lehman se casaria na residência de New Orleans de um dos filhos de Lewis Goldsmith.4

			A loja de Goldsmith era um tradicional ponto de parada para jovens imigrantes judeus alemães como Henry, que compravam toda mercadoria que pudessem carregar e saíam a apregoá-la pelas fazendas, campos de mineração e aldeias remotas. O comércio ambulante dos judeus cobria todos os Estados Unidos, mas eles normalmente eram atraídos para regiões em desenvolvimento, onde enfrentavam pouca concorrência e podiam obter lucros maiores. Era por isso que empresários iniciantes como os Seligman migravam para o Sul, onde as comunidades prósperas da região observavam um crescimento populacional.

			Os mascates eram como lojas de departamento itinerantes e costumavam se especializar em artigos de luxo, extravagâncias e produtos “elegantes” (bugigangas e acessórios decorativos). Em geral, parecia não haver fim para o que um mascate podia tirar de sua mochila ou desencavar de seu carrinho abarrotado: almanaques, espelhos, molduras de retrato, porcelanas, talheres, toalhas de mesa, roupas de cama, xales, casacos, sapatos, rendas, seda, desenhos para bordado, relógios, joias, máquinas de costura.

			O comércio ambulante foi a ocupação inicial mais popular entre os imigrantes judeus alemães chegados aos Estados Unidos nas décadas de 1830 e 1840, por ser algo com o qual já estavam familiarizados e uma das poucas ocupações disponíveis para seus pais e avós no Velho Continente. No Sul e no Norte em rápida expansão, essa atividade proporcionava aos recém-chegados uma base para galgar a escada econômica. “Chamo o comércio ambulante de Escola de Negócios de Harvard para meninos judeus”, afirmou John Langeloth Loeb Jr., bisneto de Mayer Lehman e por um tempo embaixador americano na Dinamarca.5

			Após obter alguma experiência, o degrau seguinte para os mascates era abrir sua própria loja. Um ano após chegar ao Alabama, Henry Lehman economizara o suficiente para dar esse passo, tendo escolhido Montgomery para dar início ao próprio negócio.

			Fundada cerca de 25 anos antes, a cidade era um posto avançado em crescimento com aproximadamente 6 mil habitantes, um terço de sua população consistindo em escravizados cujo trabalho fazia girar as engrenagens do comércio sulista. Henry tinha um bom motivo para enxergar potencial na cidade, que um ano após sua chegada se tornou capital estadual. Uma ferrovia em construção ligaria, nos anos seguintes, Montgomery a destinos na Costa Leste. E a cidade se localizava no ponto navegável mais ao norte para os vapores que trafegavam pelo rio Alabama, fazendo dela um importante centro comercial e de transporte. Henry estava longe de ser o único comerciante a vislumbrar o futuro de Montgomery — no início da década de 1850, o lugar contava com mais de trinta lojas de artigos têxteis.6

			Henry abriu sua primeira loja na Commerce Street — a mudança para a localização mais promissora na Court Square viria alguns anos depois —, em uma casa dilapidada onde atendia os clientes durante o dia e se retirava para dormir à noite no austero quartinho dos fundos.7 Muita coisa em Montgomery deve ter parecido estranha para Henry, a começar pelo clima úmido, ideal para o plantio de algodão e outros cultivos — mas também para a disseminação de doenças transmitidas por mosquitos, como a febre amarela. “Dá para ganhar dinheiro por aqui”, o jovem imigrante escreveu à família, “se a febre não me pegar primeiro.”8

			A ausência de uma comunidade religiosa estabelecida teria sido outro motivo de choque cultural. Henry esteve entre os primeiros judeus a se estabelecer em Montgomery: na época em que chegou, cerca de uma dezena de outros judeus viviam ali, o suficiente ao menos para um minyan, o quórum de dez homens adultos exigido para a liturgia, segundo a fé judaica. Não havia sinagoga na cidade, de modo que os serviços religiosos eram conduzidos na casa de um merceeiro local.9 Em 1846, Henry se juntou a outros membros da comunidade judaica de Montgomery para instituir uma sociedade beneficente, a Chevra Mevacher Cholim (Sociedade para Alívio dos Enfermos), destinada a cuidar de seus doentes e enterrar seus mortos de acordo com a lei religiosa. Uma das primeiras prioridades foi estabelecer um cemitério judaico.10

			Em 1849, Henry e outros membros da Chevra Mevacher Cholim organizaram a primeira congregação judaica da cidade, a Kahl Montgomery, e o comerciante de 27 anos foi eleito vice-presidente da recém-criada organização, que contava com cerca de trinta membros. Seu irmão de 22 anos, Emanuel, que Henry atraíra para Montgomery em 1847, foi nomeado secretário.11

			A Kahl Montgomery era constituída nos moldes da Emanu-El, de Nova York, fundada alguns anos antes. A congregação de Emanu-El praticava uma nova forma de judaísmo liberal que fora importada da Alemanha e adotava uma visão mais flexível das tradições judaicas, incluindo as leis dietéticas; para os judeus reformistas, sua religião era progressista e deveria evoluir com o tempo. Esse movimento era impulsionado pela migração em massa dos guetos da Europa para os Estados Unidos, onde os judeus se estabeleciam entre cristãos e tentavam se integrar a uma sociedade na qual antigos preconceitos, embora presentes, não costumavam restringir seus direitos como cidadãos.

			Um ano após a chegada de Emanuel, Henry transferiu sua loja para a Court Square, no coração do agitado bairro comercial de Montgomery. E pendurou uma nova placa acima da porta, revelando a admissão do irmão como sócio: “h. lehman & bro.”.12 Agora perto dos trinta anos, Henry se dedicara obstinadamente a prosperar. E, vendo seu negócio crescer de maneira consistente, sentiu confiança suficiente em seu futuro financeiro para começar a própria família. Em 7 de novembro de 1849, casou-se com Rosa Wolf, de 24 anos, também oriunda da Baviera (e possivelmente uma paixão de infância).13 No verão seguinte, mais dois Lehman chegaram — o primogênito de Henry e Rosa, também chamado David, e Mayer, que viera da Alemanha.

			Não fora apenas a promessa de oportunidades econômicas que levara Mayer ao Sul americano, mas também a ameaça de turbulência política. A partir de 1848, quando Karl Marx e Friedrich Engels publicaram o Manifesto comunista, a Europa mergulhou numa série de revoltas sangrentas. Como um pavio aceso, os protestos se alastraram da Itália à França, dos Estados independentes da Alemanha ao Império Habsburgo, até grande parte da Europa Ocidental se inflamar com o fervor revolucionário. As causas da conflagração, alimentada em parte pelas dificuldades econômicas generalizadas, diferiam de um lugar para outro, mas um tema comum perpassava os movimentos de protesto: a demanda por reformas democráticas e direitos civis fundamentais.

			Segundo alguns relatos, Mayer participou das agitações na Baviera e tinha ligações com um grupo de revolucionários liberais que incluía Carl Schurz, que, após fugir da Europa, alcançou proeminência política nos Estados Unidos como senador e secretário do Interior no governo de Rutherford B. Hayes.14 Muitos judeus participaram das manifestações que sitiaram as monarquias da Alemanha pré-unificação, vendo nelas uma chance de se libertarem dos séculos de domínio opressivo que os forçava a viver como estrangeiros permanentes.

			Em 1849, os judeus da Baviera pareciam prestes a conquistar algum progresso. Em dezembro desse ano, a câmara baixa do Landtag bávaro aprovou uma lei que lhes concedia os mesmos direitos dos cristãos. Os judeus exultaram, mas outros cidadãos se opuseram furiosamente à medida. Um legislador inflamado afirmou que os judeus continuariam a ser estrangeiros mesmo que suas raízes bávaras se estendessem por um milênio. Quando a igualdade parecia à vista, foi-lhes arrancada: em fevereiro de 1850, a câmara alta do Parlamento rejeitou a emancipação judaica.15

			Em maio, Mayer partiu para os Estados Unidos, juntando-se aos milhares de imigrantes que deixaram a Europa na esteira das revoluções de 1848 e 1849, muitos deles fugindo de represálias e perseguições por suas atividades revolucionárias. Mayer viajou até a cidade portuária francesa de Le Havre — de onde Henry cruzara o Atlântico seis anos antes — e embarcou em um navio de três mastros chamado Admiral, espremendo-se com centenas de outros passageiros na terceira classe. Ele chegou a Nova York em 17 de julho.16 Se a viagem tivesse demorado apenas mais um dia, o nome Lehman talvez nunca ficasse gravado na história financeira americana. Quando o Admiral atracou, um furacão vindo do Caribe se formava na Costa Leste. A tempestade chegou a Nova York um dia após o desembarque de Mayer, causando uma violenta ventania que arrancou os telhados de estanho das construções.17

			Depois que Mayer se juntou aos negócios dos irmãos, um s foi acrescentado ao nome da firma. Agora rebatizada como H. Lehman & Bros., a empresa passou a se anunciar como “atacadistas e varejistas de artigos têxteis e roupas” e armazém de “mantimentos, ferragens, botas, sapatos, chapéus masculinos e femininos, boinas, talheres, flores, pentes etc. etc. etc.”.18 Durante esse período, houve muitos “etc.” nos negócios dos irmãos, que também atuavam no ramo imobiliário, comprando e vendendo terras e outras propriedades, e se aventuraram no comércio algodoeiro, a principal indústria da região.

			O algodão era a verdadeira moeda do Sul. Havia papel-moeda de sobra circulando — o problema não era esse. A decisão do presidente Andrew Jackson, em 1832, de fechar o Second Bank of United States, uma reconhecida instituição federal que controlava a emissão de moeda pelos bancos estaduais oficiais, levara à proliferação de instituições pouco regulamentadas, cada uma delas emitindo suas próprias cédulas. Os falsificadores exploraram à vontade esse sistema caótico, inundando o mercado com notas falsas. (A epidemia de falsificação acabou por levar à criação do Serviço Secreto norte-americano, em 1865, quando se calculou que um terço de todo o dinheiro em circulação era falso.)

			Tendo em vista que o papel-moeda nem sempre era confiável, commodities tangíveis compunham a espinha dorsal do comércio americano, e, no Sul, o algodão imperava como o principal cultivo. Em sua loja, os Lehman aceitavam o pagamento das mercadorias em algodão. “Era em grande medida um negócio de permuta”, comentou Herbert Lehman sobre a origem dos negócios da família. “Os fazendeiros chegavam com seu algodão e o trocavam por camisas, sapatos, fertilizantes […] sementes e tudo mais de que precisassem. Foi assim que [meus antepassados] entraram no negócio do algodão.”19 Os Lehman também concediam crédito aos agricultores e fazendeiros, adiantando-lhes mercadorias e garantindo esses empréstimos com penhoras sobre a colheita do algodão.

			Ao contrário dos Seligman, que se opuseram à escravidão e apoiaram o Partido Republicano, os Lehman, eternos democratas, habituaram-se à prática à medida que se aclimatavam à vida sulista. Em 1850, eles começaram a comprar seus próprios escravizados, que usavam para ajudar na casa e nos negócios. A família chegou a possuir pelo menos sete, um dos quais era Martha, uma jovem de aproximadamente catorze anos na época de sua aquisição, descrita como “saudável de corpo e mente e escrava vitalícia”, segundo o registro de venda. Seu preço: novecentos dólares.20

			Como os Lehman foram capazes de racionalizar a propriedade de escravizados, tendo em vista que uma das histórias de origem de sua fé fala justamente sobre a fuga do povo judeu da servidão e sobre o severo castigo divino impingido aos egípcios que os haviam escravizado? Além disso, muitos imigrantes chegados na onda de 1848 naturalmente traduziam os valores pelos quais haviam combatido na Alemanha para a luta pela abolição nos Estados Unidos.

			Uma história da Lehman Brothers encomendada pela família e nunca publicada, intitulada “The Seed and the Tree” [A semente e a árvore], de autoria de um antigo sócio da empresa, Frank Manheim, observa sucintamente que os irmãos “vieram a partilhar das opiniões e preconceitos de sua comunidade de adoção”.21 Eles não estavam sozinhos. Muitos judeus sulistas acabaram aceitando, quando não adotando, a prática da escravidão — embora a dissonância espiritual de sua posição, mesmo na época, não passasse despercebida a ninguém. Na década de 1850, em um acalorado debate sobre a escravidão no Congresso, um senador abolicionista investiu contra os “israelitas com princípios egípcios” — farpa dirigida a seu colega pró-escravidão Judah Benjamin, um democrata judeu da Louisiana que posteriormente serviria no gabinete do presidente confederado Jefferson Davis durante a Guerra Civil.22 Para os prósperos judeus sulistas, a propriedade de pessoas escravizadas era um rito de assimilação que os punha em pé de igualdade com a elite branca. De fato, para os Lehman, possuir escravizados devia fazer com que se sentissem mais “brancos” e sulistas.

			Em seu livro-razão cobrindo as transações comerciais do condado de Montgomery, a R. G. Dun & Co. registrou ano a ano o progresso dos Lehman. “Eles mantêm um grande estoque e estão fazendo bons negócios. […] Gozam de boa posição. Honram seus contratos”, observou a agência de classificação de crédito em dezembro de 1852. Dois anos depois, a agência descreveu os Lehman como “empresários equilibrados, diligentes e observadores” que estavam “realizando negócios muito bons”. Em 1855, a R. G. Dun estimou o valor do negócio dos Lehman em cerca de 50 mil dólares, 60% dos quais “em imóveis e negros”. E comentou que, embora fossem judeus, “são considerados quase tão bons quanto os ‘brancos’. São bem-vistos e tidos como tão honestos e confiáveis quanto um judeu pode ser”.23

			Os Lehman, a essa altura, estavam dando o passo evolucionário seguinte em sua jornada de comerciantes a banqueiros. Embora ainda não se anunciassem nesses termos, eles estavam se tornando vendedores por comissões — homens que negociavam mercadorias como tabaco, açúcar ou, no caso deles, algodão. Os agricultores locais consignavam a colheita aos Lehman, que providenciavam a venda e a logística de transporte — inclusive o seguro da carga contra incêndios ou acidentes marítimos. Esses comerciantes, por vezes também conhecidos como “corretores de algodão”, cobravam uma taxa de cerca de 2,5% sobre cada transação, mais despesas.24

			À medida que o negócio crescia, aumentava também o território coberto pelos Lehman. Emanuel viajava regularmente a Nova York a fim de encontrar compradores e exportadores do Norte, adquirir mercadorias para sua loja e administrar suas contas nos bancos locais. Henry, por sua vez, ia com frequência a New Orleans para visitar contatos comerciais na agitada cidade portuária, onde navios transportando algodão para Nova York e a Europa chegavam e partiam constantemente. Durante as ausências dos irmãos, Mayer cuidava da loja em Montgomery e aprendia sobre o negócio do algodão. Extrovertido e sociável, ele fez amizade com os produtores locais, que o inteiravam de seu negócio, desde as condições climáticas que afetavam a colheita até os ciclos de crescimento e os elementos que determinavam a qualidade comercial de uma safra.

			No verão de 1855, o Sul foi assolado por surtos de febre amarela. O vírus se manifestava como uma gripe comum, causando febre, cansaço, dores musculares e calafrios. Mas depois começavam o sangramento nos olhos, na boca e no intestino e o vômito negro — um sintoma inconfundível. A morte muitas vezes sobrevinha. Dois anos antes, o vírus dizimara cerca de 10% da população de New Orleans. No fim de setembro de 1855, vários casos de febre amarela foram relatados em Montgomery. “Muitas pessoas já estão procurando a segurança do campo”, noticiou um jornal local.25

			Em algum momento no outono desse ano, Henry partiu de Montgomery para uma de suas viagens de negócios periódicas a New Orleans. Vários biógrafos dos Lehman afirmam que o pânico com o surto em Montgomery levou os irmãos a insistirem que ele deixasse a cidade. Mas, se esse foi o caso, New Orleans dificilmente teria constituído um bom refúgio. A cidade enfrentava sua própria pandemia descontrolada de febre amarela, com centenas de mortes toda semana. Nesse período, a doença custou a vida de quase 3 mil pessoas ali — inclusive Henry. Ele faleceu no dia 17 de novembro e foi enterrado no único cemitério judaico da cidade, deixando um patrimônio de 42 mil dólares.26

			O futuro do negócio fundado por Henry agora cabia a Emanuel e Mayer. Na aparência, era fácil confundir os irmãos. Ambos mediam cerca de 1,70 metro. Ambos tinham olhos e feições escuros. E ambos usavam bigode e cavanhaque, com costeletas roçando a gola da camisa.

			Mas, na questão do temperamento, ocupavam lados opostos. Mayer era um sujeito animado e amigável, o sorridente rosto do empreendimento, construindo relacionamentos com membros da elite sulista e participando, com surpreendente elegância, de círculos proeminentes. Contava entre seus amigos íntimos Thomas Hill Watts, um advogado e fazendeiro de Montgomery que viria a se tornar governador do Alabama, e Hilary Herbert, futuro secretário da Marinha. “É espantosa a rapidez com que meu pai aparentemente se integrou à vida econômica e social de sua comunidade”, observou certa vez Herbert Lehman.27

			Uma qualidade que servia bem a Mayer era sua extraordinária aptidão para se relacionar com as pessoas. “Ele tinha facilidade e jeito para perceber as emoções dos outros e lhes dar a devida consideração”, relembrou um amigo, mencionando a “peculiar constituição mental” de Mayer.28 Ele apreciava a adrenalina do risco, e, à medida que os Lehman mergulhavam cada vez mais no comércio algodoeiro, conduziu sua expansão.

			Emanuel, por outro lado, era reservado e mais propenso a preocupações, evitando riscos desnecessários. Ficava mais à vontade ao lidar com os detalhes financeiros dos negócios. Um funcionário de longa data o descreveu como um homem “maduro desde jovem” e “cortês”, extremamente inteligente e avesso a artimanhas — “nada de falcatruas, nada de glamour, nada de exibicionismo”.29

			“Meu pai sempre foi muito progressista”, recordou Herbert Lehman, referindo-se a Mayer. “Meu tio Emanuel era conservador. […] As pessoas costumavam gracejar sobre a cautela da empresa, comentando que, ao pedir a opinião do meu pai sobre o mercado do algodão, ele dizia: ‘Eu compraria’. Então, elas perguntavam ao meu tio, que dizia: ‘Eu venderia’.” Os irmãos constituíam um contrapeso natural um ao outro, Mayer forçando os limites do negócio e Emanuel funcionando como a voz da moderação. A piada na família era que Mayer ganhava dinheiro e Emanuel impedia que o perdessem — pelo menos, na maior parte do tempo.30

			Sempre próximos, os irmãos combinavam seus recursos e por décadas mantiveram uma conta conjunta, que usavam para pagar as despesas domésticas sem se preocupar com qual irmão estava fazendo mais saques.31 Tinham essa prática em comum com os Seligman, que não possuíam “nenhuma conta privada de rendimentos ou despesas” e “confiavam que o outro gastaria apenas o necessário para manter a família em circunstâncias confortáveis”, segundo Isaac, o mais novo dos irmãos.32

			Com a morte de Henry, Emanuel e Mayer mudaram o nome da firma pela última vez. A partir desse momento, atenderiam pelo nome de Lehman Brothers.

		


		
			3 
Destino manifesto

			em meados do século xix, os Estados Unidos estavam expandindo suas fronteiras em várias direções. Assim como os Seligman. Pouco depois de voltar do Norte, os irmãos se separaram em busca de novas oportunidades financeiras, uma estratégia de dividir para conquistar que empregariam ao longo de toda a carreira. James e Joseph ficaram cuidando do negócio de importação em Manhattan, enquanto William viajou para St. Louis, a oeste, onde abriu uma loja de roupas com o novo marido de sua irmã Babette, Max Stettheimer. Nesse meio-tempo, Jesse e o irmão mais novo, Henry, rumaram centenas de quilômetros ao norte, para Watertown, Nova York, perto da fronteira da América do Norte Britânica (que viria a ser o Canadá), onde estabeleceram a New York City Dry Goods Store em uma praça comercial conhecida como Public Square.

			Entre seus clientes havia um jovem oficial do Exército recém-destacado para Sackets Harbor, um importante posto avançado nos arredores onde soldados americanos haviam repelido uma incursão britânica na Guerra de 1812. O primeiro-tenente Ulysses S. Grant acabara de servir na Guerra Mexicano-Americana, em que vira o combate de perto pela primeira vez. O conflito, que se prolongou por dois anos e estava enraizado na doutrina do “destino manifesto”, que concedia o imprimátur divino à gananciosa e sangrenta marcha dos Estados Unidos para o Oeste, resultara numa enorme expansão das fronteiras nacionais, engolindo 55% do território mexicano, incluindo a totalidade ou parte dos atuais territórios de Arizona, Califórnia, Colorado, Nevada, Novo México, Texas e Utah. Grant não se iludia com o que ele e os demais soldados haviam presenciado, considerando o conflito “a guerra mais injusta jamais travada por uma nação poderosa contra outra mais fraca”.1

			Em Watertown, Grant fez amizade com os Seligman. Entre partidas de pôquer e jogos de dama, sacramentaram laços que durariam a vida inteira. “Ficamos amigos imediatamente, assim que nos conhecemos”, recordou Jesse, “e, desse momento até sua morte, não conheci ninguém que merecesse mais amor e respeito não só dos amigos, como também do povo de todo o país.”2

			Numa manhã de domingo em maio de 1849, menos de um ano depois de os irmãos terem inaugurado seu negócio, um incêndio teve início no principal bairro comercial de Watertown. As chamas se alastraram rapidamente pelas estruturas de madeira dos edifícios. Bancos, hotéis, a agência do correio, uma igreja episcopal — tudo sucumbiu ao fogo. Uma centena de construções foi incinerada, inclusive a loja de Jesse e Henry.3

			Os dois prontamente puseram mãos à obra a fim de reconstruir o estabelecimento, mas, nem bem voltaram a abri-lo, Jesse começou a ficar cada vez mais inquieto. O Norte, por mais pitoresco e lucrativo que fosse, parecia particularmente remoto. A julgar pelos jornais, o centro do universo era a Califórnia, onde, poucos dias antes de o México assinar a concessão do território, um operador de serraria havia descoberto pó de ouro em um leito de rio em Coloma. Seguiu-se uma invasão de caçadores de fortuna vindos de todas as partes do país. A febre do ouro parecia acometer um certo tipo de jovens aventureiros — Jesse, na época com 23 anos, não escapou ao contágio. Mas, em vez de seguir a manada até os sopés da cordilheira de Sierra Nevada, decidiu investir sua energia em outro tipo de oportunidade.

			Milhares de pessoas afluíam a San Francisco — e todos esses recém-chegados eram potenciais clientes. Pensando nos desafios logísticos de transportar mercadorias para o Oeste e na explosão da nova riqueza, Jesse apostou que, na Califórnia, conseguiria vender produtos vindos de Nova York e da Europa por muitas vezes o seu valor.

			Sejam quais forem os argumentos que apresentou a Joseph, o sensato chefe da família, eles se mostraram convincentes. Jesse não só obteve a permissão do irmão para fundar um novo estabelecimento dos Seligman em San Francisco, como também partiu para a Califórnia com uma fortuna de 20 mil dólares em mercadorias, um grande investimento para os irmãos. Enquanto Henry permanecia em Watertown, Leopold acompanhou Jesse para o Oeste. Aos dezenove anos, Leopold ainda estava por dar sua contribuição aos empreendimentos familiares — na Califórnia, Joseph esperava que o irmão mais novo, com suas inclinações artísticas, adquirisse algum tino comercial.

			Não havia uma rota fácil para a Califórnia, apenas algumas alternativas ligeiramente menos temerárias. Muitos seguiam por terra em comboios de carroções, mas a viagem podia levar seis meses ou mais, caso sobrevivessem à infinidade de perigos. Era possível chegar lá de navio, mas isso exigia descer todo o litoral da América do Sul e contornar seu extremo meridional, o cabo Horn, uma ameaçadora região do oceano conhecida por seus padrões climáticos imprevisíveis e ondas gigantescas. De Nova York, o percurso totalizava cerca de 26 mil quilômetros. O trajeto mais curto, escolhido por Jesse e Leopold, envolvia navegar até o istmo panamenho, uma estreita faixa de terra que ligava as Américas do Norte e do Sul, onde cerca de oitenta quilômetros de terreno acidentado separavam os oceanos Atlântico e Pacífico. Em Chagres, no lado atlântico do istmo, mercadorias e equipamentos eram descarregados e amarrados a mulas; os passageiros seguiam em caravana através da selva e das montanhas até a Cidade do Panamá, onde embarcavam em outro navio com destino à Califórnia.

			A rota do Panamá, que reduzia pela metade a jornada para o Oeste, tinha seus próprios riscos. Um dos maiores era contrair malária, febre amarela ou qualquer uma da variedade de enfermidades tropicais endêmicas da região. Quando os Seligman subiram a bordo de um vapor com rodas de pás chamado Northerner, para iniciar a segunda etapa da viagem à Califórnia, Leopold e muitos outros já tremiam de febre, acometidos pela malária. Dias angustiantes se passaram, e oito passageiros morreram, seus corpos atirados ao mar. Mas, para tremendo alívio de Jesse, Leopold gradativamente recuperou as forças.4

			Em algum momento no outono de 1850, o Northerner singrou as águas da baía de San Francisco e deixou os irmãos e suas caixas abarrotadas de mercadorias em um posto avançado sem lei surgido quase literalmente da noite para o dia. Era uma cidade de vícios e excessos povoada por jogadores, trapaceiros e vigaristas de todo tipo. Saloons e cassinos dominavam as ruas lamacentas e cheias de lixo. Brigas de rua e duelos armados eram uma visão comum.

			Examinando o panorama de barracas de lona e estruturas precárias, Jesse percebeu que San Francisco corria o risco de sofrer um incêndio catastrófico como o que devastara Watertown, e conseguiu alugar um espaço no único prédio de tijolos da cidade, contíguo a um hotel chamado Tehama House. Seu instinto se provou acertado. Por volta das onze da noite, em 3 de maio de 1851, um incêndio teve início em uma loja de tintas e se alastrou com velocidade alarmante, atingindo proporções tão cataclísmicas que era possível observar seus lúgubres fogos a cerca de 150 quilômetros dali.

			Jesse foi correndo para a loja. O proprietário do hotel vizinho, o capitão Joseph Folsom, ordenara a seus funcionários que pusessem cobertores molhados sobre o telhado. “Expliquei na mesma hora ao capitão”, recordou Jesse, 

			que se meu estabelecimento pegasse fogo nada poderia salvar seu hotel da destruição, visto que se tratava de uma construção de madeira, e sugeri que transferisse uma quantidade de seus homens para meu telhado, de forma que, se eu conseguisse combater o incêndio, seu hotel também ficasse seguro. Ele concordou com minha sugestão; e foi mesmo bom que tenha concordado.5 

			Jesse apresentou um argumento parecido aos bombeiros da Howard Engine Company n. 3, o esquadrão de voluntários que combatiam o fogo em sua área, convencendo-os a concentrar seus esforços em salvar o prédio.6

			O incêndio destruiu três quartos de San Francisco. Mas, quando a fumaça se dissipou, a loja de Jesse e o Tehama House permaneciam intactos. O desastre se revelou lucrativo para os Seligman, uma vez que, temporariamente, varreu a concorrência. “De todos os comerciantes”, ele disse mais tarde, “fui o único a ter a loja poupada, e, uma vez que dispunha de muitos artigos necessários na época, em pouco tempo liquidei grande parte do meu estoque, embora não tenha feito nenhuma tentativa de aumentar ou reduzir meus preços.”7

			Dificilmente haveria necessidade de Jesse remarcar suas mercadorias. Seus preços já eram exorbitantes, assim como os dos demais comerciantes de San Francisco, devido à extrema dificuldade em transportar certos produtos até o local. Sua loja vendia cobertores de cinco dólares a quarenta. Uma garrafa de um litro de uísque custava trinta dólares.8

			A loja de San Francisco acabou por superar os demais empreendimentos dos Seligman como a maior fonte de receita da família. Os navios chegavam à baía de San Francisco trazendo utensílios de cozinha, roupas, material de escritório, bebidas, charutos e outros artigos para a loja de Jesse, e voltavam à Cidade do Panamá com os cofres carregados de pó e pepitas de ouro, a moeda comum em muitos estabelecimentos de San Francisco. Os jornais locais ofereciam atualizações regulares sobre o “transporte de tesouros”, e a J. Seligman & Co. — não confundir com a importadora de Joseph de mesmo nome, em Nova York — figurava frequentemente nessa lista dos maiores exportadores de ouro, ao lado da operação bancária fundada por Henry Wells, William G. Fargo e outros comerciantes, como o imigrante bávaro Levi Strauss, que, antes de inventar o famoso jeans com rebites, tocava uma loja de artigos têxteis em San Francisco cujos fornecedores eram seus irmãos radicados em Nova York.

			Em 1852, Jesse e Leopold enviaram pelo menos 72 mil dólares em ouro para Nova York. Em 1854, 159 mil. No ano seguinte, 261 mil. No fim da década, mais de 700 mil dólares fluíam todos os anos para a operação nova-iorquina. (Parte desse ouro talvez pertencesse a clientes.)

			No início da década de 1850, Henry fechou a loja em Watertown e se juntou a Jesse e Leopold em San Francisco. Abraham, o penúltimo irmão Seligman, não tardaria a fazer o mesmo. Curioso em relação ao Oeste e talvez admirado com o sucesso de Jesse, Joseph empreendeu a árdua viagem até San Francisco a fim de inspecionar o negócio, algo que o manteria longe de sua jovem família em Nova York por mais de um ano.9

			À medida que ganhavam proeminência na comunidade de negócios local, os Seligman também se tornaram ativos nos assuntos municipais e comunitários, inclusive os que diziam respeito à população judaica. Aos 25 anos, Henry servia como presidente da congregação reformista Emanu-El, supervisionando a construção de sua primeira sinagoga. (Emanu-El, que significa “Deus está conosco”, era um nome popular entre as congregações.) Descrito como “entusiástico, mas reservado, de uma eficiência a toda prova, embora sempre insistindo com delicadeza”, Henry administrava os assuntos da congregação com rigor empresarial, equilibrando suas finanças e impondo multas aos membros que faltavam às reuniões.10 Abraham, igualmente na administração da sinagoga, atuou como o tesoureiro do conselho que criou o Golden Gate Park.11

			Após o incêndio de 1851, que destruiu grande parte de San Francisco, Jesse se juntou à Engine Company n. 3. Ele também ajudou a fundar o Comitê de Vigilância, um grupo de cidadãos que, não confiando no governo local, fazia justiça com as próprias mãos.

			O influxo de ouro e a natureza caótica do crescimento urbano fizeram de San Francisco um vespeiro de criminalidade. A fim de se proteger, Jesse portava um revólver Colt com cano de seis polegadas. Quase precisou usá-lo um dia, quando caminhava na rua e uma bala passou zunindo por sua orelha. Ele se virou para confrontar o atirador, que, dando uma boa olhada no jovem comerciante, desculpou-se por ter puxado o gatilho: “Pensei que fosse outra pessoa”.12

			O Comitê de Vigilância declarava em seu estatuto que “nenhum ladrão, assaltante, incendiário ou assassino escapará da punição, sejam quais forem os motivos: as prevaricações da lei, a insegurança das prisões, a negligência ou a corrupção da polícia, a frouxidão dos que deveriam aplicar a justiça”.13 Jesse e os demais vigilantes mantinham uma cadeia improvisada na rua Sacramento, onde encarceravam os acusados em celas com pouco mais de dois metros quadrados para que esperassem o julgamento por seus supostos crimes.14 Seu primeiro prisioneiro foi John Jenkins, um ex-condenado australiano e membro de uma gangue chamada Sydney Ducks, que foi preso enquanto roubava o cofre de um escritório em Long Wharf. Os vigilantes logo o levaram a julgamento. Quando os membros do comitê hesitaram sobre a punição a ser aplicada, um deles falou: “Senhores, pelo que entendi, viemos aqui para enforcar alguém!”.15

			Declarado culpado à meia-noite, Jenkins foi conduzido a ferros até a Portsmouth Square,16 onde foi pendurado pela turba em uma viga que se projetava de um edifício de adobe. Mas a essa altura o réu já parecia sem vida, após ter sido arrastado pelo pescoço através da praça por seus executores. Jesse e dezenas de outros moradores assinaram uma resolução assumindo a responsabilidade pelo linchamento.17 Segundo suas próprias memórias, ele permaneceu como membro do comitê “até que a perfeita ordem fosse restabelecida” na cidade, mediante uma controversa campanha de justiça popular que incluiu inúmeros enforcamentos, chibatadas e o banimento de dezenas de supostos criminosos dos limites da cidade.18

			Jesse ajudou a canalizar os desejos de lei e ordem dos vigilantes em uma organização política capaz de aplicá-las. Assim, juntou-se a outros comerciantes da cidade — e aos membros do Comitê de Vigilância — para instituir o Comitê dos Vinte e Um, visando erradicar a corrupção local. O comitê substituiu a máquina política existente por sua própria máquina, reunindo-se em segredo para determinar a chapa de candidatos que representariam o Partido Popular, como seu movimento ficou conhecido, nas eleições seguintes. O partido dominaria a política local por uma década.19

			A despeito das dificuldades de viajar, Jesse e seus irmãos cobriam vastas distâncias com surpreendente regularidade. Durante as prolongadas ausências, seu número constituía uma vantagem, já que um irmão podia substituir o outro. Eles se deslocavam entre as costas Leste e Oeste e voltavam com frequência cada vez maior à Europa a fim de comprar mercadorias, cambiar ouro e, à medida que os irmãos chegavam à idade adulta, empreender a Brautschau, a busca por uma noiva. O aumento da imigração judaica dos Estados alemães durante a década de 1840 mais do que triplicou a população judaica americana no início da década seguinte, mas, por volta de 1850, ainda havia apenas cerca de 50 mil judeus espalhados pelo país. A fim de encontrar uma parceira adequada — alguém que compartilhasse sua língua, cultura e religião, e que se comprometesse em preservar sua herança —, os homens muitas vezes precisavam regressar ao Velho Continente, como Jesse fez no início dos anos 1850. Durante essa viagem, ele ficou noivo de Henriette Hellmann, que um parente descreveu como “não particularmente bela, mas uma moça culta, de porte aristocrático e soberba coragem ao longo da vida”.20

			O destemor de Henriette lhe seria de grande utilidade numa ainda incivil San Francisco, para onde seguiu em companhia do marido após o casamento em 1854. O casal permaneceu no Oeste por vários anos, até Jesse ser convocado por Joseph a Nova York a fim de se juntar à filial leste do negócio, enquanto Abraham, Henry e Leopold tocavam as operações em San Francisco. Jesse e a família — ele agora tinha dois filhos — chegaram no final de 1857, quando outra catástrofe financeira paralisava a economia da nação. Ao longo de dois meses, a partir de outubro desse ano, os bancos nova-iorquinos deixaram de aceitar a troca de papel-moeda por ouro a fim de se proteger de uma corrida a seus cofres. À medida que a crise se espalhou pelo país, milhares de empresas quebraram. Em Nova York, cerca de novecentos empreendimentos mercantis foram à falência, deixando uma dívida conjunta de 120 milhões de dólares.

			Ao que tudo indica, os Seligman perceberam a chegada da crise antes de muitos comerciantes. Os sinais talvez tenham vindo da queda abrupta nas remessas de ouro provenientes de San Francisco no ano anterior. Joseph sempre aconselhava cautela, e ficou suficientemente preocupado com a saúde da economia a ponto de liquidar os investimentos especulativos da família e converter seus depósitos bancários em ouro e prata enquanto ainda podia.

			Uma convergência de fatores resultou no pânico de 1857. O declínio no suprimento de ouro assustou os bancos, fazendo com que elevassem as taxas de juros e reduzissem o crédito, e depois tomassem medidas mais drásticas. Nesse meio-tempo, os investidores que haviam entrado na farra especulativa de ferrovias e terras começaram a despertar para a realidade.

			A decisão do Supremo Tribunal no caso Dred Scott, em março de 1857, também contribuiu para a crise. O abrangente veredicto invalidou o Compromisso do Missouri, que banira a escravidão na maioria dos territórios a oeste adquiridos pela Compra da Louisiana. A determinação, celebrada no Sul e muito criticada no Norte, injetou na fragilizada economia americana uma dose de incerteza política sobre o futuro não só da escravidão, mas da migração para o Oeste impulsionada pelo destino manifesto, que provocara o boom especulativo de terras e ações ferroviárias. Mais tarde, no fim de agosto de 1857, a Ohio Life Insurance and Trust Company, com seus livros repletos de investimentos ruins, entrou em processo de falência, provocando uma corrida aos bancos. O papel da companhia de Cincinnati no desencadeamento dessa crise econômica costuma ser comparado aos efeitos da quebra, em 2008, de um dos mais conhecidos bancos de investimento americanos: o Lehman Brothers.

			Enquanto a cinco quarteirões dali Joseph Seligman abastecia cofres-fortes em seu escritório com ouro e prata a fim de enfrentar o colapso financeiro que julgava iminente, Emanuel Lehman tentava lançar um novo empreendimento no Norte de modo a complementar as atividades sulistas da Lehman Brothers.

			Depois que Henry morreu de febre amarela, sua viúva se mudou com os quatro filhos para Nova York, onde, em 1857, Emanuel se juntou a eles, em sua casa no número 120 da Second Street.

			A Lehman Brothers necessitava cada vez mais de uma presença no Norte para sustentar suas crescentes ambições comerciais. Em Nova York, Emanuel podia não só comprar mercadorias para a loja de artigos têxteis da família e organizar seu envio para Montgomery, como também administrar o crescente negócio do algodão. Embora o produto em si fosse cultivado no Sul, Nova York era agora o centro da indústria, a principal ligação marítima dos Estados Unidos com portos europeus como o de Liverpool, por onde passava grande parte das importações de algodão americano para a Grã-Bretanha. Como capital financeira da nação, Nova York abrigava também os bancos e seguradoras que lidavam com o financiamento e mitigavam os riscos envolvidos no comércio algodoeiro.

			Se a Lehman Brothers ocuparia um dia um reluzente arranha-céu de 32 andares na Quinta Avenida (a sede ocupada pela empresa a partir de 1980), os visitantes do primeiro estabelecimento de Emanuel Lehman em Nova York, no número 119 da Liberty Street, teriam encontrado uma prosaica fachada anunciando bebidas e charutos.

			No verão de 1857, Emanuel havia se tornado sócio de um imigrante bávaro de 28 anos chamado Moses Ferst, que até então trabalhava na fábrica de charutos do pai, na Grand Street. A Lehman & Ferst se anunciava como importadora e fabricante de charutos de qualidade, bem como distribuidora de vinhos e bebidas. Além de abastecer a loja dos Lehman em Montgomery, a empresa tinha clientes por todo o Sul.

			Emanuel não poderia ter escolhido um momento pior. Os sócios haviam acabado de inaugurar seu negócio quando a próspera economia nacional entrou em colapso. 

			De início, Emanuel investiu 10 mil dólares na Lehman & Ferst, que acabou perdendo dinheiro devido a uma série de “transações infelizes”, como observou a R. G. Dun & Co. Os prejuízos e a turbulenta situação econômica do país devem ter aterrorizado o mais velho dos irmãos Lehman, que sempre previa a ruína financeira. Entretanto, ele aguentou firme, e os sócios conseguiram se recuperar das perdas iniciais, duplicando o valor do negócio para 25 mil dólares. “A empresa vai bem”, relatou a R. G. Dun & Co. em 1859, informando que Emanuel planejava viajar para o Sul “a fim de conhecer novas pessoas e ampliar seu negócio”.21

			Na mesma rua do escritório de Emanuel, no número 89 da Liberty Street, havia uma loja de judeus alemães que vendia “artigos elegantes”. Mas o que chamou a atenção de Emanuel não foram as mercadorias luxuosas, e sim a filha adolescente de um dos sócios, Louis Sondheim. Emanuel se casou com Pauline Sondheim, na época com dezesseis anos, em maio de 1859, poucos meses após completar 32 anos. Mayer, nesse meio-tempo, também tinha se estabelecido, casando-se com Babette Newgass, filha de amigos da família originários de uma cidade próxima a Würzburg.22 Babette era a mais velha de sete filhos, e duas de suas irmãs também se casariam com empresários ricos. Uma delas se tornaria esposa de Abraham Stern, um comerciante de algodão de Liverpool que mantinha negócios com os Lehman. A outra se casaria com Isaias Hellman, um proeminente banqueiro da Califórnia, outrora considerado um dos homens mais ricos do Oeste americano.

			Babette tinha parentes em New Orleans, e seu casamento com Mayer aconteceu na magnífica casa na avenida St. Charles de seu primo Ferdinand Goldsmith, filho do comerciante que administrava uma loja em Mobile quando Henry Lehman chegou à cidade. Com a união, Mayer ganhou não só uma esposa, mas também, embora não oficialmente, uma parceira de negócios. “Acho que meu pai nunca tomou uma decisão de negócios importante sem consultar minha mãe”, recordou Herbert Lehman. Com inteligência incisiva e uma presença marcante, Babette inspirava devoção e talvez um pouco de medo. Era a matriarca por excelência, administrando a casa com pulso firme; seus filhos, sete no total (o oitavo, um menino chamado Benjamin, morreu na infância), não ousavam contrariá-la. “Não sei de nenhum caso em que uma mulher, ou qualquer pessoa, tenha sido uma chefe de família tão completa quanto minha mãe”, disse Herbert.23

			Mayer e sua família em expansão moravam em uma espaçosa casa no número 402 da South Court Street,24 a uma curta caminhada da loja dos Lehman em Montgomery. Os funcionários de Mayer costumavam fazer suas refeições por lá.25 A construção ocupava a maior parte de um quarteirão, e, exceto pela varanda em toda a volta e pelas enormes venezianas articuladas, parecia ter características mais europeias que sulistas.

			Em 1860, os negócios dos Lehman tanto no Norte como no Sul prosperavam. Em Nova York, a sociedade de Emanuel com Moses Ferst operava um movimentado comércio de bebidas e tabaco.26 Em Montgomery, Mayer consolidara sua condição de membro da elite de empresários locais ao ingressar na loja maçônica. Ele era agora o sétimo homem mais rico do condado, superado apenas por dois banqueiros e um punhado de grandes fazendeiros.27 O censo daquele ano revela que ele possuía imóveis no valor de 28 mil dólares e bens pessoais avaliados em 75 mil dólares. A R. G. Dun & Co. agora considerava a Lehman Brothers “uma casa tradicional e bem estabelecida” que valia no mínimo 100 mil dólares.28

			De sua posição privilegiada em Nova York e Montgomery, porém, os irmãos podiam ver claramente as nuvens da tempestade política se formando. A decisão do caso Dred Scott inflamara ainda mais o debate nacional sobre a escravidão, tema que dominou a eleição presidencial de 1860. Na primavera, a delegação do Alabama para a Convenção Nacional do Partido Democrata em Charleston, na Carolina do Sul, retirou-se em protesto após os democratas do Norte proibirem diretrizes escravagistas na plataforma do partido. As delegações de Flórida, Geórgia, Louisiana, Mississippi, Carolina do Sul e Texas se juntaram à manifestação. A ruptura foi irreconciliável. Os blocos partidários do Norte e do Sul acabaram indicando seus próprios candidatos para concorrer contra Abraham Lincoln, ainda que seus votos divididos fossem uma garantia da derrota democrata.

			Em dezembro de 1860, enquanto Lincoln se preparava para assumir a presidência e os apelos à secessão ficavam cada vez mais estridentes no Alabama e em outros estados sulistas, a R. G. Dun & Co. acrescentou a seu livro-razão aquela que acabou sendo sua última atualização sobre a Lehman Brothers até o encerramento da Guerra Civil. A entrada dizia: “Judeus, mas tão bons quanto qualquer um”.29

		


		
			4 
Vicissitudes da guerra

			“alles ist beendet!” — está tudo acabado! — escreveu Emanuel, desolado, aos parentes da esposa logo após o início da guerra.1 As prateleiras de sua loja na Liberty Street estavam vazias. Assim que as hostilidades começaram, ele enviara às pressas suas mercadorias para Montgomery, sem saber quando teria uma nova oportunidade.2 Desde então, as transações comerciais entre o Norte e o Sul haviam cessado completamente, e as operações dos Lehman em Nova York e em Montgomery perderam o canal de contato. Emanuel se perguntava como o negócio sobreviveria. Nos momentos sombrios, receava que isso não fosse possível.

			Para Mayer, a atmosfera carregada deve ter soado familiar. Ele vivera uma agitação parecida na Baviera, quando a Europa era assolada pelas revoluções de 1848. Agora, mais de uma década depois, uma rebelião sangrenta chegara à sua terra de adoção. Muitos imigrantes europeus da época, fiéis aos princípios democráticos pelos quais haviam lutado no Velho Continente, opuseram-se com veemência à escravidão e apoiaram a União. Veteranos dessas revoluções se alistaram em massa para servir nos exércitos do Norte, e os alemães-americanos formavam o maior grupo étnico em defesa da União. Carl Schurz, o revolucionário prussiano com quem Mayer estaria associado, comandou uma divisão na Batalha de Gettysburg. 

			Embora a Confederação procurasse manter e expandir um sistema de sujeição com o qual os Lehman, na condição de membros de um povo oprimido, sem dúvida estavam familiarizados, os irmãos se identificaram inteiramente com a causa sulista. (Mayer seria descrito mais tarde como um “rebelde inconformado”.)3 Assim como muitos empreendimentos no Sul, os negócios dos Lehman dependiam da economia escravagista. O que estava em jogo na guerra era seu modo de vida, ou pelo menos assim deve ter parecido na época.

			Em algum momento no verão de 1861, enquanto os exércitos do Norte e do Sul combatiam na Virgínia, Emanuel deixou Nova York e voltou brevemente para o Alabama.4 Um lugar cheio de vida antes da guerra, Montgomery, primeira capital da Confederação, tornara-se um centro de atividade militar e política. Jornalistas, soldados, políticos e homens de negócios acorriam à cidade, lotando seus saloons, teatros e hotéis. Jefferson Davis, o recém-empossado presidente confederado, morava e mantinha um escritório numa suíte do Exchange Hotel, do outro lado da Court Square, onde ficava a loja dos Lehman. Em fevereiro daquele ano, após ser eleito, Davis foi até o balcão do hotel e declarou roucamente para centenas de apoiadores que, “se for preciso mais uma vez batizar com sangue os princípios pelos quais nossos pais sangraram na Revolução, mostraremos que não somos filhos degenerados”.5

			Nenhum membro dos Lehman participou da guerra. Entretanto, eles integraram uma unidade de milícia local conhecida como os Guardas Bombeiros, encarregados da defesa de Montgomery. Um registro de alistamento inclui “E.” e “M.” Lehman como soldados rasos nesse destacamento.

			O destino da União estava em jogo. Mas, como aos poucos ficaria claro para Emanuel, nem tudo estava perdido para os Lehman.

			Em abril de 1861, dias depois de as tropas confederadas atacarem Fort Sumter, o presidente Lincoln ordenou um bloqueio dos portos sulistas, apertando o cerco em torno da economia confederada. O Sul respondeu com um embargo às exportações de algodão para a Europa, uma malograda estratégia diplomática destinada a pressionar a Grã-Bretanha e a França, grandes importadoras do algodão sulista, a se aliarem à Confederação. No começo, o fluxo de algodão diminuiu drasticamente. Com os mercados mundiais sedentos pela mercadoria, os preços dispararam; a certa altura, durante a guerra, o algodão chegou a ser negociado a 1,89 dólar por libra, enquanto custava cerca de dez centavos em 1860.

			No segundo ano da guerra, porém, um ativo comércio no mercado clandestino havia surgido. Utilizando embarcações leves e rápidas feitas para superar os navios da União, contrabandistas furavam o bloqueio, tendo seus porões abarrotados de fardos de algodão e suprimentos militares. Os riscos para a tripulação e a carga eram grandes, assim como o potencial de lucro. Em muitos casos, após chegar a um porto europeu, o carregamento de algodão era transferido para outro navio, que voltava a cruzar o Atlântico rumo a Nova York, um desvio de milhares de quilômetros destinado a esconder a origem ilícita da carga.

			Uma história institucional publicada pela Lehman Brothers em 1950 a fim de comemorar o centenário da empresa nada diz sobre a eventual participação de Emanuel e Mayer no mercado clandestino de algodão, mas a versão consideravelmente mais longa e detalhada, “The Seed and the Tree”, deixa pouca dúvida de que eles de fato furaram o bloqueio. “A generosa recompensa estimulava a ousadia e a engenhosidade”, escreveu Frank Manheim, veterano da Lehman, lembrando os leitores de que não havia “nenhum opróbrio moral […] em furar o bloqueio”.6 Para os irmãos e outros simpatizantes da Confederação, frustrar as sanções econômicas impostas pela União teria sido não só lucrativo como também patriótico.

			Ulysses Grant, é claro, via as coisas de forma diferente. Em meados de dezembro de 1862, recém-promovido a general de divisão, ele emitiu uma ordem controversa expulsando “os judeus, como uma classe que viola todos os regulamentos comerciais estabelecidos pelo Departamento do Tesouro”, de sua jurisdição militar, que se estendia do norte de Illinois ao sul do Mississippi. Conhecida como Ordem Geral n. 11, essa chocante manifestação oficial de antissemitismo — talvez a mais infame da história americana — derivava da crença de Grant de que o comércio clandestino de algodão, que ajudava a financiar o esforço de guerra confederado, era realizado “principalmente pelos judeus e outros comerciantes inescrupulosos”, como escreveu o general numa missiva.7

			Na condição de estrangeiros, distinguindo-se pelo sotaque e por suas roupas, os mascates, mercadores e ambulantes judeus — que acompanhavam o exército vendendo suprimentos diversos para os soldados — talvez fossem a “classe” comercial mais visível na zona de guerra, e não há dúvida de que alguns participavam do contrabando. Mas muitos homens de negócios cristãos faziam o mesmo. Apenas uma pequena porcentagem dos comerciantes ilícitos eram de fato judeus, mas isso não parecia importar. Como acontecera repetidas vezes na Europa ao longo das eras — quando os judeus foram confinados a ofícios considerados vis demais para os outros cidadãos, trabalhando como mascates, coletores de impostos e prestamistas, para depois serem ainda mais desprezados por aceitar tais profissões —, os judeus arcaram com uma culpa desproporcional pelas atividades do mercado clandestino de algodão e pela busca de lucro. De fato, como observou o historiador Jonathan Sarna em seu livro When General Grant Expelled the Jews [Quando o general Grant expulsou os judeus], “práticas comuns em tempos de guerra”, como o contrabando e a especulação, passaram a ser “perniciosamente identificadas apenas com os judeus”.8 Durante esse período, o próprio termo “judeu” virou sinônimo de alguém envolvido em atividades mercantis agressivas ou potencialmente escusas. “Aos olhos de muitos americanos (entre os quais alguns militares)”, escreve Sarna, “todos os comerciantes, contrabandistas, ambulantes e mercadores que tiravam proveito da guerra eram judeus ‘narigudos’, fossem ou não de fato judeus.”9

			Por trás da ordem de Grant havia uma história envolvendo seu inescrupuloso pai, Jesse, que jamais se acanhara em usar a ascendência do filho para obter lucros pessoais. O velho Grant fizera um acordo com um trio de irmãos judeus de Cincinnati, os Mack, para exercer sua influência junto ao filho de modo a obter uma licença para transportar algodão do Sul pelas linhas de batalha em troca de uma parte dos lucros. Jesse e os Mack viajaram até o quartel-general de Ulysses Grant no Mississippi, onde Jesse apresentou sua proposta. O esquema, e especialmente a participação de seu pai nele, enfureceu o general. Pouco tempo depois, ele emitiu sua infame diretiva.

			Após tomar conhecimento da ordem de Grant, Lincoln, na época se preparando para promulgar sua Proclamação de Emancipação, ordenou rapidamente que o general a revogasse. O impacto da ordem, que vigorou apenas por algumas semanas, foi na maior parte psicológico. Mas, para os imigrantes judeus, serviu de confirmação de que nem nos Estados Unidos eles poderiam escapar da perseguição religiosa de que haviam fugido na Europa. O episódio, pelo qual Grant mais tarde se retratou, assombrou sua carreira (embora, aparentemente, não tenha afetado sua duradoura e cordial ligação com os irmãos Seligman). A controvérsia voltou à tona durante sua candidatura à presidência e influenciou profundamente seu governo, durante o qual, numa atitude tida amplamente como um ato de contrição, ele nomeou judeus para cargos de primeiro escalão e condenou de maneira veemente a violência antissemita na Rússia e na Romênia.

			Mesmo com um mercado clandestino ativo, o algodão ficou acumulado no Sul, uma vez que apenas uma fração da colheita conseguia furar o bloqueio cada vez mais rígido imposto pelo Norte. Mais ou menos na mesma época em que Grant emitiu e revogou a Ordem Geral n. 11, Mayer forjava com um colega comerciante de Montgomery uma nova aliança que não apenas expandiria a presença dos Lehman no ramo algodoeiro como também exploraria o lucrativo mercado de estocagem de algodão. Cinco anos mais novo que Mayer, John Wesley Durr era um nativo da Geórgia de 27 anos que ascendera de balconista de mercearia a sócio da M. E. Vaughn & Co., proprietária do maior depósito de algodão de Montgomery, conhecido como Alabama Warehouse. Mayer e Durr criaram uma empresa chamada Lehman, Durr & Co. e, em março de 1863, após alguns meses de negociações, compraram o Alabama Warehouse por 100 mil dólares.

			Até fevereiro daquele ano, Durr servira como intendente de um regimento de infantaria do Alabama — na prática, um oficial de contratos que adquiria todos os suprimentos necessários para a unidade — e presenciara os combates da Batalha de Tazewell, no Tennessee. Mas, semanas antes da fundação da Lehman, Durr & Co., renunciara abruptamente a seu posto, desobrigando-se do serviço militar com a oferta de um substituto (que desertou dois dias depois).

			A Lehman Durr manteve laços estreitos com oficiais confederados e realizou negócios consideráveis com o governo rebelde, um dos maiores compradores de algodão. A Confederação adquiria e estocava vastas quantidades do produto, que utilizava como garantia para os títulos de dívida que emitia na Europa a fim de financiar o esforço de guerra. (Os investidores na verdade podiam trocar os títulos por fardos de algodão; para os portadores de títulos no estrangeiro, havia a surpresa desagradável de que cabia a eles retirar seu algodão no Sul americano.) O governo confederado estocou milhares de fardos no Alabama Warehouse, certo ano pagando à Lehman Durr quase 26 mil dólares em taxas de armazenamento.

			O algodão era apenas um aspecto dos amplos negócios de Mayer com o governo sulista, que também mantinha contratos com a Lehman Brothers. Os irmãos Lehman forneciam aos estados confederados centenas de quilos de arroz e café, milhares de gorros de lã para o inverno e dezenas de milhares de metros de tecido — desde a flanela ao osnaburg, um material grosseiro utilizado no forro das jaquetas — para a confecção de uniformes. No cômputo geral, os contratos dos irmãos com os confederados e os intendentes dos estados sulistas totalizavam mais de 200 mil dólares.10

			Embora os Lehman sempre tenham mantido uma participação no negócio mercantil geral fundado por Henry, a formação da Lehman Durr acelerou sua mudança para o mercado algodoeiro. Na época em que Mayer e John Durr uniam forças, Emanuel encerrou sua sociedade com Moses Ferst.11 Agora pai de dois filhos pequenos — Milton, nascido em 1860, e Philip, que chegou no ano seguinte —, Emanuel e sua jovem família passaram a maior parte dos anos de guerra no exterior. Ele viajou de volta à Baviera e visitou a Inglaterra. Com a comunicação e o comércio entre Nova York e Montgomery praticamente interrompidos, Londres e Liverpool, onde os irmãos tinham conexões familiares, tornaram-se cada vez mais vitais para a sobrevivência da Lehman Brothers.

			Ao mesmo tempo que cuidava dos negócios da família na Europa, Emanuel também tentava vender títulos confederados. Enquanto fazia suas viagens regulares a Londres, visitando bancos para comercializar as notas sulistas, outro comerciante de Nova York, que ele viria a conhecer bem, oferecia títulos da União a investidores britânicos. Para Joseph Seligman, assim como para seu colega confederado, os anos de guerra se revelavam surpreendentemente lucrativos.

			Em 20 de abril de 1861, a Union Square, em Nova York, era um mar vermelho, branco e azul. A bandeira dos Estados Unidos tremulava nos terraços abarrotados e pendia do batente das janelas cheias de espectadores. Os homens usavam as cores nacionais afixadas a seus chapéus e lapelas, enquanto os chapéus femininos exibiam fitas amarradas. Nessa tarde, mais de 100 mil pessoas inundaram a praça e as ruas adjacentes.

			Quase uma semana se passara desde a captura de Fort Sumter por tropas confederadas, e um grupo de nova-iorquinos proeminentes, incluindo Joseph Seligman, organizara o enorme comício em apoio à União. O major Robert Anderson, que defendera o forte da União mesmo em grande desvantagem numérica e era agora uma celebridade nacional, compareceu ao evento. Ele trouxe consigo a bandeira crivada de balas que permanecera hasteada no forte durante os combates; ela agora tremulava em uma estátua de bronze de George Washington, no centro do parque. John Dix, o ex-senador americano que assumira pouco tempo antes o comando da milícia do estado de Nova York, presidiu o evento. Ele denunciou “esses ultrajes contra tudo que consideramos mais caro” e chamou a atenção dos presentes para a bandeira, declarando que “seu estado esfarrapado mostra a desesperada defesa” empreendida por Anderson e pelos soldados sob seu comando.

			“Chegou a hora de agir”, disse ele.12

			Cinco dias depois, Joseph permanecia tão fervorosamente pró-União que batizou o filho recém-nascido de Edwin Robert Anderson, em homenagem ao herói militar. (Joseph tinha o hábito de dar nomes de homens famosos aos filhos, prática seguida em menor medida pelos irmãos. Além de Edwin, a prole de nove filhos de Joseph incluía um George Washington, um Isaac Newton e um Alfred Lincoln.)

			A guerra representou uma nova série de desafios e oportunidades para os Seligman. Ao mesmo tempo que interrompeu os negócios e tumultuou os mercados de câmbio e ouro, a rápida mobilização militar também rendeu um ótimo novo cliente aos irmãos: o governo federal. Quando o conflito teve início, o Exército americano era composto de aproximadamente 16 mil soldados de carreira (alguns dos quais se alistaram no exército confederado). Atendendo ao apelo de Lincoln por voluntários, centenas de milhares de homens engrossaram suas fileiras nos meses seguintes. O fornecimento para o inchado exército desencadeou sua própria espécie de corrida do ouro, à medida que o governo nortista firmava às pressas, e por vezes de maneira caótica, contratos para a compra de uniformes, comida, armas e outros suprimentos.

			Por meio de círculos comerciais e do Partido Republicano, Joseph era razoavelmente bem relacionado. Mas foi Isaac, até ali o mais novo dos irmãos, quem proporcionou aos Seligman uma entrada vital no início da guerra. De mentalidade independente e às vezes dono de uma língua afiada, a princípio ele resistira a se juntar aos assuntos familiares. Assim, aos dezenove anos, abriu sua própria loja de bordados na Cedar Street, no bairro financeiro de Nova York. Pouco a pouco, porém, foi requisitado pelos irmãos para fazer viagens de compras à Europa e negociar remessas de ouro em Londres; em 1860, entrara oficialmente para os negócios da família. Embora fosse o mais novo de todos os sócios, seu tino para os negócios rivalizava com o do irmão mais velho.13 Refletindo seu papel de confiança dentro da família, Isaac ficou encarregado dos livros contábeis do clã.14

			No início da guerra, Isaac tinha um amigo bem situado em Washington. Henry Gitterman não era político nem funcionário de alto escalão, mas um ambulante a serviço do Exército, incumbido de equipar os soldados a caminho do combate. A ocupação nada glamourosa de Gitterman subitamente o pôs no centro de uma mina de ouro. Conforme o Departamento de Guerra assinava milhões em contratos, Joseph, sobrecarregado, providenciou para que Isaac trabalhasse como seu assistente — um arranjo mutuamente benéfico, sem dúvida. Durante o primeiro ano da guerra, os Seligman fecharam contratos no valor de 1,44 milhão de dólares para fornecer uniformes e acessórios militares.15 Isaac, que atribuía o sucesso na obtenção de negócios à “grande popularidade [de Joseph] em Washington”, aproveitou ao máximo seu período na capital, chegando a ser apresentado a Abraham Lincoln na Casa Branca durante uma recepção numa noite de sexta-feira. Mas o que mais o impressionou no evento não foi apertar a mão do presidente, e sim o traje casual dos demais convidados. “Homens comparecendo em mangas de camisa!”, admirou-se. “O que alguém pensaria disso numa recepção da realeza em Londres?”16

			Os irmãos rapidamente descobriram que contratos em tempos de guerra, embora lucrativos, traziam consigo uma boa dose de dores de cabeça. Além de produzir parte dos uniformes por conta própria, numa fábrica de roupas adquirida por William, eles subcontratavam outras empresas para atender os pedidos. Em alguns casos, o intendente do Exército rejeitava os uniformes recebidos por causa de má qualidade ou defeitos, e os Seligman, ao contrário de outros fornecedores menos escrupulosos, substituíam as peças danificadas com dinheiro do próprio bolso.17

			Além disso, fazer negócios com o governo federal implicava um risco substancial, exigindo alguma confiança de que o Norte prevaleceria na guerra. Com suas reservas de ouro esgotadas, o Tesouro americano financiou o esforço de guerra assumindo uma enorme quantidade de dívidas (mais de 2,5 bilhões de dólares em 1865), emitindo títulos a juros elevados que revelavam aos investidores europeus — que a princípio favoreceram a Confederação (e seus títulos) — todo o desespero do governo, tão quebrado que, em alguns casos, Joseph aceitou receber em títulos públicos, os quais oferecia, por sua vez, como garantia aos bancos de Nova York, para cobrir os pagamentos a serviços terceirizados e outros débitos na contabilidade.

			Arrancar pagamentos do governo, mesmo na forma de títulos, podia ser uma experiência exasperante, como fica claro numa carta aflita enviada por Joseph a um alto funcionário do Tesouro no fim de janeiro de 1862. “Sua comunicação recente”, escreveu, “informando que a verba para uniformes do Exército está esgotada, é um anúncio surpreendente e alarmante para mim, pois os Estados Unidos devem 1 milhão de dólares à minha firma.” Se o governo não honrasse o compromisso, advertiu o comerciante indignado, haveria graves consequências não só para os Seligman, como também para a rede de serviços terceirizados empregada por eles. 

			Não vejo alternativa que não seja o encerramento da nossa empresa, que arrastará consigo vinte outras empresas, deixando quatrocentos funcionários desempregados. Pelo amor de Deus, caro senhor, tente chegar a algum acordo com o secretário para que essa terrível catástrofe seja evitada. É uma questão de vida ou morte para mim.18


			No início do mês seguinte, Joseph viajou a Washington com uma carta de apresentação para o secretário do Tesouro, Salmon P. Chase. Um homem distante e sisudo, Chase desafiara Lincoln pela indicação presidencial em 1860 e mal disfarçava sua convicção de que o homem errado chegara à Casa Branca. Sua presunção era tamanha que, na época da visita de Joseph, decidira decorar a cédula de um dólar (a primeira moeda corrente federal) com sua própria e austera efígie. A carta trazida por Joseph, do presidente do National Shoe & Leather Bank, de cuja diretoria ele participava, endossava-o como “um de nossos cidadãos mais inteligentes, patrióticos e responsáveis”, e alguém que “sempre ofereceu seu cordial apoio ao governo para suprimir essa ímpia rebelião”.19

			Durante sua visita a Washington, Joseph talvez tenha voltado a pleitear um pronto pagamento, mas também apresentou outra proposta, sugerindo usar os contatos de sua família na Europa para vender títulos do Norte no Velho Continente. A conversa com Chase quase azedou quando o secretário pediu que os Seligman subscrevessem a cota de títulos que pretendiam vender. Em outras palavras, eles teriam na prática de concordar em comprar os títulos, assumindo o risco caso não conseguissem passá-los adiante. Joseph, escaldado após seus negócios anteriores com o governo, estremeceu diante da ideia de ficar com um monte de títulos inegociáveis nas mãos. Mas, no fim, deu um jeito de se tornar representante de Jay Cooke, o financista da Filadélfia que supervisionava uma vasta rede de venda de títulos em nome do governo federal. Nesse arranjo, os Seligman não assumiam nenhuma responsabilidade pela subscrição dos títulos e simplesmente recebiam uma pequena comissão por papel vendido. Era um trabalho apenas moderadamente rentável, mas, além de gratificação patriótica, oferecia uma participação nas finanças do governo, algo que em décadas futuras se revelaria imensamente lucrativo.20

			Em algum momento na primavera ou no verão de 1862, Joseph embarcou para a Europa com Babette e os filhos. A família se estabeleceu em Mainz, não longe de Frankfurt, e fixou residência no Hôtel d’Angleterre, com vista para o Reno. A cidade medieval abrigara outrora a maior população de judeus da Europa e fora alvo de alguns dos mais brutais atos de antissemitismo durante a Idade Média. Em 1096, os cruzados massacraram centenas de judeus na cidade (algumas estimativas calculam esse número em mais de mil) que se recusavam à conversão. Em 1349, em meio à onda de ataques em toda a Europa perpetrados por turbas que acusavam os judeus de serem os causadores da peste bubônica, 6 mil judeus de Mainz foram queimados vivos num único dia. A proximidade da cidade com Frankfurt e sua bolsa de valores, uma das mais ativas da Europa, talvez fosse parte do motivo que levou Joseph a se estabelecer ali. Mainz, além disso, era uma cidade portuária localizada em um ponto central, de onde ele poderia visitar outros importantes centros financeiros europeus.

			Certa mitologia, encorajada em anos posteriores por membros da família Seligman e sua firma, se formou em torno das operações de venda de títulos realizadas por Joseph na Europa e de suas demais contribuições para o esforço de guerra. A lenda cresceu a tal ponto que se creditava a ele um papel singular no que dizia respeito ao próprio resultado do conflito. Uma história institucional publicada em 1964 conta como, mediante a venda de mais de 200 milhões de dólares em títulos de guerra, alguns “praticamente impingidos aos parceiros de negócios” no “difícil mercado europeu”, Joseph levantou o capital tão desesperadamente necessitado pelo Norte. Contava-se também que Joseph e Jesse haviam aconselhado ninguém menos que Abraham Lincoln a elevar Ulysses Grant, um velho amigo da família, a comandante do Exército da União, decisão que mudou o curso da guerra.21

			Mas a realidade é mais complicada. George Hellman, neto de Joseph, escreveu em 1951 sobre não ter encontrado “nenhuma prova de qualquer contribuição financeira extraordinária para a causa nacional”.22 As cartas que Joseph enviou aos irmãos durante a Guerra Civil de fato revelam o maior envolvimento dos Seligman nas finanças e na negociação de títulos públicos americanos, mas não refletem uma operação generalizada de venda de títulos em nome do governo Lincoln.

			Na Europa, Joseph acompanhava os desdobramentos da guerra com ansiedade — e muitas vezes pessimismo. “O estado de coisas nos Estados Unidos começa a assumir um aspecto muito sombrio”, escreveu no início de fevereiro de 1863, um mês após Lincoln emitir sua Proclamação de Emancipação. Ele temia pela

			derrocada não só do governo, como também da lei, da ordem e da sociedade. É uma questão muito séria, e homens dotados de reflexão farão bem em se livrar dessa sensação costumeira de tranquilidade e segurança e se preparar para os atrozes tempos que estão por vir. Nosso desejo de sucesso em Richmond e Vicksburg com gastos diários de 2 milhões certamente contribuiu para alegrar nossos inimigos tanto do Norte como do Sul, enquanto a Proclamação de Emancipação desencorajou muitos daqueles que alimentavam esperanças de ver o Sul em breve regressando à União. Como já afirmei tantas vezes, a riqueza do país está sendo dizimada, e as pessoas são ricas apenas na imaginação.23


			Nesse mesmo mês, quando o Congresso aprovou a Lei de Conscrição, instituindo o primeiro alistamento nacional em tempos de guerra, Joseph escreveu para casa e “aconselhou Isaac a viajar para a Europa pouco antes de ser recrutado”. Isaac chegou a Londres no final de abril de 1863, encontrando outra carta de Joseph ao desembarcar. A carta advertia o irmão cabeça quente a não “discutir política” nem a guerra com os banqueiros da cidade, uma vez que eles “não morrem de amores pelo Norte”.24

			Como muitos homens ricos da época, James, Jesse e William evitaram o serviço militar recorrendo a uma cláusula na Lei de Conscrição que permitia a um convocado pagar trezentos dólares a um substituto para servir em seu lugar.25 Essa medida contribuiu para uma violenta revolta em Nova York quando a loteria do recrutamento foi realizada, em julho. Uma multidão enfurecida, composta na maior parte de imigrantes irlandeses e alemães pobres, arrancou as pedras de pavimentação das ruas para atirar nas janelas e incendiou dezenas de casas. “Essa lei dos trezentos dólares fez de nós os zés-ninguém, vagabundos e párias da sociedade”, escreveu um manifestante na época. “Somos o populacho pobre, e o populacho rico é nosso inimigo, segundo essa lei. Portanto, combateremos nosso inimigo aqui mesmo, sem pedidos de trégua.”26

			Contudo, foram os negros, e não os ricos, que se tornaram o alvo principal das turbas enfurecidas, que os culparam pela guerra e se entregaram a uma sanha de ataques e linchamentos que mataram mais de uma centena e feriram milhares. (Os tumultos levaram a um êxodo de moradores negros de Manhattan.)

			Joseph, após saber da revolta, escreveu para casa falando dos “desesperadores” eventos: 

			Quase fico tentado a revender as ações americanas que adquiri e lavar as mãos em relação à presente e degenerada raça americana. […] A maioria dos americanos e especialmente os estrangeiros por lá são tão incapazes quanto indignos de usufruir da liberdade. […] Espero receber a notícia de que a rebelião foi debelada e os líderes, enforcados.27


			Assim como muitos irmãos — sobretudo quando dividem uma mesma conta bancária —, os Seligman com frequência discutiam. Joseph brigava mais frequentemente com William e James, o mais próximo dele em idade. As desavenças costumavam girar em torno de quanto risco os irmãos deveriam assumir à medida que participavam cada vez mais do mundo das finanças. Joseph, sempre a voz da moderação, de bom grado deixaria o ouro da firma guardado nos bancos europeus até que as voláteis condições econômicas nos Estados Unidos cessassem, alertando que a situação financeira no país era “extremamente perigosa”.28

			Quando William observou que seus amigos em Nova York estavam faturando alto enquanto os Seligman agiam com cautela, Joseph explodiu: 

			O irmão William espera que eu deposite uma confiança implícita em sua afirmação de que dezenove dentre vinte de nossos conhecidos duplicaram ou quadruplicaram seu capital nos últimos quinze ou dezoito meses. Bem, ‘nossos conhecidos’ fizeram isso contrabandeando mercadorias para os rebeldes ou se dedicando ao contrabando de modo geral.29


			James propôs que investissem em títulos ferroviários, mas Joseph rejeitou a ideia. 

			Em relação a uma alta das ações ferroviárias, creio que esta seja uma especulação inteiramente fora de nossa linha, e, uma vez que certamente nenhum de nós sabe o suficiente sobre Erie, Central etc. para investir nelas, não devemos adquiri-las de forma alguma. Aguardemos o fim da guerra para ganhar dinheiro de maneira legítima, sem apostas ou riscos.30


			O mais velho dos Seligman, tido pelos irmãos mais como uma figura paterna do que como um igual, advertia constantemente contra investimentos incertos. James, que se casara com a bela mas tempestuosa Rosa Content, era um alvo frequente dessas admoestações. Sua aristocrática esposa, cujas raízes familiares sefarditas nos Estados Unidos estendiam-se a um período anterior à Guerra Revolucionária, gostava de esfregar seu pedigree na cara do marido, referindo-se depreciativamente aos Seligman como “os mascates”.31 Seu temperamento imprevisível só rivalizava com seus hábitos de consumo, e James fazia malabarismos para acompanhar as despesas.

			“Sou perfeitamente capaz de imaginar a impaciência do irmão James por não ter permissão para ganhar dinheiro operando com ações, câmbio ou ouro, como praticamente todos os seus colegas, mas tenho esperança e confiança de que conseguirá se conter por mais algum tempo”, escreveu Joseph no início de 1863. Ele observou que os irmãos haviam até o momento “escapado” da “terrível” guerra sem sofrer perdas. Além do mais, eram confortavelmente ricos.

			Alcançamos exatamente o que tivemos em vista por toda nossa vida, a saber: meios suficientes para sustentar nossas grandes famílias, a despeito das altas e baixas da moeda e dos valores americanos, o que é mais do que a maioria de nossos colegas conseguiu — além disso, se qualquer um de nós tiver ambições não só de ficar rico, como de enriquecer os filhos, estou convencido de que, assim que as coisas se acalmarem e não parecerem tão perigosas quanto me parecem no momento, poderemos satisfazer todas as nossas ambições acumulando mais riqueza.32


			A despeito de sua vigilância paternal, Joseph por vezes se envolvia em transações irresponsáveis, em certa ocasião arriscando 50 mil dólares do capital da família em um empréstimo sem caução; Isaac afirmou, exasperado, que o irmão devia estar “bêbado ou louco” no momento em que emprestou o dinheiro sem nenhuma garantia.33 Joseph ficou tão constrangido com a negociação desleixada que, quando as cartas semanais de seus irmãos deixaram de chegar como o esperado, interpretou essa interrupção como um “ato de vingança” (o que talvez fosse verdade).34

			As desavenças familiares diminuíam e aumentavam conforme as pressões do negócio, com Joseph alternando entre um dia perguntar afetuosamente sobre a saúde dos irmãos radicados em Nova York e, no outro, repreendê-los por sua morosidade e inépcia.35

			As discordâncias entre os irmãos se intensificaram quando o negócio da família chegou a uma encruzilhada: deveriam continuar atuando como comerciantes? Ou seria melhor passarem ao setor bancário? William, a princípio, ameaçou deixar os negócios de lado caso a família abandonasse as importações para se dedicar inteiramente aos bancos de investimento.36 James, por sua vez, argumentou que o retorno financeiro dos bancos não podia ser ignorado. Joseph ficou dividido. “Creio que, ao longo da vida, nunca me mostrei um covarde”, escreveu para casa em abril de 1863, “mas as perspectivas que tenho sobre o futuro do nosso país, nas desesperadoras circunstâncias que vivemos, são suficientes para transformar um herói em covarde.”37

			Joseph, no entanto, com cautela mas sem timidez, acabou adotando um curso de ação audacioso, tranquilizado por eventos favoráveis na guerra. No início de julho de 1863, a União triunfou em Gettysburg, e as forças de Ulysses Grant capturaram Vicksburg, no Mississippi. Em março do ano seguinte, Lincoln promoveu o general ao comando do Exército da União, e em maio Grant iniciara a incansável campanha militar que ao longo do ano seguinte levaria a guerra a seu desfecho. Joseph voltou a Nova York nessa primavera para começar um novo negócio — e um novo capítulo — na família. Em 1o de maio de 1864, ele fundou a J. & W. Seligman & Co., Bankers, no número 59 da Exchange Place, a mesma rua da Bolsa de Valores de Nova York. (Esse W. se referia a William, que mudara de ideia sobre os negócios bancários, talvez porque Joseph tivesse concordado em não encerrar o negócio de importações, ao menos naquele momento.) 

			Para construir o negócio, Joseph se inspirou numa das famílias de banqueiros mais famosas do mundo, os Rothschild. No fim do século xviii, Mayer Amschel Rothschild, fundador da dinastia, atuara como corretor da corte (ou “judeu da corte”, como o cargo era muitas vezes chamado) para o príncipe herdeiro de Hesse. Devido às proibições cristãs no que dizia respeito ao prestamismo e à usura, a realeza europeia costumava recorrer a banqueiros judeus, que, em troca de seus serviços financeiros, desfrutavam de status privilegiado e não eram sujeitos às mesmas restrições que os demais membros de sua fé. Mas, a despeito de todas as vantagens, a posição de banqueiro real também era precária e até perigosa. Uma queda em desgraça ou a perda de um protetor podia significar exílio, execução ou confisco de propriedades. Mayer Rothschild construiu não só uma fortuna, mas também um legado, ao estabelecer uma rede de casas financeiras fora do alcance invejoso de qualquer monarca ou membro da nobreza. Seus filhos se espalharam pela Europa, abrindo filiais em Londres, Nápoles, Paris e Viena, estando a firma original localizada em Frankfurt.

			Joseph almejava o prestígio dos Rothschild, e teve um prazer especial ao firmar contratos de seguro com a mesma companhia que cobria as remessas de ouro da família — esperando com isso que o nome Seligman ressoasse nos círculos bancários com peso semelhante.38 Assim, copiou o modelo dos Rothschild. Joseph regressou à Europa, onde, no fim do outono de 1864, abriu a primeira filial estrangeira da família em Londres, o centro nervoso das finanças mundiais.39 Localizados no número 3 da Angel Court, os escritórios da Seligman Brothers, como a nova firma passou a ser conhecida, ficavam a uma curta caminhada da estreita rua de paralelepípedos onde a N. M. Rothschild & Sons estabelecera sua sede, em uma propriedade conhecida como New Court. Joseph deixou Isaac, com pouco mais de trinta anos e apavorado com suas novas responsabilidades, encarregado da operação.

			“O principal negócio da arbitragem era realizado entre Nova York e Londres, e, por estar sozinho, havia um grande fardo sobre meus jovens ombros”, recordou Isaac. 

			Lembro-me de ficar tão empolgado com essas transações diárias, que envolviam um enorme estresse mental de enviar e receber telegramas de tantos em tantos minutos, que adoeci dos nervos; a tal ponto que precisei desistir de caminhar para casa à noite pelo aterro do Tâmisa, por medo de mergulhar subitamente no rio e desse modo encerrar minha carreira.40


			De Londres, Joseph visitou Frankfurt, onde encarregara Henry de abrir uma filial alemã para as atividades bancárias da firma. Ele comandaria esse empreendimento junto com Max Stettheimer, marido de sua irmã Babette. Sisudo e rígido, Stettheimer preferia a importação e teve de ser arrastado para o negócio dos bancos. Não fosse seu senso de dever familiar — Familiengefühl —, Joseph não teria hesitado em cortar os laços com o cunhado.

			No fim de 1864, à medida que Joseph posicionava a família no novo setor, as notícias que chegavam dos Estados Unidos eram cada vez mais encorajadoras. Em novembro, Lincoln foi reeleito com uma vitória esmagadora, e o general William T. Sherman e suas tropas empreenderam sua famosa Marcha ao Mar, que assolou a Geórgia. Na Europa, Joseph percebeu que a Guerra Civil chegava ao fim. A Montgomery de Mayer Lehman, embora de maneira um pouco mais pessimista, também começou a se dar conta desse fato.

			O porto de Mobile — uma rota vital para os suprimentos militares e o comércio exterior — caiu nas mãos da União em agosto. A essa altura, anos de guerra e sufocamento econômico imposto pelo governo de Lincoln haviam dizimado os cofres do Alabama, cujos soldados desertavam em massa. A infeliz tarefa de liderar o estado em um de seus momentos mais sombrios recaíra sobre um amigo íntimo de Mayer, Thomas Hill Watts, que, antes da guerra, fora fazendeiro e um proeminente advogado em Montgomery. (Os Lehman eram seus clientes.) Watts, que usava pequenos óculos ovais e uma característica barba até o pescoço, servira durante mais de um ano como advogado-geral confederado antes de ser eleito governador do Alabama no fim de 1863.

			À medida que as perspectivas do Sul ficavam cada vez mais lúgubres, crescia a preocupação com o destino dos soldados do Alabama capturados. Em dezembro de 1864, a legislatura estadual autorizou Watts a gastar 500 mil dólares para fornecer comida, roupas, remédios e outros itens aos prisioneiros de guerra do estado. O governador tinha duas opções: firmar contratos diretamente para obter os suprimentos ou enviar mercadorias do Sul para o Norte a fim de adquiri-los. Ele escolheu a segunda opção, muito mais arriscada, decidindo enviar pelo menos 1500 fardos de algodão através das linhas inimigas. “Se adotarmos esse método, o custo para o estado será insignificante”, raciocinou.41 Na verdade, o Alabama podia até obter algum lucro no negócio, devido ao alto preço do algodão em Nova York e Liverpool.

			Watts recorreu a Mayer Lehman para organizar o transporte e a venda do algodão, deixando ao empresário a tarefa de cuidar da logística de enviar centenas de toneladas de algodão confederado (cada fardo pesava quase duzentos quilos) pelas linhas de batalha.

			Algumas semanas antes de completar 35 anos, Mayer partiu para Richmond acompanhado de Isaac Tichenor, pastor da Primeira Igreja Batista de Montgomery, indicado por Watts para ajudá-lo. Tichenor servira como capelão de um regimento de infantaria confederado e gostava de contar a história da Batalha de Shiloh — de como arrancara o quepe e o agitara diante dos soldados feridos e hesitantes conforme percorria as linhas de frente pregando e exortando seus companheiros a manterem posição. Segundo seu relato, tomado pelo zelo patriótico, ele pegou um rifle e matou seis soldados da União.42 Talvez tenha sido por sua habilidade como atirador, mais do que por seu dom para a oratória, que o “capelão combatente” tenha sido escolhido para fazer companhia a Mayer em sua viagem potencialmente perigosa à capital confederada.

			Lehman e Tichenor chegaram a Richmond pouco depois do Ano-Novo de 1865, deparando-se com as ruas escorregadias de lama e as áreas baixas da cidade inundadas pelo rio St. James.43 Durante semanas, a região fora castigada pela chuva e pela neve, afligindo os soldados confederados acampados em uma rede de sessenta quilômetros de trincheiras úmidas que protegia Richmond e a vizinha Petersburg das forças unionistas.44 O tempo contribuiu para a atmosfera de desolação, pois deixou claro para todos, exceto os mais iludidos, que o Sul estava à beira da derrota.

			Em Richmond, Mayer e Tichenor conseguiram uma audiência com Jefferson Davis, apresentando uma carta de Watts para o presidente confederado. Ela descrevia Mayer como “um empresário de caráter comprovado e um dos maiores patriotas sulistas. É estrangeiro, mas está aqui há quinze anos e se identifica totalmente conosco. […] Será necessário que atravesse as linhas”, observou Watts. “Peço que o municie dos passaportes adequados e lhe dê seu endosso como agente do estado do Alabama.”45

			A chegada de Mayer a Richmond chamou suficiente atenção para figurar como uma breve nota no diário de John Beauchamp Jones, um romancista de algum renome antes da guerra que agora atuava como funcionário sênior no Departamento de Guerra confederado:

			O sr. Lehman, um judeu corpulento de cerca de 35 anos, recebeu um passaporte hoje com a recomendação do secretário do Tesouro de providenciar (como agente, sem dúvida) o envio de milhares de fardos de algodão, pelos quais deverá ser remunerado em libras esterlinas. Sem dúvida é importante manter o algodão do governo longe das mãos do inimigo; e essa operação parece indicar que existe certo temor de sua perda.46


			Durante sua estada em Richmond, Mayer discutiu seus planos com Robert Ould, o oficial confederado encarregado de negociar prisioneiros de guerra com o Norte. Talvez receando que Lehman interferisse nas conversas em curso sobre trocas de prisioneiros, Ould lhe disse que era praticamente impossível assegurar uma rota para os Estados Unidos. Mas isso não impediu Mayer de tentar, evidentemente com a cooperação de Davis, que mais tarde relatou a Watts as “tentativas de fazer o sr. L. atravessar as linhas”.47

			Em 14 de janeiro, Mayer escreveu diretamente para Ulysses Grant, propondo o envio de algodão da baía de Mobile para Nova York a bordo de uma “embarcação dos Estados Unidos”. Ele enfatizou a natureza humanitária de sua missão, apelando, um tanto obsequiosamente, ao senso de cavalheirismo de Grant. Ele escreveu:

			Sabemos perfeitamente que um soldado valoroso deve se compadecer desses bravos homens que pelas vicissitudes da guerra são mantidos prisioneiros, expostos aos rigores de um clima com o qual não estão acostumados, cuja severidade é acentuada pelas privações que necessariamente acompanham sua condição. 

			E continuou: “Pedimos esse favor com confiança, certos de que sua solidariedade pelos bravos desafortunados o levará a empreender todos os esforços a fim de promover o desígnio benevolente a nós confiado pelo estado do Alabama”.48

			Duas semanas se passaram e nada aconteceu. Mayer voltou a escrever a Grant, desta vez solicitando uma reunião presencial.49 Mais uma vez, não obteve resposta. Nesse mesmo inverno, quando voltaram a Montgomery, Tichenor regalou a congregação com a notícia de sua agitada mas infrutífera missão. Ele contou de seu encontro com Davis — cujo intelecto e patriotismo o haviam impressionado — e de suas frustradas tentativas de fazer contato com Grant. E exortou a congregação a seguir o exemplo dos moradores sitiados de Richmond, que, segundo ele, se recusavam a abrir mão da esperança de vitória. “Em termos eloquentes”, noticiou o Montgomery Advertiser,

			ele retratou a perda da liberdade e da propriedade, e do autorrespeito, a abjeta servidão e ignomínia envolvidas na submissão a Abraham Lincoln e suas negras hostes; e declarou que, em vez de se sujeitar — e passar pela consequente autodegradação e testemunhar a degradação da esposa e dos filhos —, acompanharia esses objetos mais caros de sua afeição até o túmulo, e cederia a própria vida. Ele aconselhou resistência contínua e unida.50


			Mayer continuou tentando organizar um grande carregamento de algodão, mas não está claro se agia em nome de sua firma ou como representante do Alabama. Em 6 de fevereiro, cinco dias após enviar sua segunda mensagem a Grant, a Lehman Brothers escreveu ao secretário do Tesouro confederado, George Trenholm, propondo a compra de 5 mil fardos de algodão a vinte centavos por libra.51 Essa transação teria custado aos Lehman cerca de 500 mil dólares — o montante que os legisladores do Alabama haviam alocado para ajudar seus soldados presos —, mas o valor do algodão, em Nova York ou na Europa, talvez chegasse a mais de 1,4 milhão de dólares. Não sabemos se esse negócio foi de fato concretizado, mas Trenholm escreveu a outro oficial confederado dizendo que “a transação seria desejável para esse departamento”.52

			A Lehman Brothers solicitou a entrega do algodão em três remessas, sendo que a última deveria ocorrer em noventa dias, mais ou menos no começo de maio. A essa altura, não havia mais governo confederado.

			Colunas de fumaça escura subiram ao céu, formando um dossel nebuloso que obscureceu o sol de fim de tarde sobre Montgomery. Em 11 de abril de 1865, às cinco da tarde, soldados confederados portando tochas, sob o comando do general de brigada Daniel Adams, incendiaram o depósito da Lehman Durr e os dos demais comerciantes de algodão.53 Dias antes, Adams havia jurado organizar uma “defesa total da cidade”, mas, com o avanço das tropas federais, optou por recuar, ordenando que os depósitos de algodão de Montgomery fossem incendiados e seus estoques de bebidas alcoólicas confiscados, para assegurar que nada caísse em mãos inimigas.54

			Com as labaredas consumindo o Alabama Warehouse, a cidade foi tomada pelo pandemônio. Os cidadãos corriam pelas ruas, tentando salvar seus móveis. Alguns se aproveitaram do caos para saquear as lojas da cidade. Um soldado bêbado foi visto curvado, lambendo uísque que fora despejado na sarjeta.55

			Na manhã seguinte, quando as tropas da União marcharam sobre Montgomery e hastearam a bandeira americana sobre o capitólio do Alabama, o depósito da Lehman Durr era um esqueleto fumegante. No total, os soldados confederados em retirada haviam incendiado cerca de 88 mil fardos de algodão. Os Lehman mais tarde estimaram seu prejuízo em 400 mil dólares,56 mas haviam fortalecido de tal modo sua situação financeira durante a guerra que a destruição do Alabama Warehouse, que estava segurado, assim como suas mercadorias, mostrou-se um revés superável. Na verdade, os irmãos possuíam capital de reserva suficiente ao final da guerra para emprestar 100 mil dólares ao governo do Alabama, que acumulara uma dívida de milhões durante o conflito.

			“É evidente que as atividades dos perspicazes irmãos no pós-guerra salvaguardaram ativos de capital consideráveis, presumivelmente em bancos ingleses e nova-iorquinos”, escreveu Frank Manheim em “The Seed and the Tree”.57 Os irmãos também puseram seus ativos em lugares menos convencionais, segundo a neta de John Wesley Durr. Receando que as forças de ocupação pilhassem a cidade, a esposa de Durr, Rebecca, a princípio escondeu ouro pertencente aos sócios da Lehman Durr sob as pregas do vestido.58 Tal preocupação era desnecessária. Como noticiou o Montgomery Daily, “com poucas exceções, os soldados se comportaram de maneira exemplar, e sua marcha evidenciou o mais alto nível de disciplina”.59

			Após a guerra, Mayer e Emanuel entraram com um pedido de perdão e anistia junto a Andrew Johnson, que assumira a presidência após o assassinato de Abraham Lincoln. Tanto um como o outro afirmaram não ter servido no exército — embora Emanuel admitisse ter contratado um substituto para combater em seu lugar —, nem exercido qualquer papel formal no governo confederado. Em seu pedido, Mayer afirmou ter sido contrário à guerra, dizendo ter se oposto, “na época em que foi aprovada, à chamada ordenança de secessão”. Ele declarou ainda que “levava uma vida tranquila de comerciante” e que jamais se envolvera “na busca por cargos públicos ou atividades políticas”. Durante os combates, ele contribuíra “para o apoio de soldados e suas famílias, e outras famílias caídas na indigência com as calamidades da guerra”. Mayer afirmou que “tinha mais propriedades” no início do conflito do que ao seu término, embora reconhecesse que seus ativos “talvez fossem além de 20 mil dólares”. Era uma admissão significativa, uma vez que a anistia proposta inicialmente por Johnson excluía indivíduos cujos recursos excedessem esse valor, a não ser em circunstâncias especiais. Emanuel, que deixara a Europa para voltar a Nova York, minimizou a extensão de suas posses, escrevendo que, “na data da proclamação de Vossa Excelência, somavam 20 mil dólares”. Na verdade, esse número talvez fosse dez vezes maior. Tanto Emanuel quanto Mayer assinaram um juramento de fidelidade aos Estados Unidos e, com o apoio do governador do Alabama, tiveram seus pedidos de perdão concedidos.60

			Ao final da guerra, a Lehman Durr rapidamente reconstruiu seus negócios em Montgomery e logo adquiriu uma fábrica têxtil na vizinha Prattville. No outono de 1865, os Lehman haviam estabelecido uma nova parceria em New Orleans com o dissoluto cunhado de Mayer, Benjamin Newgass.61 A sede da Lehman & Newgass ficava no limite sul do French Quarter.62 O estabelecimento de uma base em New Orleans, que só perdia para Nova York como centro distribuidor de algodão, parecia ser uma expansão natural de seus negócios em crescimento. No final de 1865, as três sociedades dos Lehman — em New Orleans, Montgomery e Nova York — foram avaliadas em cerca de 500 mil dólares, grande parte desse capital pertencente a Emanuel e Mayer.63

			Na época em que a Lehman & Newgass foi formada, a três quarteirões dali, no número 33 da Carondelet Street, a firma de Seligman & Hellman iniciava suas atividades. A retomada das exportações de algodão revigorou um mercado lucrativo para letras de câmbio — instrumentos financeiros similares a notas promissórias por meio dos quais um comprador de algodão ou outra mercadoria qualquer concordava em pagar uma quantia fixa ao vendedor. Esses papéis, assim como os títulos de dívida pública, eram negociados no mercado secundário. O cunhado de Jesse Seligman, Max Hellman, um sujeito de queixo protuberante, assumiu o novo negócio, que, segundo Joseph, logo ganhou a reputação de “possuir as melhores letras de câmbio do Sul”.64

			No início da Reconstrução, os Seligman administravam um império bancário internacional pequeno mas crescente, emergindo da Guerra Civil com um capital de mais de 2 milhões de dólares.65 Nada mal para “os mascates”.

			A Guerra Civil semeou vastas fortunas, que se tornariam ainda maiores durante a Era Dourada, acelerando a transição nacional de uma economia agrária para uma economia industrial. “Uma extraordinária aristocracia surgiu: reis do petróleo, barões das ferrovias, príncipes mercantis, lordes das finanças”, escreveu Manheim em “The Seed and the Tree”. Na argila ainda úmida do porvir financeiro da nação, eles moldaram feudos multigeracionais. Foi em Nova York, a “sede do império”, nas palavras de George Washington, que os magnatas do futuro convergiram para forjar seus próprios impérios.
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