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  Aviso


  Quando em 1974 Gros-Câlin [Abraço apertado] foi publicado pela Mercure de France, seus editores não sabiam que por trás do pseudônimo de Émile Ajar escondia-se Romain Gary. Em seu livro póstumo, Vie et mort d'Émile Ajar [Vida e morte de Émile Ajar], conta Gary:


  Foi só depois de terminar Gros-Câlin que tomei a decisão de publicar o livro sob pseudônimo, sem conhecimento de meu editor. Eu sentia que havia incompatibilidade entre a notoriedade, os pesos e medidas segundo os quais se julgava minha obra, “a cara que tinham me dado” e a própria natureza do livro.


  Mas a versão publicada não correspondia ao manuscrito original, enviado do Brasil por Pierre Michaut, amigo do autor. O final, especialmente, fora modificado:


  Não podendo evocar nenhuma “autoridade” válida, Pierre Michaut teve, porém, de aceitar cortes. Um capítulo no meio, algumas frases aqui e ali, e o último capítulo. Este último capítulo “ecológico” era, a meu ver, importante. Mas é verdade que seu lado “positivo”, seu lado “mensagem”, quando meu personagem, transformado em píton, é levado à tribuna do encontro ecológico, não estava no tom do resto.


  E Romain Gary acrescentava:


  Desejo, portanto, que Gros-Câlin permaneça tal como apareceu pela primeira vez diante do público. O capítulo “ecológico” pode ser publicado separadamente se minha obra continuar a interessar.


  Realizando o desejo de Romain Gary, esta edição inclui como apêndice o fim original.


  O Conselho Nacional da Ordem dos Médicos reafirma sua hostilidade ao aborto livre, estimando que se o legislador o autorizasse, essa “tarefa” deveria ser praticada por um “pessoal de execução particular” e em “lugares especialmente designados: os ABORTÓRIOS”.


  Jornais de 8 de abril de 1973


  Vou entrar aqui direto no assunto, sem outra forma de processo. O Assistente que se interessa pelos pítons, no Jardim de Aclimatação, tinha me dito:


  — Encorajo-o firmemente a continuar, Cousin. Ponha tudo isso por escrito, sem esconder nada, porque nada é mais emocionante do que a experiência vivida e a observação direta. Evite, sobretudo, qualquer literatura, pois o assunto vale a pena.


  Também convém lembrar que grande parte da África é francófona e que os trabalhos ilustres dos cientistas mostraram que os pítons vieram de lá. Portanto, devo me desculpar quanto a certas mutilações, usos errados, cambalhotas, desacatos, recusas de obediência, extravios, estrabismos e imigrações selvagens da linguagem, sintaxe e vocabulário. Coloca-se aí uma questão de esperança, de outra coisa e de outros lugares, a apreços desafiando qualquer concorrência. Para mim seria muito complicado se me pedissem sob intimação para usar palavras e formas que já correram muito, no sentido corrente, sem encontrar saída. O problema dos pítons, sobretudo na aglomeração da Grande Paris, exige uma renovação muito importante nas relações, e portanto insisto em dar à linguagem empregada no presente tratamento uma certa independência e uma oportunidade de se compor de outra maneira que não a dos usuados. A esperança exige que o vocabulário não seja condenado ao definitivo por motivo de fracasso.


  Fiz essa observação ao Assistente, que aprovou.


  — Exato. É por isso que considero que seu tratado sobre os pítons, tão rico em contribuição pessoal, pode ser muito útil, e que o senhor também deveria evocar sem hesitação Jean Moulin e Pierre Brossolette,[1] pois esses dois homens não têm rigorosamente nada a fazer na sua obra zoológica. Portanto, o senhor estará certo ao mencioná-los, com um objetivo de orientação, de contraste, de localização, para se situar. Pois não se trata apenas de tirar seu time de campo, mas de atrapalhar todas as relações do campo com o seu time.


  Não compreendi e fiquei impressionado. Sempre fico impressionado com o incompreensível, pois isso talvez esconda alguma coisa que nos seja favorável. Em mim, é racional.


  Daí concluo sem outra forma de processo de Joana d'Arc — digo isso por atenção com a francofonia e para dar as reverências necessárias — que agora estou direto no assunto.


  Pois é incontestável que os pítons entram na categoria dos mal-amados.


  Começo pela natureza, no que ela tem de mais exigente: a questão alimentar. Há de se observar que não tento, de jeito nenhum, passar em silêncio o mais complicado: os pítons não se alimentam apenas de carne fresca, eles se alimentam de carne viva. É assim.


  Quando trouxe Gros-Câlin da África, depois de uma viagem organizada sobre a qual teria uma palavrinha a dizer, fui ao Museu de História Natural. Eu tinha sentido por esse píton uma amizade imediata, um arrebatamento ardente e espontâneo, uma espécie de mutualidade, assim que o vi sendo exibido por um negro diante do hotel com tudo incluído, mas não conhecia nada das condições de vida que lhe eram impostas. Ora, eu queria assumi-las. O veterinário me disse, com um belo sotaque do Sul da França:


  — Os pítons em cativeiro se alimentam unicamente de presas vivas. Camundongos, porquinhos-da-índia, ou até um coelhinho de vez em quando, isso faz bem…


  Ele sorria, por simpatia.


  — Eles engolem, eles engolem. É interessante observar quando o camundongo está na frente e o píton abre a goela. O senhor vai ver.


  Eu estava lívido de horror. Foi assim que, mal voltei para minha aglomeração parisiense, esbarrei com o problema da natureza, em que já tinha esbarrado antes, a cabeça em primeiro lugar, é claro, mas sem para isso ter contribuído deliberadamente. Dei o primeiro passo e comprei uma ratinha branca, mas ela mudou de natureza assim que a tirei de sua caixa, já em meu habitat. Tomou abruptamente um aspecto pessoal importante, quando senti seus bigodes na palma de minha mão. Vivo sozinho, e chamei-a de Blondine, por causa, justamente, de ninguém. Sempre cuido do que é mais urgente. Quanto mais a senti pequena na palma da mão e quanto mais ela cresceu, mais meu habitat foi ficando, de repente, totalmente ocupado. A bichinha tinha orelhas transparentes cor-de-rosa e um focinho minúsculo bem fresquinho, e para um homem sozinho essas coisas não enganam e assumem grandes proporções, por causa da ternura e da feminilidade. Quando isso não existe, isso não para de crescer, ocupa todo o lugar. Eu comprara uma catita branca e de luxo para que Gros-Câlin a comesse, mas eu não tinha a força masculina necessária. Sou um fraco, digo-o sem me gabar. Não tenho nenhum mérito nisso, apenas constato, mais nada. Há até momentos em que me sinto tão fraco que deve haver erro e como não sei o que entendo por erro, vocês podem ter uma ideia da extensão da coisa.


  Blondine logo começou a cuidar de mim, trepando no meu ombro, mexendo no meu pescoço, fazendo cócegas dentro de meu ouvido com seus bigodes, todas essas mil coisinhas que dão prazer e criam intimidade.


  Enquanto isso, meu píton arriscava-se a morrer de fome. Comprei um porquinho-da-índia, porque a Índia é mais demográfica, mas este também logo deu um jeito de fazer amizade comigo, sem para isso precisar do menor esforço. É extraordinário a que ponto os bichos se sentem sós num quarto e sala da Grande Paris e como precisam de alguém para amar. Eu não podia jogar aquilo na goela de um píton faminto por simples consideração às leis da natureza.


  Não sabia o que fazer. Tinha que alimentar Gros-Câlin pelo menos uma vez por semana e ele contava comigo para isso. Já fazia vinte dias que eu o assumira e ele me demonstrava seu afeto enrolando-se em volta de minha cintura e de meus ombros. Balançava sua linda cabeça verde diante de meu rosto e me olhava fixo nos olhos, como se nunca tivesse visto nada parecido. Meu drama de consciência foi tamanho que corri para consultar o padre Joseph, da paróquia na Rue de Vanves.


  Esse padre sempre foi para mim um homem de bons conselhos. Era sensível às minhas considerações e ficava muito tocado porque entendera que eu não o procurava por Deus, mas por ele mesmo. Era muito suscetível a esse respeito. Se eu fosse padre, também teria esse problema, sempre sentiria que não era propriamente eu o ser amado. É como esses maridos cuja companhia buscamos porque eles têm uma mulher bonita.


  O padre Joseph me demonstrou, portanto, certa simpatia no bar ali em frente, o Ramsès.


  Uma vez ouvi meu chefe de escritório dizer a um colega: “É um homem com ninguém dentro”. Fiquei mortificado por uns quinze dias. Embora não falasse de mim, o fato de que eu tivesse me sentido desamparado com essa observação prova que ela me visava: nunca se deve falar mal dos ausentes. Não podemos estar ali de verdade e totalmente; estamos à espera, e isso merece respeito. Digo isso de propósito, porque há palavras de todo tipo, como “passos perdidos”, que me fazem refletir. “É um homem com ninguém dentro…” Pois é, não pensei duas vezes, fiz uma foto de Gros-Câlin, e sempre a levo comigo na minha carteira junto com minhas provas de existência, documentos de identidade e seguro multirriscos, e mostrei a meu chefe que havia “alguém dentro”, justamente, e ao contrário do que ele dizia.


  — É, eu sei, todo mundo aqui fala disso — ele me disse. — Posso lhe perguntar, Cousin, por que adotou um píton e não um bicho mais cativante?


  — Os pítons são muito cativantes. São sociáveis por natureza. Eles se enroscam.


  — Mas, e daí?


  Tornei a pôr a foto na minha carteira.


  — Ninguém o queria.


  Ele me olhou curiosamente.


  — Quantos anos você tem, Cousin?


  — Trinta e sete anos.


  Era a primeira vez que ele se interessava por um píton.


  — Você vive sozinho?


  Com essa pergunta aí, desconfiei. Parece que eles vão aplicar regularmente testes psicológicos nos empregados, para ver se estão se deteriorando, se modificando. É para preservar o meio ambiente. Talvez fosse o que ele estava fazendo.


  Comecei a suar frio. Não tinha a menor ideia se os pítons eram bem-vistos. Talvez tivessem notas baixas nos testes psicológicos. Talvez isso quisesse dizer que não estavam contentes com o emprego. Vive sozinho com um píton. Eu via isso na minha ficha.


  — Pretendo fundar uma família — eu lhe disse.


  Queria lhe dizer que ia me casar, mas ele interpretou isso em relação ao píton. Olhava-me curiosamente e curiosamente.


  — É só enquanto espero. Penso em me casar.


  Era verdade. Minha intenção era me casar com a srta. Dreyfus, uma colega de escritório que trabalha no mesmo andar, de minissaia.


  — Parabéns — ele me disse. — Mas terá dificuldade em conseguir que sua mulher aceite um píton.


  Foi embora sem me dar tempo de me defender. Sei perfeitamente que a maioria das moças de hoje se recusaria a viver num apartamento com um píton de dois metros e vinte e que tudo de que mais gosta é se enrolar afetuosamente em você, dos pés à cabeça. Mas ocorre que a srta. Dreyfus é, ela mesma, uma negra. Com toda certeza tem orgulho de suas origens e de seu meio natural. É uma negra da Guiana Francesa, como seu nome indica, Dreyfus, nome que costuma ser muito adotado por lá pelas pessoas da terra, por causa da glória local e para incentivar o turismo.[2] O capitão Dreyfus, que não era culpado, ficou por lá cinco anos, na prisão de trabalhos forçados, errado ou certo, e sua inocência voltou a jorrar sobre todos. Li tudo o que se pode ler sobre a Guiana quando se está apaixonado e aprendi que há cinquenta e duas famílias negras que adotaram esse sobrenome, por causa da glória nacional e do racismo nas Forças Armadas em 1905. Assim, ninguém ousa tocar nelas. Houve por lá um Jean-Marie Dreyfus condenado por roubo e por pouco isso não provocou uma revolução, devido às coisas sagradas e aos bens nacionais. Portanto, é mais que evidente que eu não tinha levado astuciosamente para casa um píton africano para arranjar uma desculpa e explicar por que nenhuma moça queria ir viver comigo, por causa dos preconceitos contra os pítons, e por que não tenho amigos de minha espécie. E, aliás, o chefe do escritório também não é casado, e nem sequer tem um píton em casa. Na verdade, não pedi a ninguém para casar comigo embora entre mim e a srta. Dreyfus isso vá acontecer a qualquer momento e na primeira ocasião que se apresentar, mas é verdade que os pítons são em geral considerados repugnantes, horrendos, e metem medo. Precisa-se, e digo em absoluto conhecimento de causa e sem desespero, precisa-se de muitas afinidades seletivas, de uma herança cultural comum, para que uma moça aceite viver assim a dois, cara a cara com tamanha prova de amor. Eu não peço mais nada. Talvez me expresse por meias-palavras mas a aglomeração parisiense conta dez milhões de usuados sem falar dos carros, e convém, mesmo correndo o risco de gritar com toda a franqueza, esconder e não expor o essencial. Aliás, se Jean Moulin e Pierre Brossolette foram pegos, é porque se manifestaram na rua, porque foram a encontros fora de casa.


  Outra vez, na mesma ordem de coisas, peguei na Porte de Vanves um vagão que estava vazio, com exceção de um senhor sozinho num canto. Vi na mesma hora que ele estava sentado sozinho no vagão e fui, claro, me sentar ao lado dele. Ficamos assim por um momento e criou-se entre nós um certo constrangimento. Havia lugar em todo o vagão, e por isso era uma situação humanamente difícil. Eu sentia que, mais um segundo, iríamos mudar de lugar, nós dois, mas eu insistia, porque era aquilo em todo o seu horror. Eu digo “aquilo” para me fazer entender. Então, ele fez uma coisa muito bonita e muito simples, para me pôr à vontade. Pegou sua carteira e tirou umas fotos que estavam lá dentro. E mostrou-as, uma por uma, como quem mostra famílias de entes queridos, para que a gente os conheça.


  — Isto é uma vaca que comprei na semana passada. Uma Jersey. E isto é uma porca, trezentos quilos. Que tal?


  — São lindos — disse eu, emocionado, pensando em todos os seres que se buscam sem se encontrar. — O senhor faz criação?


  — Não, é assim — disse ele. — Adoro a natureza.


  Felizmente eu tinha chegado, porque havíamos nos dito tudo e atingido um ponto nas confidências em que seria muito difícil ir mais longe e mais além, por causa dos engarrafamentos interiores.


  Por preocupação com a clareza, observo de imediato que não faço digressões, embora na verdade tivesse ido ao Ramsès para consultar o padre Joseph, e que sigo, neste presente tratado, o modo de andar natural dos pítons, para melhor colar ao meu assunto. Esse modo de andar não se dá em linha reta mas por contorções, sinuosidades, espirais, enrolamentos e desenrolamentos sucessivos, formando às vezes anéis e verdadeiros nós, e assim sendo é importante proceder aqui da mesma maneira, com simpatia e compreensão. Nestas páginas, ele precisa se sentir em casa.


  Observo igualmente que Gros-Câlin começou a fazer sua primeira mudança de pele em minha casa mais ou menos no instante em que passei a tomar estas notas. Claro, ele não chegou a nada, voltou a ser ele mesmo, mas tentou corajosamente, e se renovou. A metamorfose é a coisa mais bela que algum dia me aconteceu. Eu estava sentado ao lado dele, fumando um cachimbo curto, enquanto ele enfrentava a muda. No alto, na parede, há fotos de Jean Moulin e de Pierre Brossolette, que já mencionei aqui de passagem, assim, sem nenhum engajamento de vocês.


  Mas assim como diz o dr. Tröhne em seu manual sobre os pítons, “não basta amar um píton, ainda é preciso alimentá-lo”.


  Portanto, fui consultar o padre Joseph por causa desse problema da carne viva. Tivemos uma longa explicação no Ramsès, em torno de uma garrafa de cerveja. Eu bebo vinho, cerveja, como sobretudo legumes, massas, muito pouca carne.


  — Pois é, me recuso a alimentar meu píton com camundongos vivos! — disse-lhe. — É desumano. E ele se nega a comer outra coisa. O senhor já viu um pobre ratinho diante de um píton que vai engoli-lo? É atroz. A natureza é malfeita, padre.


  — Meta-se com o que lhe diz respeito — falou o padre Joseph, severo.


  Pois desnecessário dizer que ele não tolera nenhuma crítica sobre seu píton, o dele.


  — A verdade, sr. Cousin, é que o senhor deveria se interessar mais pelos seus semelhantes. Ninguém tem a ideia de se afeiçoar a um réptil…


  Eu não ia me lançar numa discussão zoológica com ele sobre uns e outros, para saber quem é o quê, eu não tentava surpreendê-lo. Para mim, tratava-se simplesmente de decidir essa questão dos frutos da terra.


  — Esse bicho tomou-se de uma verdadeira amizade por mim — disse-lhe. — Vivo bastante só, embora decentemente. O senhor não imagina o que é isso, voltar para casa à noite e encontrar alguém que o espera. Passo meu dia a contar aos bilhões — sou estatístico, como o senhor sabe — e quando termino meu expediente sinto-me naturalmente muito diminuído. Volto para casa e encontro em minha cama, enrolado como uma bola, uma criatura que depende de mim inteiramente e para quem eu represento tudo, e que não pode ficar sem mim…


  O padre me olhava atravessado. É o tipo de padre que parece um pouco militar, porque fuma cachimbo.


  — Se o senhor tivesse adotado Deus em vez de se enrolar na sua cama com um réptil, estaria muito melhor na vida. Primeiro, Deus não come camundongos, ratos e porquinhos-da-índia. É muito mais limpo, creia-me.


  — Escute, padre, não me fale de Deus. Quero alguém para mim, e não alguém que é de todo mundo.


  — Mas justamente…


  Eu não o ouvia. Mantinha-me ali discretamente, com meu chapeuzinho, minha gravata-borboleta amarela de bolinhas azuis, meu cachecol e meu sobretudo, muito decentemente vestido, jaquetão, calça e tudo, por causa das aparências e da clandestinidade. Num grande aglomerado como Paris, com dez milhões, por baixo, é muito importante fazer as coisas como convém e exibir as aparências demográficas habituais para não provocar ajuntamento. Mas com Gros-Câlin assim chamado, sinto-me diferente, sinto-me aceito, rodeado de presença. Não sei como os outros fazem, é preciso ter matado pai e mãe. Quando um píton se enrola em você e o aperta bem forte, a cintura, os ombros, e encosta a cabeça no seu pescoço, você tem apenas de fechar os olhos para se sentir ternamente amado. É o fim do impossível, a que aspiro com todo o meu ser. A mim, é preciso dizer, sempre me faltaram braços. Dois braços, os meus, são um vazio. Eu precisaria de outros dois ao redor. É o que se chama, entre as vitaminas, estado de carência.


  Eu não escutava o que o padre Joseph dizia, deixava-o falar, ele estimulava o consumo. Parece que Deus não corre o risco de nos faltar, porque ele é ainda mais abundante do que petróleo entre os árabes, a gente podia pegar a mancheias, bastava se servir. Eu, de meu lado, estava longe, com meu sorriso, que estava contente de me rever. Lembrava-me de que outro dia a srta. Dreyfus me dissera, numa manhã, quando eu atravessava a Contabilidade:


  — Cruzei com você no domingo, nos Champs-Élysées.


  Fiquei pasmo com a franqueza, para não dizer atrevimento, com que aquela moça me manifestava sua atenção. Era mais corajoso ainda de sua parte porque, como eu já disse com estima e de igual para igual, é uma negra e, para uma negra, transpor assim as distâncias na Grande Paris é comovente. Ela é muito bonita, com botas de couro no meio das coxas, mas não sei se aceitaria dividir a vida de um píton, pois para mim estaria fora de questão pôr Gros-Câlin no olho da rua. Proponho-me proceder lentamente, etapa por etapa. Quero que a srta. Dreyfus se habitue com a minha natureza, com o meu modo de vida. Portanto, não respondi às suas insinuações, precisava primeiro ter absoluta certeza de que ela me conhecia de verdade, sabia com quem estava lidando.


  Fora a srta. Dreyfus, eu tinha posto Blondine numa caixa com buracos para que ela pudesse respirar e a coloquei bem no alto do armário de roupa de cama, fora do alcance. Essa questão das vitualhas ocupa um lugar importante na vida e precauções são indispensáveis para evitar um drama da natureza. Nos pítons, as afinidades intuitivas são especialmente desenvolvidas, por causa da sensibilidade oculta sob as escamas, e algumas vezes me aconteceu encontrar, ao voltar para meu habitat, Gros-Câlin erguido sobre o carpete em espiral ascendente na direção da gaveta superior que ele não consegue alcançar por falta do necessário, e então deve se contentar com a aspiração, como qualquer pessoa. Ele é muito bonito e fica de cabeça erguida diante do armário de roupa de cama, com seu cinza-esverdeado que passa ao bege-amarronzado sob a barriga e em alguns pontos, tendo um aspecto de bolsa feminina do Faubourg Saint-Honoré, levemente lustroso, e ele segue sua aspiração com um olhar atento, um pouco sórdido, e profundo interesse. Com olhar atento, fixo, erguido sobre suas espirais como uma mola viva, oscilando levemente na base, com o objetivo de fascinar, virando a cabeça num movimento súbito, ora à esquerda, ora à direita, na esperança. É a atitude do explorador inglês escrutando o horizonte e as quedas de Victoria Nyanza, com a mão em viseira e um lenço na nuca debaixo do capacete colonial, pensando na conquista e na civilização, e que li muito quando era pequeno.


  Mostrei ao veterinário do Museu uma mancha preta, cinza-preta, um erro da natureza, de que Gros-Câlin se beneficiou sob o ventre, lado esquerdo, e o veterinário me disse com humor que isso lhe teria dado um grande valor se ele fosse um selo de correio. Parece que é muito raro, e a raridade consagra. Os erros de impressão conferem grande valor, devido ao cálculo das probabilidades, que torna sua intrusão muito problemática e mais ou menos impossível, pois tudo foi concebido a fim de evitar, justamente, a intrusão do erro humano. É nesse sentido que uso com prudência, e evitando despertar cruelmente as esperanças dolorosas e não concretizadas pela natureza, as expressões “erro humano” e “fim do impossível”. Convém não me acusar logo de elitismo, pois solicito a aparição do erro humano à sua escala mais humildemente demográfica — sou como penso — com um simples objetivo de nascimento, de metamorfose.


  Aliás, convém não criar ilusões por causa do simples aparecimento de uma mancha cinza-preta sob o ventre, lado esquerdo. A expectativa de um erro de impressão que conferisse uma raridade inaudita e um valor subitamente novo a uma emissão de esperma é um simples devaneio de filatelista, como os extraterrestres e os discos voadores. Há, antes, depreciação vertiginosa devido à inflação e ao direito sagrado à vida por via urinária.


  Também encontrei uma ou duas vezes Gros-Câlin erguido assim em espiral contra a parede na direção dos retratos de Jean Moulin e de Pierre Brossolette, num objetivo aspiratório ou desesperado, ou simplesmente por hábito de olhar para cima.


  Porém, devo confessar que apesar de minha prudência esse negócio de mancha me despertou emoções premonitórias. Uma andorinha não faz verão, mas, justamente, logo se deu a aparição de outra. Um de meus colegas de escritório, Braverman, colega muito decentemente vestido, veio me ver com um jornal na mão. Não leio inglês, sendo francófono de cultura e de origem, e orgulhoso de sê-lo, tendo em vista a contribuição da França ao passado, do qual ela continua a se livrar. No entanto, ele mostrou o lugar na página e me traduziu uma notícia de que uma grande mancha — sou eu que sublinho — uma grande mancha viva orgânica e em vias de desenvolvimento — repito que sou eu que sublinho a fim de evitar a ilusão de uma manifestação transcendental e extraterrestre, com aparecimento de esperança —, uma mancha, portanto, orgânica, em vias de desenvolvimento — que não parava de crescer e de se espalhar, aparecera no chão, portanto, na terra — é importante pelas razões que se imaginam —, no jardim de uma dona de casa do Texas. Era de aspecto marrom — a de Gros-Câlin era de um cinza-preto, mas convinha esperar e ver, pois a natureza faz seu caminho lentamente, segundo as leis que lhe são próprias —, composta de uma substância avermelhada e crescia a olhos vistos. Permanecia rebelde a todas as tentativas de supressão e de retorno à ordem das coisas. O jornal — digo isso a fim de não ser acusado de falso profeta — era o Herald Tribune que se encontra em Paris por motivos internacionais, em data de 31 de maio de 1973, a agência de notícias era a Associated Press, e o nome da dona de casa era sra. Marie Harris. Não anotei o nome do lugarejo do Texas onde ocorreu essa aparição, a fim de não parecer querer limitar as coisas. Acrescento também, igualmente seco e no mesmo tom, que não sou idiota, sei perfeitamente que Jesus Cristo não apareceu primeiro como uma mancha nem no jardim nem sob o ventre à esquerda e sei que a confusão com manifestação de esperança é característica dos estados latentes e pré-natais. O que me move aqui é unicamente a preocupação científica de dar conta da vida de um píton em Paris em seu ambiente demográfico e com suas necessidades. É um problema que ultrapassa o da imigração selvagem.


  O jornal dizia em inglês que a mancha misteriosa, esponjosa, porosa, resistia a todos os esforços da sra. Marie Harris para apagá-la e se tranquilizar, e que ninguém sabia qual era a origem daquele novo organismo vivo.


  Suponho que Braverman, que não me suporta, embora o esconda sob uma atitude de habilidade perfeitamente indiferente, me tenha traduzido esse artigo com um objetivo pejorativo e perfeitamente insultante a meu respeito para me informar da vinda ao mundo de outro organismo esponjoso, poroso e avermelhado por dentro, cuja presença e necessidade escapavam ao entendimento. Se queria me humilhar, enganou-se redondamente em seu ironismo. Esse organismo desconhecido, súbito e sem precedente, era sem a menor dúvida um erro que se esgueirava no sistema em vigor, uma tentativa de ato contra a natureza, e logo que isso me apareceu sob essa luz fui tomado de esperança e encorajamento a aspirar. Não se tratava, é claro, de uma simples verruga, assim como Braverman sugerira com desprezo, embora não se deva tampouco cuspir nas verrugas.


  Não se podia dizer o que era: os cientistas do Texas eram categóricos quanto à sua ignorância. Ora, se há uma coisa, justamente, que abre horizontes é a ignorância. Quando olho para Gros-Câlin, vejo-o prenhe de possibilidades por causa de minha ignorância, da incompreensão que me assalta diante da ideia de que tal coisa é possível. É isso, justamente, a esperança, é a angústia incompreensível, com pressentimentos, possibilidades de outra coisa, de alguma outra pessoa, com suores frios.


  É evidente que não se pode morrer de medo sem ter razões de esperar. Uma coisa não funciona sem a outra.


  Esperei que Braverman fosse embora para correr ao toalete a fim de me examinar dos pés à cabeça. A maioria das pessoas, depois dessa mancha, tinha medo, porque todo mundo tem medo da mudança, devido ao hábito e ao desconhecido. No entanto, terá se compreendido que eu não podia sentir mais medo do que antes, não era possível. Não voltarei a isso, mas criar em casa, em Paris, um píton de dois metros e vinte, oferecendo refúgio na clandestinidade a Jean Moulin e Pierre Brossolette, é uma coisa difícil, como todo mundo.


  Aliás, no dia seguinte o jornal anunciou que o fenômeno do Texas não era novo e que se tratava de um início em vista de um cogumelo.


  Anoto esse episódio para indicar bem claramente que sou dado ao otimismo e que não me considero como definitivo mas em posição de espera e de aparição eventual.


  Para evitar toda confusão e retomar nosso curso regular depois desse nó, acrescento que as quedas de Victoria Nyanza encontram-se, hoje, na Tanzânia.


  Continuando a descrever meus hábitos e meu modo de vida em casa, depois desse problema de comida que foi resolvido com o auxílio da religião, como se verá daqui a pouco, observo que às vezes vou ver as boas putas, e emprego essa expressão em seu sentido mais nobre, com toda a minha estima e minha gratidão quando tomam conta de mim. Sinto-me de súbito completo quando tenho dois braços a mais. Há uma delas, Marlyse, que me olha nos olhos quando se enrosca em mim, e me diz:


  — Meu pobre queridinho.


  Eu gosto. Eu gosto que me digam meu pobre ratinho… queridinho, quis dizer. Sinto que faço ato de presença.


  Ela costuma acrescentar:


  — Puxa, você tem uns olhos. Pelo menos com você alguém olha para a gente. Não é só o lugar. Ande, venha para que eu lave a sua bunda.


  Coloca-se aqui um problema extremamente delicado e constrangedor, que sou obrigado a levantar no quadro deste estudo. Dizem-me que não era assim antigamente. A dona do bar da Rue Vialle, com quem me abri, ofereceu uma explicação:


  — É por causa das rosas. A pele do fiofó é rosa como as pétalas do mesmo nome, daí a imagem poética, folha de rosa, que é o beijo grego. Isso era menos pedido no meu tempo, mas o nível de vida aumentou, por causa da expansão e do crédito. As riquezas são mais bem divididas e mais acessíveis. Pois é, é o nível de vida que faz isso. Tudo aumenta e a higiene também. Os mimos reservados aos privilegiados são mais bem divididos, o acesso a eles é mais fácil. E além disso, tem a conscientização, a banalização, a rapidez, também, para ir direto ao que interessa, sem complicações. No meu tempo, por exemplo, uma moça lhe pedia com muito jeito, à guisa de sugestão: “Eu lavo você, meu bem, ou você mesmo se lava?”, e isso acontecia em pé, em cima da pia, ela ensaboava o seu pênis e ao mesmo tempo se distraía com ele, para acelerá-lo. Era muito raro que ela lavasse a sua bunda à força, isso era para os privilegiados. Agora, é a higiene acima de tudo, porque fica com cara de assistência social e de conscientização. Ela manda você se sentar no bidê e lava sua bunda por obrigação, porque o nível de vida subiu e isso é acessível a todos. O senhor pode se informar: isso só apareceu há quinze, vinte anos, quando todos passaram a ter acesso aos frutos do trabalho e da expansão. Antes, nunca uma puta ensaboava o seu ânus. Era excepcional, coisa para especialistas. Agora, todo mundo é especialista, sabe-se tudo, por causa da publicidade, sabe-se o que é bom. A publicidade valoriza a mercadoria. O luxo, o beijo grego, tornou-se bem de primeira necessidade. As moças sabem que o cliente exige o beijo grego, que ele está informado sobre a mercadoria, sobre seus direitos.


  É possível, mas não consigo me habituar com isso por causa de meus problemas de personalidade. Não peço para ser tratado como um ser diferente, ao contrário, mas sinto depreciação, desperdício, me sinto terrivelmente banalizado quando Claire, Iphigénie ou Loretta me manda me sentar no bidê e começa a me ensaboar o cu, quando na verdade eu vou lá para ter companhia feminina. Portanto, fico cada vez mais tentado, pensando numa vida a dois, a me livrar de meu píton que afasta de mim os valores femininos autênticos e permanentes. Mas tomar essa decisão torna-se cada dia mais difícil, pois quanto mais sou ansioso e infeliz, mais sinto que ele precisa de mim. Ele compreende isso e se enrola em mim, em todo o seu comprimento e o melhor que pode, mas às vezes acho que não tem o tamanho suficiente e eu gostaria de mais metros e metros. É a ternura que faz isso, ela escava, abre lugar por dentro mas não está lá, então isso cria problemas de interrogação e de por quê.


  O que faz com que tudo se enrole e enrole, e há dias em que Gros-Câlin dá tantos nós que já não consegue se soltar de si mesmo e isso dá ideias suicidas, por causa do ovo de colombo e do nó górdio. Para ilustrar o exemplo, até mesmo um par de sapatos bom em todos os aspectos tem esse problema, quando se puxa uma ponta do cadarço e isso apenas cria mais um nó. A vida é cheia de exemplos, estamos bem servidos. Por exemplo, justamente uma delicadeza elementar me impede de me aproximar da srta. Dreyfus balançando um pouco os ombros e enfiando minha camisa sob o cós da calça com naturalidade e de lhe propor sairmos, assim, olhando direto nos olhos, um cara bem machão que assume riscos e puxa a ponta do cadarço sem saber no que vai dar e nem se aquilo apenas vai criar mais um nó. Portanto, admito que uma delicadeza elementar me impede de tomar a dianteira, sem rodeios, junto à srta. Dreyfus pois ela se magoaria em seu sentimento de igualdade, pensaria que sou racista e que me permito lhe propor ficarmos juntos porque ela é uma negra e que por isso “podemos ir em frente já que estamos entre iguais” e que eu exploro assim nossa inferioridade e nossas origens comuns.


  Vão me dizer que puxando às vezes a ponta do cadarço todos os nós se desfazem assim, de uma só vez, crrac!, como em Maio de 68, mas em maio de 68 eu senti tanto medo que nem saí de casa para ir ao escritório, temia ser secionado, cortado em dois ou três ou quatro como no teatro de variedades, no número de ilusionismo em que isso causa uma baita impressão mas em que o cadarço no final é mostrado exatamente como estava antes.
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