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Nota das Editoras



A Janela Amarela Editora vem trabalhando na redescoberta de obras esquecidas da literatura brasileira. As pesquisas feitas para a publicação do primeiro livro de nosso catálogo, Memórias de Martha, de Júlia Lopes de Almeida, nos levaram à descoberta de um incrível número de escritoras mulheres, que foram simplesmente apagadas de nossas bibliotecas e salas de leitura.


Mulheres que em seu tempo atuaram não apenas como escritoras, mas como jornalistas e educadoras e cujas obras, por não terem sido reeditadas e republicadas, estão hoje guardadas apenas nas grandes bibliotecas, algumas como obra rara, longe do acesso do público.

O trabalho da Janela Amarela Editora tem sido encontrar os originais destas obras, reeditar e publicar novas edições nos formatos físico e digital, para que estes títulos voltem ao acesso dos leitores brasileiros no país e no exterior, reconquistando assim o espaço merecido que, por muito tempo, lhes foi negado.

Nossa edição conta com a atualização de grafia, gramática e ainda com notas de rodapé para termos e palavras fora de uso ou em língua estrangeira. A proposta é que o leitor mantenha o interesse pela leitura e, de maneira simples, faça uma imersão na época em que a obra foi escrita. Optamos por manter a grafia de nomes próprios tal como escrito pelas autoras nas obras originais.

Carol Engel e Ana Maria Leite Barbosa
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I

— Como é possível, Mauricio, que te encontre aqui?

— Sim, a mim também, Jorge, parece-me sonho encontrar-me neste antro. Mas que queres tu? A vida nos empurra muito mais do que nós a empurramos.

— Tu, um capitão do Exército, um homem bom e digno, metido neste horrível presídio por um crime, não me entra na cabeça. Dize-me, é certo que mataste tua mulher ou os tribunais se enganaram, condenando ainda uma vez um inocente? Bem sabes, que chego da Alemanha e que ignoro tudo que se passou há dois anos aqui.

— Não, amigo velho, os tribunais julgaram-me um criminoso e, portanto, merecedor da pena, aliás mínima, de 12 anos e meio de cadeia. Afirmam eles que assassinei Helena, num ímpeto de cólera, num ímpeto, talvez, de ódio, que não pude dominar. Eu, porém, até esta hora, não explico o fato.

— Tinhas ciúmes dela? Helena te traía porventura?


— Não, Jorge... Causou-me, simplesmente, excessos horríveis de sofrimento, humilhações tremendas que quase me dementaram[1]... Aquela mulher, pequenina e graciosa, como uma estatueta de Tânagra[2], roeu-me toda a existência, venceu toda a minha tolerância, à força de ofensas diárias, de frios olhares de aversão, de atitudes, de inércia agressiva...


— Tu, porém, como tiveste coragem bastante para matá-la, Mauricio? Tu a amavas tanto! Não me explica o teu ato.

— Ah! Jorge, bem vejo que não conheces o que seja o contato, dia e noite, com uma inimiga íntima, que nos vigia sem cessar com um olhar de soslaio, olhar cheio de raiva e de desdém, muda, reservada, na trincheira da sua personalidade, no silêncio da sua boca cerrada. A inquisição não se servia dessa forma de punir, mas, eu te asseguro, que essa forma é tremenda e leva à loucura. Eu a adorava, mas Helena esmagou a minha adoração, lançando, sobre ela, a glacialidade da sua indiferença e a pertinácia da sua agressão.

Conversavam, desse modo íntimo, os dois amigos, na Casa da Correção, onde o ex-oficial de exército Mauricio de Alencar cumpria a pena de 12 anos e meio de prisão, por ter estrangulado a mulher num assomo, diziam, de ódio e de crueldade requintados. Jorge Cavalcanti, seu camarada de infância, correra a visitá-lo naquele horrível presídio, mal soubera, ao desembarcar, do drama havido na existência de Mauricio, que ele conhecera dotado das qualidades superiores de militar e chefe de família. Assistira, havia oito anos passados, ao casamento do amigo, então tenente, e admirara a gracilidade da noiva, cujos olhos, somente frios e imensos, o tinham um pouco impressionado. Evocava, agora, involuntariamente, escutando Mauricio falar, o que fora a festa desse matrimônio, emoldurado pelo amor, que o então garboso oficial demonstrava sentir pela moça. E, ao lembrar-se da sensação esquisita que lhe mordera o íntimo ao encontrar os olhos da recém-casada, rememorou o dito que lhe atravessara de súbito a mente: “Que graça! Esta rapariga tem olhos de gelo!”

Nesse dia, instalado na Capela da Penitenciária, quase aos pés de um grande Cristo, suspenso a um lenho negro e largo, Jorge pensava no que seria a vida do amigo naquela sala enorme, longe do mundo que era o seu e mesclado aos outros criminosos, acotovelados, por ele, no pátio da correcional. Mauricio calara-se e o seu olhar distraído fixava agora um pássaro, que volteava sobre os galhos de uma enorme goiabeira. De repente, falou:

— Tenho padecido horrores, Jorge! E a perda dos meus galões foi-me penosíssima. Mas... deixa que te confesse uma coisa que nunca tive coragem de dizer nem mesmo ao grande advogado que me defendeu: aquela criatura, que, entretanto, eu amei com o meu corpo e a minha alma, tendo desaparecido da minha existência, sinto-me como liberto, sinto-me como tendo recuperado o ar que faltava aos meus pulmões... E, ainda, nesta infernal casa, onde sou um simples número e onde uso esta libré infamante, respiro melhor que no meu lar, sujeito como estava, nele, a padecer as contínuas e inúmeras pontadas de Helena e da sua família. Jorge, Jorge, tu não sabes e Deus permita que jamais saibas “do que é capaz a mulher que maltrata e fere um homem pelo amor de Deus!”

— Como, porém, chegaste à realização sinistra de estrangular a tua esposa, Mauricio? — indagou Jorge, entre curioso e compungido.

— Repito-te que o ignoro... E quando me encontraram junto ao seu cadáver, eu era o mais surpreso e aflito dos espectadores. Tomaram-me por um hipócrita, mas o meu espanto e a minha angústia nada tinham de falsos. Verdade é, que discutíramos antes do drama e, talvez, se tenha renovado comigo a famosa história da gota d'água, conseguindo fazer transbordar o copo...

— Não respondeste ainda, à pergunta que te fiz. Porventura, foi Helena desonesta?

— Antes tivesse sido, porque eu partiria levando a minha Guidazinha... Não, Jorge, ela foi ferozmente honesta e, se me enganou, fê-lo, certamente, com Jesus...

— Com Jesus?

— Ignoras, então, que minha mulher vivia nas igrejas, comendo hóstias e, em casa, perseguindo-me e me afrontando? Santidade ou fanatismo, sei lá... Na rua, o seu olhar era angélico, no lar, agressivo e gélido, como uma lâmina de faca... Mas falemos de ti e não de mim, que, hoje, não interesso ninguém. Sou um criminoso como os demais deste antro.

— Imagino o que deves ter padecido, meu caro! Expande-te comigo e melhorarás o peso dos teus pensamentos. Estás arrependido do que fizeste?

— Se não tenho consciência de tê-lo feito? Amargo, entretanto, por causa da minha filhinha, entregue hoje, à mãe de Helena, a famigerada D. Isidora, que tanto contribuiu para a minha degradação. Todavia, era-me absolutamente impossível padecer por mais tempo as torturas, que elas me faziam padecer. A minha dignidade, a minha honra de homem, feridas tantos anos, exigiam uma desforra e o destino encarregou-se dela.

— Pormenoriza-me o teu drama, visto que não consigo entendê-lo com perfeição, assim, contado aos pedaços. Por que não deixaste os teus algozes e pediste uma comissão para fora?

— E minha pequena, Jorge, minha pequena, a única criatura que me pertencia nesta terra, como largá-la?

E, pela primeira vez, os olhos de Mauricio se umedeceram...

— Minha pequena Guida! — murmurou ele baixinho, como numa imploração. — Escuta, Jorge, compreendo que tenhas... interesse ou curiosidade em saber por que matei Helena. Eu, porém, não posso relatar-te a tragédia... Ressuscitaria todas as cenas do meu antigo Calvário e ficaria doente, com uma longa noite de insônia diante de mim... Entretanto, nesses meses em que aqui tenho estado, escrevi essa história dolorosa e, lendo-a, compreenderás, talvez, o meu ato. Encontraste-me, hoje, melhor, porque, ontem, domingo, recebi a visita da minha filha, que me disse, beijando-me: “Papai, estou contando os dias que te faltam para sair daqui...” Contando os dias! Pobrezinha! Mas — calma — Vou dar-te o caderno em que narro todo o meu triste drama. E, não te zangues, amigo, mas deixa-me agora sozinho. A solidão é a mais pacificadora amiga do criminoso.

E Mauricio ergueu-se da tosca cadeira onde se sentara a fim de que Jorge o imitasse e partisse. Um silêncio pesado reinou por dois segundos entre os dois amigos que se miravam angustiosamente.

Recordou-se, porém, o preso, do caderno que prometera ao outro e, ainda de pé, abriu uma gaveta da mesa, diante da qual se tinham instalado para conversar e, retirando dela, um volumoso maço de papéis, entregou-o, em silêncio, a Jorge, que o tomou nas mãos moles e com ar apalermado.

A tarde morria, lúgubre, no céu que encimava o presídio e toques de corneta se faziam ouvir, contínuos, alongados, sinistros. Era a hora de recolher os sentenciados aos cubículos e, da Capela, onde se achavam os dois rapazes, ouvia-se o tropel dos presos, que se dirigiam às masmorras gradeadas, de onde só sairiam pela madrugada.

Jorge teve um calafrio e, sem se poder conter, correu à janela, vendo, então, que guardas apalpavam e revistavam os presidiários, no temor de que carregassem armas ou quaisquer objetos proibidos. E, sob o firmamento azulado, que desmaiava insensivelmente, um rebanho de homens, uniformizados de azul, desfilava, destilando cólera, cinismo, ódio, pelos olhos que se baixavam ou se erguiam reacionariamente para aqueles que o guardavam como se guarda animais ferozes. Cavalcanti estremeceu... Nunca pensara nos indivíduos que a sociedade encarcera e pune num direito de defesa, num dever de higiene... Entretanto, que sabe essa mesma sociedade dos motivos que levaram esses homens a praticar os crimes de que ela os torna responsáveis? Não estava, ali, Mauricio, o seu amigo tão nobre, tão incapaz de uma ação má, por ter trucidado a mulher, que ele idolatrara até... o matrimônio?

No mesmo lugar e com a fisionomia pensativa, o ex-capitão esperava as despedidas do amigo. Atrás dele, o grande Jesus se erguia, parecendo quase vivo nas cinzas da tarde que penetravam pelas janelas.

A corneta calara-se e o ruído dos passos dos presos se distanciara.

— Que horror! — exclamou Jorge, involuntariamente, para o guarda que, num recanto da sala, vigiara sempre Mauricio e que, agora, se erguia a fim de levá-lo ao cubículo.

— Adeus, Jorge — disse o marido de Helena, avançando para o amigo e estendendo-lhe a mão. — Bem vês, que tenho de me recolher... São ordens, como nós dizíamos no colégio.

— Adeus, Mauricio, virei sempre te ver e talvez, consiga a revisão do teu processo — murmurou Jorge, muito comovido.


— Não, deixa-me aqui. É o meu lugar, como dizia o ex-presidente Bernardes[3]. Visita, porém, a minha filhinha e dá-me notícias dela. Sou um polichinelo, cujo único fio a prendê-lo ainda no mundo, é exclusivamente aquela criança de sete anos que tanto se parece comigo. Depois, já há alguém, muito nobre e muito generoso, que me protege. Mas adeus.


E, seguido do guarda, Mauricio desapareceu no corredor escuro do presídio.

Com o caderno amarrotado entre os dedos esfriados, Jorge saiu também pelo outro lado e, ao ruído das grades do portão a se fecharem atrás dele, o seu coração se apertou...

“Que miséria, a vida, meu Deus! E que pobres marionetes somos todos nós!” Guardou maquinalmente o caderno do amigo na pasta e, tomando um bonde, dirigiu-se ao seu consultório de médico.

Nas suas costas, a Casa de Correção imobilizou-se no silêncio e nas sombras como um inferno tombado sobre a terra...



II


Jorge Cavalcanti, homem de 35 anos, era médico e solteiro. Habitava um sobrado no Catete, ocupando-se muito de psicanálise e tentando compreender a humanidade, lendo os mais luminosos cientistas e, sobretudo, Freud, com a sua teoria sobre a sensualidade. Viajara muito e, ainda que um pouco egoísta, mortificara-se profundamente com o drama do amigo de colégio. E, enquanto se dirigia à sua casa, sentindo pesar-lhe, na pasta, o caderno de Mauricio, ele evocara a formosa e varonil figura do oficial, que viera encontrar, agora, tão mudada e decadente. Recordava a vez, em que o vira a cavalo, na frente da sua companhia, esbelto e firme, formando o cortejo do rei Alberto[4]. E jamais escutara a linda marcha de Sambre et Meuse[5], sem que lhe saltasse à memória a pessoa elegante e marcial de Mauricio, aureolada pelas plumas do seu capacete de gala e com os seus maravilhosos olhos de árabe a vigiarem os seus cavalarianos. Acabara de o encontrar, bem diferente, na Casa de Correção, metido numa libré de detento e com os grandes olhos oblíquos encovados e enevoados de melancolia... Notara que, instintivamente, à sua entrada, ele escondera, com a ponta do lenço, retirado do bolso, o seu número de presidiário e que, enquanto falava, o seu olhar inquieto corria do guarda que o vigiava às paredes que o encarceravam...


De Mauricio, o pensamento de Jorge corria à Helena e, malgrado a sua lástima pela morta, ele a via com os seus terríveis olhos de gelo a fitá-lo ainda do túmulo.


Mignonne[6] e deliciosa, como poderia ter ela levado o marido ao paroxismo da demência assassina?


“A vida, um enigma! O homem, um delinquente, não raro, por fatalidade!” pensava o médico descendo do bonde à porta da sua morada.

E, enervado, ele pôs-se a fumar um cigarro, comodamente instalado na poltrona do seu gabinete, sem nenhum apetite pelo jantar que o esperava.

O seu egoísmo rebelava-se febrilmente contra aquela sensação de angústia a morder-lhe o peito pelo fato da tragédia sucedida ao camarada, mas, involuntariamente, o pensamento fixo, que ele queria afugentar do cérebro, voltava a este, sem que os seus esforços conseguissem afastá-lo.


E as figuras de Mauricio e Helena apareciam e desapareciam no écran[7] da sua mente, como o tomando por testemunha do drama sinistro, realizado, havia meses, numa casinha de Copacabana.


E sempre, sempre, Helena a fitá-lo com os seus imensos olhos de gelo, que, malgrado seu sangue-frio de médico, lhe causavam funda impressão de mal-estar.


A criada, anunciando-lhe a refeição, fê-lo erguer-se da cadeira e tomar assento na mesa, onde mal provou dos alimentos, ali, postos à sua disposição. Com o jornal, A Noite, em frente do seu prato, ele leu distraidamente as notícias do dia, engolindo, sem gosto, algumas colheradas de sopa e um pedaço de rosbife.


Bebeu café já erguido e, como um sonâmbulo, encafuou-se de novo no seu gabinete, cujas luzes acendeu num gesto febril.

A Rua do Catete, a essa hora, era toda ruído de bondes, de ônibus, de autos. À noite, com suas sombras, vencidas pela eletricidade, cintilava... E Jorge, mirando o caderno de Mauricio, que depositara sobre a sua mesa de trabalho, parecia magnetizado pelo mesmo. Num movimento de displicência, largou o jornal que trouxera consigo e, instalando-se na mesma poltrona de que se levantara para ir comer, pegou dos papéis do amigo e, após folheá-los alguns segundos, pôs-se a lê-los, com a testa vincada de rugas e os olhos, tragicamente alargados


Em redor do médico, tudo era silêncio. A doméstica, na cozinha, lavava a louça enquanto, na vizinhança, um rádio, interrompido nos intervalos pelo ruído dos veículos passando na rua, entoava um Noturno de Chopin.


E Jorge, desprezando o cigarro, que o distrairia da dramática leitura, começou a percorrer aquelas páginas, que lhe iam descortinar a vida de um homem seu semelhante que, a tais horas, se encontrava preso, como animal perigoso, num cubículo do presídio, habitado por um exército de criminosos, dos quais fazia parte, ele, Mauricio, o oficial gentil, nobre e garboso, que, ali, se encontrava pelo covarde crime de ter matado uma mulher, sua própria esposa!

Instintivamente, ao pensar na natureza do caso, Jorge sacudiu a cabeça e encolheu os ombros. Parecia-lhe isso impossível. Entretanto, na primeira folha daquele caderno e numa letra tremida, mas muito legível, estava escrita esta frase, dolorosa e interrogativa:

Como matei minha mulher?

Jorge, então, não mais hesitando, principiou a ler e, enquanto lia, a sua fisionomia tornava-se grave como a do cientista quando ausculta um enfermo, que ele sabe condenado a morrer brevemente.

Sem preâmbulos de retórica, nem frases pomposamente ornadas, Mauricio encetava a sua história, dizendo simplesmente:

Sim, dizem que matei minha mulher e, assim sendo, os tribunais estão com a justiça, condenando-me a dormir, neste cubículo, em torno do qual velam dois soldados e onde traço estas linhas, à claridade de uma lâmpada que brilha até a madrugada.

Eles — os juízes — afirmam que assassinei Helena; eles não sabem, porém, como se deu esse estrangulamento e a que força oculta obedeceram às minhas mãos, frias e trêmulas, cerrando-se em torno de seu pescoço, branco e fino, que eu beijara tantas vezes, com paixão e em lágrimas. Eu próprio, na confusão do sumário, durante as interrogações do delegado, escutei-me falar como se escutasse a outrem. E ainda conversando com o meu advogado, o grande Evaristo de Moraes, não consegui dizer, não consegui explicar, como se dera tão horrível sucesso.
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