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    A viagem mais longa
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    nos cinquenta centímetros da




    sua cabeça até o
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    Prólogo




    Ouço-o ressonar antes mesmo de abrir os olhos. Seu braço esquerdo está sobre mim, a respiração na minha pele. Um novo dia, um novo cara. Conforme o sol nasce, observo, com curiosidade e inveja, as sombras dançarem na parede do quarto. Pairam desimpedidas — livres e leves —, lembrando-me de como a minha vida anda de cabeça para baixo.




    Os últimos dias foram tão confusos, e, para ser sincera, ainda estou tentando entender a situação. Porém, não me dou ao trabalho de me virar para o lado e dar uma olhada no homem. Ele é alto? Ou baixo? Será que é genioso? Tem barba por fazer? Um sotaque estrangeiro, talvez? Ele pode ser qualquer uma ou todas as alternativas acima. Pode ser um humanitário, um vigarista, um neurocirurgião ou um filantropo. Mas não estou nem aí. Só quero entender o que está acontecendo e dar um fim a essa história toda.




    — Bom dia, gostosa — sussurra ele, aproximando-se de mim.




    Ele beija o meu pescoço, logo abaixo da orelha esquerda, e sinto um cheiro forte de perfume — forte até demais. Sua voz me parece familiar, embora eu não consiga identificá-la de imediato nem lembrar como nos conhecemos.




    Fecho os olhos e permaneço imóvel, fingindo dormir, e fico aliviada quando ele finalmente se dá por vencido, boceja e vira para o outro lado. Assim que volta a roncar, é a minha deixa: está na hora de ir embora — e bem depressa.




    Por sorte, consigo sair da cama sem ser notada. Levo um momento para me orientar, examinando o espaçoso loft na cobertura de um arranha-céu de uma cidade qualquer. Esse cara nitidamente é bem-sucedido. Há uma enorme pintura a óleo pendurada na parede oposta. Parece algo que uma criança de seis anos poderia fazer com uma tela e alguns potes de tinta, embora deva custar algo em torno de seis dígitos. Como sempre.




    O ar frio atinge minha pele nua e eu me arrepio ao ver o meu reflexo no espelho de corpo inteiro. Não sei de quem foi a ideia do body de renda vermelha, mas me encolho de vergonha mesmo assim. Roupas. Preciso de roupas. Felizmente, vejo um closet à minha frente, e que closet!




    Dividido ao meio, os pertences dele ficam à direita e os dela à esquerda. O homem deve ser um executivo, a julgar pelos ternos. Há tantos ternos! Olho para o outro lado, me perguntando sobre a mulher que mora aqui — bem, sobre a vida dela. Sei quem ela é, lógico, mas não de verdade. Ela é apenas um esboço, um rabisco num bloco de anotações. Será que é feliz? Bem-sucedida? Entediada? Olho de relance para o corredor que leva ao quarto, imaginando se ela estaria apaixonada pelo homem que ronca sob os caros lençóis de linho. Será que ele é tudo para ela?




    Suspiro, passando a mão pela prateleira de suéteres de caxemira extremamente macios, dobrados em pilhas perfeitas. Escolho um suéter preto e examino a impressionante coleção de sapatos. Ela tem uma queda por Jimmy Choos, lógico — e por bolsas Louis Vuitton. Pego uma delas — por que não? — e depois procuro uma calça jeans e uma sandália sem salto. Número trinta e sete, perfeito.




    Sigo de fininho até a sala de estar e paro perto da ilha da cozinha com tampo de mármore, onde há uma garrafa de vinho vazia e duas taças — uma delas com batom na borda — ao lado de uma carteira.




    Olho pela janela e vejo o observatório Space Needle e o edifício Smith Tower, com seu telhado em forma de pirâmide. Seattle! Meu coração dispara enquanto tiro o American Express do porta-cartão e pego o resto do dinheiro na carteira: algumas notas de cem dólares e outras de vinte — por que não?




    — Lena? — chama ele do quarto.




    Meu coração dispara e eu corro na direção da porta, esgueirando-me para o corredor e fugindo para o elevador. Fico com um pouco de pena do cara, mas não tenho tempo de voltar e me explicar. Não. Tenho que sair daqui. E bem depressa.




    Como a maioria dos homens antes dele, provavelmente não voltarei a vê-lo. Ele continuará a ser insignificante. Suspiro quando o elevador começa a descer. Como adorei esse suéter de caxemira!




    O ar frio fustiga meu rosto enquanto desço a colina até a rua Pike, acelerando o passo ao me embrenhar por uma multidão de turistas perto do mercado municipal. Tenho que pegar a balsa e resolver um monte de coisas. A prioridade máxima é: descobrir como recuperar a minha vida de antes.
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    — Preciso que abra mais a boca, por favor — diz a dentista enquanto raspa os meus dentes com o que parece ser uma versão em miniatura do braço protético do Capitão Gancho. Não faço ideia se ela geralmente é irritada ou se o meu aborrecimento é contagioso. Provavelmente a última opção.




    Não sei por que Samantha, minha assistente de 23 anos, marcou uma consulta no dentista justo para hoje, mas, já que estou aqui, abro a boca obedientemente quando me pedem — enquanto seguro o celular sobre a cabeça para ler as últimas mensagens do trabalho. Os rendimentos da empresa saem na semana que vem e estamos passando por dificuldades.




    — Quantas vezes por dia você usa fio dental? — pergunta a dentista num tom de voz desconfiado e acusatório.




    — Duas — minto.




    — Hum — murmura ela, nada convencida. — Bem, suas gengivas contam uma história bem diferente.




    Ignoro a fiscal de gengivas. Minha chefe, Christina, está me ligando e não posso ignorá-la.




    — Afô? — balbucio, com a mão da dentista ainda na minha boca.




    — Lena?




    — Festou no fentista.




    — O que você está fazendo no dentista? Logo hoje?




    Por mais difícil que Christina seja de lidar, fico genuinamente impressionada. Ela entende a língua de quem está no dentista.




    Eu devia explicar que foi culpa da minha assistente, que passa mais tempo no TikTok do que organizando a minha agenda, mas deixo para lá. Além disso, percebo, pelo seu tom exasperado, que o nosso diretor-executivo está em pé de guerra.




    — Posso até adivinhar: Phil a pressionou sobre a pauta da reunião? — pergunto assim que minha boca fica momentaneamente livre.




    — Para dizer o mínimo — responde ela com um suspiro exagerado. — Mas, sim, ele me fez algumas perguntas. Um monte delas. Quando você vai voltar para o escritório?




    — Em breve — digo, olhando para o relógio antes de recusar o tratamento com flúor.




    A dentista faz cara de magoada, mas não tenho tempo para fazer o joguinho da vergonha dentária. Tenho que resolver um problemão no trabalho, ir ao cabeleireiro e fazer uma reserva para jantar hoje à noite — uma reserva muito importante.




    Uma hora depois, encontro Samantha no meu escritório, de costas e debruçada sobre a minha mesa. Está segurando o porta-retratos com uma foto minha com Kevin, uma selfie que tiramos no ano passado durante uma trilha até Alamere Falls, a única cachoeira na costa oeste que deságua no Oceano Pacífico. Era linda, mas fazer trilha não é o meu forte — longe disso. Na verdade, consigo pensar numa longa lista de coisas que prefiro fazer a caminhar por colinas lamacentas, sem fôlego — como lavar o banheiro, por exemplo. Mas, por Kevin, eu faço até trilha. Ele adora, e tenho de admitir que o momento de carinho que compartilhamos naquele dia, no penhasco com vista para o mar, fez valer a pena todo o esforço. Ele pegou a minha mão, olhou nos meus olhos e disse que achava que tínhamos sido “feitos um para o outro”. Nessa época, estávamos juntos há um ano, e nosso relacionamento ia muito bem. E continua assim.




    Dou um pigarro, me dando conta de que Samantha não me ouviu entrar.




    — Ah! — exclama ela, erguendo o olhar, sobressaltada. — Pensei que você estivesse no… dentista. Eu só estava… tirando o pó. — Ela dá um sorriso nervoso, parecendo o gato de Alice no País das Maravilhas. — Você é uma mulher de sorte, sabia? — continua, puxando o meu saco de um jeito exagerado. — Kevin é um partidão. — Ela coloca o porta-retratos de volta na minha mesa.




    — É — digo, colocando-o no lugar certo antes de me sentar na cadeira e abrir o e-mail. — É, sim.




    Não é nenhum segredo que Samantha tem uma queda pelo meu namorado. Quer dizer, já notei como ela fica radiante quando ele liga ou passa no escritório. Mas não me sinto ameaçada por isso. Samantha não faz o tipo dele. Ela veste seus três gatos com macacões de bebê e se refere a eles como “filhos”.




    — Reparei na reserva de jantar na sua agenda para hoje à noite — comenta Samantha, demorando-se ali. — Le Rêve… que chique! — Ela faz uma pausa, com os olhos arregalados. — Acha que ele vai… te pedir em casamento?




    Sinto meu rosto esquentar. O que há de errado com essa geração e sua falta de limites? É óbvio que Kevin vai me pedir em casamento, mas não preciso conversar sobre isso com a Samantha. Namoramos há dois anos e cumprimos todos os requisitos. Ele me levou a Nashville para conhecer a família dele no Natal passado e amanhã vamos para Seattle visitar minha tia Rosie na ilha de Bainbridge. Também já conversamos sobre o futuro — viagens, a casa que imaginamos em Sausalito, com um jardinzinho, a poucos passos da praia. Mas a visita à joalheria Tiffany, há alguns meses, é que foi o momento crucial. Apontei casualmente para um anel de noivado que chamou a minha atenção, e ele abriu um sorriso sagaz e pediu o cartão da vendedora. Sim, tudo está correndo conforme o planejado. E hoje à noite? Vai ser o auge.




    — Tem certeza disso? — perguntara minha melhor amiga, Frankie, uma noite dessas pelo FaceTime.




    Ela estava usando uma máscara de lama e relaxando no sofá de seu apartamento em Nova York enquanto tomávamos uma taça de vinho juntas a quase cinco mil quilômetros de distância. Não é que ela não goste do Kevin. Ela o adora, óbvio. Todo mundo gosta dele, principalmente a minha assistente. Acenei com a cabeça em resposta a Frankie naquela noite, mas evitei contato visual enquanto tomava um longo gole de vinho.




    — Ei — continuara ela. — Desculpa. Só quero ter certeza de que… você tem certeza disso.




    Certeza. É óbvio que tenho. No mundo dos negócios, meus instintos são mais afiados do que uma faca japonesa de dois gumes. Sou capaz de convencer os conselhos de administração das quinhentas maiores empresas eleitas pela revista Fortune e guiar diretores-executivos pelo campo minado do mundo corporativo como o Flautista de Hamelin. Sou decidida, focada e dura como um diamante. E quanto ao amor? Na minha vida amorosa, aplico as mesmas técnicas: avalio os prós e analiso os contras estrategicamente. Como o juiz mais implacável do American Idol, não tenho nenhum problema em dar o X a alguém. Para que perder tempo com quem não é o cara certo para mim?




    Foi então que surgiu o Kevin. O “currículo” dele? Perfeito. Além disso, ele fica ótimo de terno, sabe trocar um pneu e seu apartamento é impecável. Contratado.




    — Vou te contar como eu tive certeza — dissera Frankie, sorrindo nostalgicamente ao contar a noite em que conheceu o marido, Christian. — Era como se ele fosse a peça do quebra-cabeça que eu estava procurando a vida inteira. — Ela fez uma pausa, olhando para mim através da tela. — Tem certeza de que é assim que você se sente em relação ao Kevin?




    Frankie falara com tanta certeza, com tanto conhecimento de causa, que tenho de admitir que suas palavras tocaram meu coração: será que o Kevin é a peça do quebra-cabeça que me faltava? Mas logo recuperei o juízo. Ele é bem-sucedido, gentil e absurdamente bonito. Dã!




    — É lógico que me sinto assim em relação ao Kevin! — exclamei na ocasião, meio chateada. — Agora, dá pra parar de me deixar ansiosa? Podemos começar a falar sobre o que vou vestir para o jantar no Le Rêve?




    Sim, essa noite será o começo do resto das nossas vidas — se eu conseguir aguentar o resto do dia de trabalho. Endireito os ombros e abro o e-mail de Christina sobre as objeções do nosso diretor-executivo a respeito da pauta de reunião que preparei mais cedo. Estou a par do protocolo — é um ciclo infinito de erguer a cabeça, apaziguar, aplacar e repetir tudo — e já conheço o resultado: mudar tudo e depois voltar ao que era antes. Sei muito bem o que fazer.




    — Ah, eu já ia esquecer! — exclama Samantha, ainda parada na porta. — Você recebeu algumas ligações enquanto estava fora: Jen da contabilidade, Nick da Blackrock, hã, e…




    — Não tenho tempo agora — interrompo. — Tenho que cuidar do drama do Phil antes de ir para o meu compromisso.




    Samantha olha para mim com a cara de confusão que faz quando a máquina de xerox pifa ou quando a contabilidade lhe pede para enviar o relatório de despesas mais cedo.




    — Você está falando do seu compromisso no cabelereiro, certo?




    Ignoro o tom de julgamento na voz dela.




    — Por favor, feche a porta ao sair, tá bom?




    Chego ao salão quase sem fôlego e cumprimento minha cabelereira de longa data, Kristen, com um abraço. Ela rola a galeria do celular com orgulho para me mostrar as últimas fotos da filha de oito meses, com uma faixa floral cor-de-rosa enfeitando a cabecinha careca.




    — Ah, ela é tão fofa! — exclamo, com uma expressão animada, mas forçada. É impressão minha ou os bebês são todos iguais? Parecem até alienígenas.




    Sento na cadeira de Kristen no instante em que Frankie volta a me ligar pelo FaceTime.




    — Oi — digo com um suspiro.




    — O que aconteceu? — pergunta ela, estreitando os olhos.




    — O trabalho anda uma loucura — explico. — Tenho que resolver um problema atrás do outro. Sério, esse trabalho ainda vai acabar comigo algum dia desses.




    — Mas hoje, não — responde Frankie com um sorriso encorajador.




    Sorrio, aliviada por estar fora do escritório, mas ainda repassando as tarefas do dia.




    — Não vou mentir para você — continuo. — Estou bastante entusiasmada com os ajustes que fiz nas observações do nosso CEO para amanhã. Acho que encontrei uma maneira mais holística de diagnosticar os problemas dos nossos acionistas; sabe, gerar valor para criar eficiência operacional nos resultados.




    Frankie revira os olhos.




    — Lena, fale na minha língua, por favor?




    — Desculpa — digo, rindo, sabendo como a linguagem corporativa a faz estremecer.




    Frankie (Francesca) e eu nos conhecemos no primeiro ano de faculdade, quando fomos colegas de quarto na Universidade de Nova York. Tão parecidas a ponto de conversarmos sobre as questões importantes da vida e tão diferentes a ponto de nos fazer rir, criamos laços a partir de inúmeros detalhes bobos: a aversão à comida do refeitório e às garotas doidas por rapazes do nosso andar, a preferência por luzes de Natal multicoloridas em vez de brancas, o cheiro de lápis recém-apontados, os livros de Anne Lamott, os Strokes e Zooey Deschanel.




    — Enfim, estou no salão de beleza agora — continuo, sorrindo para Kristen no espelho. — Pensei em dar tudo de mim para hoje à noite.




    — Só me promete uma coisa — diz Frankie em tom de brincadeira —: nada de franja.




    Rio sozinha, lembrando daquela noite na faculdade em que decidimos cortar a franja uma da outra. Ainda consigo ver Frankie chorando em pânico diante do espelho do nosso banheiro minúsculo, depois de eu ter cortado uma mecha enorme do cabelo dela.




    — Ah — respondo, rindo tanto que minha barriga chega a doer —, até que ficou… bonitinho.




    — Em você — ironiza ela. — Eu fiquei parecendo um poodle, Lena. Você devia ter me dito que garotas de cabelos cacheados não ficam bem com a franja da Zooey!




    — Eu tinha 18 anos — retruco, ainda rindo. — O que é que eu sabia da vida?




    Depois de passarmos vários anos como colegas de quarto pós-faculdade no Brooklyn, recebi uma oferta de emprego em São Francisco, e Frankie ficou em Nova York para terminar o último semestre do MBA. Apesar de ser a melhor da turma na faculdade, ela recusou oportunidades lucrativas em Manhattan e, em vez disso, aceitou um cargo numa organização sem fins lucrativos em Greenpoint que atende a jovens carentes. A Frankie é assim.




    Quando Kristen me leva até o lavatório para lavar o meu cabelo, a ligação com Frankie termina abruptamente, do jeito que só melhores amigas são capazes de fazer.




    — Que tal fazermos umas ondas soltas? — sugere Kristen depois que estou com o couro cabeludo massageado e condicionado. — Algo feminino, romântico.




    — Ondas? — Hesito. — Sei lá. Não acha que pode ficar… meio exagerado?




    Kristen responde que não com a cabeça.




    — Não vou deixar você sair daqui parecendo a Shirley Temple, prometo.




    Qual é o problema com umas ondinhas?, imagino Frankie dizer, passando a mão pelos cachos escuros que combinam tão bem com sua personalidade animada.




    Olho para o meu cabelo loiro-médio, liso e escorrido, lembrando de um comentário que Kevin fez meses atrás antes de eu ir para o salão. O corte reto sempre foi a minha marca registrada, mas ele sugeriu que eu mudasse um pouco o visual, quem sabe escolher um “estilo mais leve”.




    — Tá bom, vamos fazer umas ondas suaves — digo por fim, mordendo a isca. — Mas nada muito exagerado. Acho que não consigo sustentar o visual icônico de Frankie.




    Ela é um ícone, em todos os sentidos. Inteligente, engraçada, pé no chão — bonita, mas não de um jeito exibido. Sua mãe é professora de uma pré-escola montessoriana na Sicília; seu pai, um banqueiro de Ohio; mas Frankie é única. Com aquele tom de pele marrom-claro, penetrantes olhos castanhos e aqueles cachos, ela é linda, mas sem fazer esforço algum — o tipo de mulher que nem repara quando atrai o olhar das pessoas.




    Enquanto isso, eu não sou nada icônica. Sou magra, meus olhos são verde-musgo, o que me disseram que é uma raridade, e tenho belas panturrilhas — gosto de pensar que isso compensa as minhas deficiências no departamento dos cabelos.




    — Vou fazer uma mágica em você — diz Kristen, empunhando o modelador de cachos de um lado para o outro, e borrifando, amassando e despenteando a minha juba sem vida até ficar, bem… maravilhosa. — Pronto — diz ela por fim, dando um passo para trás enquanto sorri para mim no espelho, satisfeita. — Lena, você está deslumbrante.




    Engulo em seco, analisando o meu reflexo. Apesar de ser bastante disciplinada em relação à minha aparência — um pouco de maquiagem, sem exageros, uma corrida diária de cinco quilômetros para manter o corpo de 56 kg em forma, roupas de trabalho de bom gosto —, esse é um novo eu bem mais leve. Kevin vai gostar, tenho certeza. Mas será que eu gosto? Sinto um nó na garganta.




    — Ei — diz Kristen, sentindo a minha inquietação. — Que cara é essa?




    Mordo a pontinha do lábio.




    — É normal ficar meio ansiosa — diz ela. — Eu estava uma pilha de nervos antes de ficar noiva. — Ela faz uma longa pausa. — Ou é outra coisa?




    — Tá tudo bem — respondo depressa, endireitando os ombros. — É como você disse, só estou meio nervosa.




    Meu coração dispara quando saio do táxi e olho para o restaurante logo adiante. Com duas estrelas Michelin, o Le Rêve (“O Sonho”, em francês) tem uma lista de espera de seis meses, um verdadeiro fã-clube entre os apreciadores de gastronomia e, como se pode notar pelo olhar presunçoso da recepcionista, um inconfundível ar de pretensão.




    Olho ao redor do saguão à procura de Kevin, mas, como não o vejo, verifico o celular e encontro sua última mensagem:




    

      Desculpa, foi um dia insano.




      Estou atrasado.




      Pegue a nossa mesa, chegarei 




      entre 15 e vinte minutos.


    




    Digo a mim mesma para não ficar aborrecida. Kevin trabalha no setor imobiliário; seu trabalho é tão caótico quanto o meu, talvez até mais, e hoje tinha concordado de última hora em acompanhar a excursão do sobrinho de seis anos.




    — Sua mesa está pronta, senhorita — diz a Recepcionista Presunçosa enquanto tento me livrar da decepção.




    Sigo um homem de roupa branca engomada até ao centro da sala de jantar. Na mesa, sozinha, sinto como se tivesse sido jogada num aquário gigantesco quando as pessoas jantando começam a me encarar. Por sorte, o sorriso do garçom que se aproxima de mim acalma os meus nervos — assim como a taça de champanhe que ele me oferece. Tomo um bom gole.




    — Boa noite — cumprimenta ele, com uma das mãos às costas de modo formal. — Enquanto espera pelo seu convidado, posso perguntar se vamos celebrar algo especial esta noite?




    Bebo um pouco mais de champanhe e depois abro um sorriso.




    — Bem — começo, abaixando a voz até virar um sussurro. O vestido de lantejoulas pretas pinica minhas axilas, por isso me endireito na cadeira. — Cá entre nós, acho que o meu namorado vai me pedir em casamento hoje à noite.




    — Ah, mas que maravilha! — exclama o garçom. — Vou avisar os violinistas.




    Como se tivessem ouvido a deixa, os músicos aparecem — e começam a pairar em volta da minha mesa como se fizessem uma sinfonia para… uma pessoa só. Dou um sorriso sem graça e aceno com a cabeça algumas vezes antes de olhar de novo para o celular. Felizmente, eles entendem o recado e partem para outra mesa.




    Vinte e cinco minutos e duas taças de champanhe mais tarde, Kevin finalmente chega, bonito como sempre.




    — Oi — diz ele com um suspiro ao se sentar na cadeira, recusando o champanhe oferecido pelo garçom com um aceno de mão. — Bourbon. Duplo. Com gelo.




    — Oi — digo, me perguntando se ele gostou do meu cabelo.




    — Desculpe o atraso — continua ele, esfregando a testa. — Max se recusou a ir embora antes de vermos os tigres, e acabei pegando o trânsito na hora do rush.




    Abro um sorriso.




    — Tio do Ano.




    — Contanto que seja só uma vez por ano — responde Kevin com uma risada. — Não sei como meu irmão e a minha cunhada dão conta. Crianças são muito cansativas.




    Concordo com a cabeça, estendendo a mão para ele, mas Kevin pega o celular.




    — Espera, tenho que tratar de um último assunto de trabalho.




    — Ah! — exclamo, me recostando na cadeira no exato momento em que os ansiosos violinistas reaparecem. — Tá bom.




    Observo-o digitar a mensagem, imaginando se a aliança está no bolso da calça ou no interior do casaco. Digo a mim mesma que ainda vamos rir disso algum dia. Contaremos a história em jantares, relembrando que ele chegou atrasado, que eu estava arrumada demais para a ocasião e ele, malvestido. Todo mundo vai sorrir e…




    — Qual é o problema desses violinistas? — pergunta Kevin, lançando um olhar irritado para os músicos à nossa volta.




    — Hã — começo a dizer quando o garçom retorna com o bourbon de Kevin. — Sei lá. Você não acha… agradável?




    Ele esfrega as têmporas e continua digitando no celular.




    — Não quando se tem uma dor de cabeça de rachar.




    Nosso garçom recebe o recado e manda os músicos partirem discretamente para outra mesa enquanto eu vasculho a minha bolsa atrás de uma cartela de Advil, mas não encontro nada.




    Finalmente, Kevin baixa o telefone e pigarreia.




    — Sinto muito por isso. — Ele endireita os talheres, depois os copos, de água e bourbon, em linhas paralelas antes de dar um tapinha na lapela do casaco, orgulhoso. — Enfim. Tenho uma surpresa para você.




    Inclino-me sobre a mesa, em expectativa, de olhos arregalados.




    — Sei que já falamos disso há um bom tempo — começa ele — e que as circunstâncias não eram as melhores no ano passado, mas…




    Sorrio e meu coração bate mais depressa quando Kevin enfia a mão dentro do casaco.




    — Mas acho que agora é o momento certo.




    Pego na mão dele.




    — Sim, é, sim — digo, radiante, com os olhos cheios de lágrimas enquanto ele pega… um envelope.




    — Coldplay — conclui ele, agitando dois ingressos para o show enquanto meu coração se parte. — Lembra que eu queria ir no ano passado, mas você estava gripada? Bem, eles vão voltar em maio, e eu decidi ir com tudo: entrada VIP, acesso aos bastidores, lugares na primeira fila. Talvez a gente até conheça o Chris Martin!




    Coldplay? Eu nem gosto muito da banda. Quer dizer, “Fix You” é uma música boa, mas… Coldplay?




    — Kevin — balbucio, examinando o rosto dele à medida que a minha confusão se transforma em raiva. — Mas que… merda é essa?




    — Ué, o que foi? — pergunta ele, atordoado. — Você não gostou? Lena, tem noção de como foi difícil arrumar esses ingressos? Pensei que você ficaria… mais entusiasmada.




    Uma lágrima escorre pelo meu rosto e percebo vagamente que o trio de violinistas voltou a se aproximar da nossa mesa. Vivaldi nunca soou tão cruel assim.




    — Querida — murmura Kevin. — Qual é o problema?




    — Qual é o problema? — retruco, balançando a cabeça. — Kevin, achei que você fosse… — Paro de falar, desviando o olhar.




    — Ah — responde ele depois de um bom tempo, digerindo as minhas palavras enquanto abaixa a cabeça. — Lena, eu…




    — Por favor, Kevin — murmuro, envergonhada, olhando para baixo. — Não fale mais nada.




    — Você sabe que eu gosto de você — diz ele, me paparicando. — E eu sei que temos conversado sobre esse… assunto, mas… — Ele para outra vez, esfregando a testa como se a conversa tivesse transformado a dor de cabeça de tensão numa enxaqueca violenta. — Escuta, tenho que ser sincero com você. Não sei se estou pronto para dar um passo tão grande assim. Quer dizer, você está?




    — Tão grande… assim? — retruco, me perguntando se a sala está girando ou se é culpa do champanhe.




    Ele coça a cabeça.




    — Sei que nos divertimos juntos, mas você acha mesmo que nós dois… combinamos?




    Faço que não.




    — É sério que você está me fazendo essa pergunta, depois de dois anos juntos?




    — Lena — continua ele, fazendo que não com a cabeça —, você nem gosta de fazer trilha.




    — Trilha? Você só pode estar brincando! — Agarro a beira da mesa. — Isso não tem nada a ver com trilhas! Kevin, a gente já conversou sobre o futuro, nós… — Respiro fundo. — Naquele dia, na Tiffany, eu te mostrei o anel de que mais gostava. Pensei que estivéssemos em sintonia, que você quisesse dar o próximo passo. Você até pediu o cartão da vendedora!




    Kevin parece um suspeito sob interrogatório da polícia, prestes a invocar seu direito de ficar em silêncio. Fecha os olhos e, em seguida, volta a abri-los.




    — Escuta — diz ele, fazendo uma pausa enquanto passa as mãos pelos cabelos. — Lena, você é uma mulher realizada, divertida, bonita… especial.




    Por que é que parece que ele está lendo o meu obituário em voz alta?




    — Mas, só porque estamos com alguém há dois anos... — continua ele — bem… não significa que devemos ficar juntos… para sempre.




    — Entendi — digo, magoada e furiosa ao mesmo tempo. — Então me diga: o que isso significa?




    — Não sei — responde ele, franzindo a testa. — Olho para os nossos amigos e colegas, e mais parece uma fábrica, é como se as pessoas estivessem numa esteira rolante e, quando chegam àquele momento da vida em que a sociedade espera que se casem, sentem-se obrigadas a isso. É como se fosse a próxima etapa da linha de montagem. Nem importa se é amor verdadeiro, uma conexão de almas… seja lá como você quiser chamar. Elas apenas se contentam com a pessoa que está ao seu lado na esteira. — Ele faz uma pausa, puxando a gola da camisa. — Eu não quero fazer isso.




    — Nossa! — exclamo, perplexa. — Então é isso que você pensa de mim? Sou só mais uma pessoa de passagem numa… esteira rolante?




    — Não, Lena — responde ele, com uma expressão mais branda. — Às vezes, temo que seja assim que você… me vê.




    Olho para ele, boquiaberta. Sinceramente, não sei o que dizer, e tudo isso um dia antes de viajarmos para Seattle. Imaginei tanto o momento em que anunciaríamos o noivado à minha tia Rosie, a irmã mais velha da minha falecida mãe que me criou depois de ela ter falecido. Devo ter repassado a cena na minha cabeça centenas de vezes, imaginando a expressão de alegria em seu rosto ao lhe mostrar o anel, com Kevin enfiado num colete acolchoado e sorrindo carinhosamente com o braço em volta da minha cintura.




    Sinto-me uma tola, idiota e completamente envergonhada quando o garçom olha para mim de uma mesa próxima e faz uma cara de pena. Ele sabe.




    — Kevin — digo por fim, meus olhos ardendo com as lágrimas. — Não é uma esteira rolante. É a vida real. Pensei que você quisesse dar o próximo passo. Eu estava… enganada.




    — Sinto muito, Lena — diz ele, estendendo a mão sobre a mesa, mas eu não a pego.




    Parece que o restaurante inteiro me observa quando ponho a bolsa no ombro e me levanto, a cadeira rangendo sobre o assoalho de madeira. Trôpega nos saltos altos, ajeito a bainha do vestido enquanto olho para a saída. Tenho certeza de que sempre desprezarei lantejoulas — e Vivaldi.




    — Adeus, Kevin — digo por fim.




    Vejo-o abrir e fechar a boca, formando palavras — uma frase ou duas ou três —, mas não entendo nada que ele diz. Tudo que consigo ouvir são as batidas do meu coração e o som nauseante da música barroca. Kevin agarra o meu braço, mas dou um salto para a frente, libertando-me dele e disparando em direção à porta.
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    Deixo as chaves na tigela da mesinha no saguão do meu apartamento, ao lado da planta murcha que há muito desistiu de viver, depois afundo no sofá e desato a chorar — o rímel forma uma mancha sob os meus olhos e me faz parecer um guaxinim.




    “SOS”, envio para Frankie, o nosso código de emergência. Ela me liga imediatamente pelo FaceTime, apesar de já passar de meia-noite em Nova York.




    — O que foi? Tá tudo bem?




    Entre rios de lágrimas, desabafo os infelizes acontecimentos da noite.




    — Talvez seja só um mal-entendido — diz ela, tentando entender a situação. — Ele já te ligou? Mandou mensagem?




    — Não, ele não deu nem um pio — respondo com um suspiro. — E não foi um mal-entendido.




    Com o estômago roncando, vou até a cozinha, desejando ter pedido ao menos um aperitivo antes da minha vida ir pelos ares. Em vez disso, olho para a geladeira, examinando minhas opções: uma embalagem de peito de frango cru, espinafre, um pacote de cuscuz do mercado, iogurte e uma garrafa de sauvignon blanc, que pego da prateleira de cima. Nada me parece apetitoso nem tenho energia para cozinhar. Prefiro pedir comida — pra já.




    — Sei como é difícil para você — diz Frankie. — Você gosta mesmo do Kevin, e eu entendo os motivos: ele é bem-sucedido. Sabe cozinhar. Gosta de cachorros. Os pais dele são normais. Até bebem gemada na véspera de Natal, usando pijamas combinando, não é?




    Solto um muxoxo.




    — Por favor, não esfregue essas coisas na minha cara.




    — Querida, presta bem atenção. O que aconteceu hoje à noite foi horrível, mas… talvez seja melhor assim. Sim, o Kevin é perfeito — continua ela —, mas talvez não para você.




    Deixo escapar outro soluço choroso e sirvo o sauvignon blanc numa taça.




    — É fácil para alguém que é feliz e casada com sua alma gêmea falar uma coisa dessas.




    — Pode até ser verdade, mas Christian e eu não temos um casamento perfeito. Nem de longe. Às vezes acho que ele nem sequer escuta o que eu falo. Como hoje de manhã, quando voltou do mercado com duas sacolas de compras cheias de coisas que não estavam na lista que eu fiz.




    Sei que Frankie só está tentando ajudar, mas a situação dela não tem nada a ver com a minha. E daí se Christian não leu o memorando sobre tomates orgânicos? Kevin não leu nadica de nada do memorando! Eu me recosto no sofá, cobrindo o rosto com uma almofada por um bom tempo antes de voltar à tona, repetindo as palavras de Kevin na minha cabeça.




    — Tem mais uma coisa — começo, balançando a cabeça, ainda tentando entender aquela história toda. — Ele tinha uma teoria bizarra… a respeito de uma esteira rolante.




    — Hã? O que foi que você disse?




    Mordo a pontinha do lábio.




    — Sei lá. É sobre como… estamos todos numa linha de montagem na vida, e que a maioria das pessoas acaba fazendo parceria com quem está ao lado delas.




    — Que romântico! — ironiza Frankie.




    Concordo com a cabeça.




    — Kevin me acusou de só querer estar com ele porque, bem, estava no lugar e na hora certa.




    Frankie fica calada por um instante e depois dá um longo suspiro.




    — Ah, Lena. Odeio dizer isso, mas talvez ele tenha razão.




    — Espera aí! Você vai mesmo ficar do lado dele?




    — Eu te amo, mas presta atenção. Não se pode tratar um relacionamento como se fosse uma carreira, e eu sei como você gere a sua carreira.




    Volto a cobrir o rosto com a almofada.




    — Tudo o que estou dizendo, Lena, é que o Kevin era… é… perfeito na teoria, mas você é tão focada nos seus objetivos que talvez tenha se apressado em fechar o negócio. Por exemplo, talvez não tenha reparado nas suas características menos agradáveis. — Frankie faz uma pausa e abre um sorriso sarcástico. — Quer dizer, ele é tão tenso.




    Só consigo pensar nas trilhas. Detesto fazer trilha, mas podia ter me esforçado mais. Será que eu devia ter me esforçado mais?




    — Querida, sei que não vai ser fácil ouvir isso, mas acho que o Kevin não era… o cara certo para você.




    — Era, sim… é, sim — refuto, saindo de trás do meu forte de almofadas. Nessa hora, percebo que tudo o que pensava ser verdade, tudo o que esperava que acontecesse, escorregou por entre os meus dedos. Mas como? Eu fiz tudo certinho. — Frankie, como foi que eu entendi tudo tão errado assim?




    — Talvez você estivesse tão ocupada riscando as coisas da sua lista de tarefas que nem percebeu que Kevin era só a pessoa que estava ao seu lado na linha de montagem.




    Solto um resmungo.




    — Podemos parar de falar sobre linhas de montagem, por favor?




    — Desculpa — responde Frankie com uma risadinha. — Ei, por que você não pega um avião pra cá e me faz uma visita? Eu te ajudo a passar por mais essa, e talvez a gente possa dar um jeito no seu perfil nos aplicativos de namoro.




    — Pra ser sincera, prefiro me tornar a mulher que adota todos os gatos de rua de Presidio do que mergulhar o dedinho do pé no esgoto dos aplicativos de namoro.




    — Ah, não! — responde ela com uma gargalhada. — Não vou deixar você virar a maluca dos gatos, se puder evitar.




    — Tanto faz — murmuro. — Mas eu vou para Seattle amanhã, lembra? Eu ia apresentar Kevin a Rosie. — Dou um suspiro. — Agora já era.




    — Quem perdeu foi ele — diz Frankie sem pensar duas vezes. — E fico feliz que você vá para casa… Você precisa disso. Mas venha me visitar em breve.




    — Vou, sim. Prometo.




    Desligamos e eu me apresso em pedir comida chinesa antes de me enfiar na cama para ligar para Rosie.




    — Olá — digo para a única figura materna da minha vida. — Sou eu.




    — Lena! — A voz de Rosie parece a mesma, afetuosa e sábia, mas também um pouco cansada, e é então que percebo que já passa das dez e que a acordei.




    — Desculpa por te ligar tão tarde — começo —, mas, Rosie, hoje foi… um dia e tanto.




    — Fala comigo, querida. O que houve?




    — Foi o Kevin — respondo, enxugando uma lágrima. — Nós terminamos o namoro.




    — Ai, meu Deus! — responde ela. — O que aconteceu?




    Sinto-me abatida e paralisada. Ao contrário dos dramas corporativos, não é uma situação que eu possa resolver com uma planilha.




    — Pensei que ele fosse pedir a minha mão em casamento — explico por fim —, mas… não. Foi exatamente o contrário.




    — Ah, Lena! — diz Rosie, sua voz é um bálsamo para os meus ouvidos. — Sinto muito. Sei o quanto isso dói. Mas você vai superar. Vamos resolver tudo assim que você chegar em casa.




    Solto um longo suspiro. Casa. Chego até a sentir o gosto da maresia.




    — Vou pegar o voo da tarde amanhã. Sem o Kevin, óbvio.




    — O Kevin que se dane — diz Rosie. Logo visualizo o rosto dela. Forte e firme, com um brilho travesso nos olhos. — Vamos nos divertir mais sem ele.




    O avião pousa na nublada Seattle no dia seguinte, bem no final do dia de trabalho. Recolho as minhas coisas e corro para a retirada de bagagem. Se tiver sorte, conseguirei pegar um táxi até o centro da cidade a tempo de embarcar na balsa das sete da noite para a ilha de Bainbridge. Quanto tempo faz desde a minha última visita? Dois anos? Tempo demais! Sim, o trabalho sempre foi uma boa desculpa, mas Kevin também. Sinto uma pontada de arrependimento, lembrando-me dos feriados recentes que passei com a família dele em vez de fazer a tão esperada viagem para casa.




    Quando minha mãe morreu, eu tinha apenas 12 anos. Sua ausência, ainda mais numa idade tão delicada, me destruiu, mas Rosie estava lá para catar os meus caquinhos e me tirar do desespero. E ela fez isso com brilhantismo. De certa forma, era como se ela estivesse destinada a ser a minha mãe e eu, a sua filha.




    Mamãe e eu estávamos morando com Rosie há quase dois anos quando ela morreu. Antes disso, nunca tive um lar estável. Passamos por tantos apartamentos sujos quanto minha mãe trocava de namorado. Perdi a conta de em quantas escolas estudei, sempre a nova garota da turma. Por sorte, eu não era nada parecida com ela. Mamãe era atormentada por altos e baixos e passava dias na cama lutando contra os próprios demônios.




    Enquanto eu só me desenvolvia cada vez mais sob os cuidados de Rosie, minha mãe foi se deteriorando aos poucos. Ela tentava trabalhar nos seus quadros, mas sem nenhuma consistência. O chão de seu quarto era cheio de telas inacabadas. Novos namorados iam e vinham, e, quando partiam, ela sumia, às vezes por dias a fio. Quando finalmente voltava, seus olhos estavam vazios e seu coração em outro lugar.




    Depois de uma decepção amorosa particularmente ruim, ela já estava desaparecida há dois dias quando o xerife bateu à nossa porta, dando a notícia avassaladora que nenhuma garotinha jamais deveria receber. Um motorista bêbado, que seguia em sentido contrário numa saída da autoestrada, tinha a atropelado.




    Eu me lembro de sentir como se tivesse saído do meu corpo, minha jovem alma pairava no ar, assistindo à cena se desenrolar como se fosse um filme: Rosie chorando, o xerife oferecendo condolências desajeitadas, eu em posição fetal no tapete da sala. Não parecia real. E como podia ser? Como é que ela podia ter… morrido?




    Minha mãe era extremamente complicada, e precisei de anos de terapia para perceber que, apesar de sentir muito a falta dela, sua ausência acalmara as águas turbulentas. Na verdade, depois que ela se foi, o mar se tornou límpido como vidro. Talvez a alma dela também se sinta assim.




    Quando o táxi sai da autoestrada, virando em direção ao centro da cidade, sinto um aperto no peito. Seattle. As lembranças voltam de uma vez só, me atingindo por todos os lados: Pearl Jam no Showbox, tardes de passeio pelos recantos mais escondidos do Pike Place Market (de coturno da Doc Martens, lógico) e tantos sábados chuvosos, sentada em cafeterias acolhedoras, saboreando um latte de baunilha cheio de espuma com as minhas amigas. De certa forma, a cidade está exatamente como a deixei, embora não possa dizer a mesma coisa sobre mim.




    Penso no Café Vita, escondido sob o mercado. Foi o meu refúgio no verão após a faculdade, quando fiz estágio numa empresa de capital de risco antes de voltar para Nova York. Sorrio, lembrando de todas as horas que passei na cafeteria antes e depois do trabalho. Era a minha segunda casa, e ainda consigo visualizar todos os seus personagens: Spencer, o barista, sorrindo atrás da antiga máquina de café La Marzocco; Annelise, na caixa registadora com seus óculos de gatinho e jeitão de Lisa Loeb; Vaughn, o cliente esquisito/mas-nem-tanto de sobretudo preto e fones de ouvido enormes que pedia um doppio con panna às sete e meia todas as manhãs. Rio sozinha, lembrando daquela vez que Spencer perguntou o que ele estava ouvindo. Todo mundo presumiu que seria heavy metal, mas não. “Mozart”, respondeu ele, como se não houvesse outra resposta plausível. “Sempre Mozart.”




    Pelo menos não era Vivaldi. Estremeço ao me lembrar da noite passada enquanto embarco na balsa. Alguns minutos depois, o capitão dispara a buzina; o som familiar é como um abraço forte ao me sentar num lugar do convés principal. Quantas vezes já peguei a balsa para ir e vir da ilha? Mil? Mais de mil? As lembranças, como velhos amigos, surgem dos recônditos da minha mente: Rosie me levando ao dentista e às consultas médicas na cidade, e viagens tarde da noite para casa com amigos, navegando por Puget Sound em embarcações que mais pareciam enormes bolos de camadas iluminados em meio à escuridão. Sinto o familiar cheiro de maresia, óleo de motor e café queimado na cozinha da balsa. Estou quase chegando em casa.




    Trinta minutos depois, quando a balsa atraca na ilha, pego as malas e desembarco, fazendo sinal para um táxi no estacionamento do terminal. A estrada que leva até a casa à beira-mar de Rosie na baía de Manzanita parece intocada pelo tempo — a placa da fazenda local que vende ovos frescos, o pinheiro-azul ao pé da colina, a casa da minha velha amiga Natalie com o gazebo na frente, onde Robbie Fenway tentou me beijar no verão em que fiz 14 anos, embora eu tenha me esquivado bem na hora em que ele se inclinou para mim fazendo beicinho. Não é que eu não gostasse dele. O problema eram os aparelhos — o dele e o meu. Todos ouvimos o boato sobre o casal do nono ano cujo aparelho ortodôntico ficou preso durante um beijo. Tiveram que chamar os bombeiros. Sim, Robbie era uma gracinha, mas o risco de passar por uma humilhação era grande.




    Parece que foi ontem, mas também que foi há um milhão de anos. Quando o táxi vira à esquerda, passando por uma pitoresca casa estilo Craftsman com uma cerquinha branca, imagino Robbie, agora adulto, mas com o mesmo sorriso pateta e cicatrizes de acne nas bochechas, casado, com dois filhos — um balanço no quintal e uma esposa que faz muffins de mirtilo. Enquanto a minha vida correu na velocidade da luz nos últimos dez anos desde que passei a morar na Califórnia, parece que a ilha de Bainbridge ficou parada no tempo, tal como eu a deixei.




    — É aqui? — resmunga o taxista, encostando na entrada de cascalho e me arrancando do devaneio.




    Emocionada demais para falar, faço que sim com a cabeça, pago a corrida e tiro a bagagem do porta-malas. Enquanto o motorista se afasta, olho para a velha casa empoleirada na enseada cintilante da baía de Manzanita. Construída em 1922 e protegida por dois hectares de mata, a extensa casa de fazenda branca tem cinco quartos — seis, se contarmos com o sótão. Vista de fora, a casa parece saída de um filme de Natal de Bing Crosby. O interior é igualmente charmoso — com uma grande cozinha aberta, janelas amplas viradas para o mar e uma lareira a lenha na sala de estar adjacente.




    Percorro a passagem de tijolos que leva à porta de entrada. As adoradas hortênsias de Rosie, com suas enormes flores cor-de-rosa e lilás, ladeiam o caminho. Por que fiquei tanto tempo longe daqui?




    Não bato à porta, apenas giro a maçaneta e deixo as malas caírem no chão com um baque, sentindo o cheiro familiar de fogo ardente, do perfume de sândalo de Rosie e… das lembranças. Estou em casa.
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    — Rosie! — chamo, olhando para a sala de estar, onde a encontro de livro na mão, sentada na poltrona junto à lareira, onde as brasas resplandecem em laranja e vermelho sob a luz tênue.




    Antes que minha tia possa se levantar, corro até ela, reparando imediatamente nas rugas ao redor dos olhos e nos sulcos pronunciados em suas bochechas. Ela fez setenta anos no mês passado; meu tempo longe de Rosie a envelheceu — talvez a ambas.




    — Estou tão feliz por você ter vindo — sussurra ela, me puxando de encontro ao peito. — Senti tanto a sua falta! — Seus olhos cintilam à luz do fogo.




    — Sinto muito por ter ficado longe por tanto tempo — digo, com o coração apertado.




    — Não precisa se desculpar — diz Rosie, levando a mão ao coração. — Para mim, você nunca foi embora.




    Aceno com a cabeça, afundando na poltrona estofada ao seu lado e vendo as chamas dançarem na lareira.




    — Quer conversar? — pergunta ela.




    Dou um suspiro.




    — Sobre o Kevin?




    Rosie assente.




    — Não sei se tenho algo a dizer — começo. — Só que estou em estado de choque e que me sinto uma idiota. Estávamos juntos há dois anos. Pensei que fosse… amor.




    — Sei como é — responde ela. — Seus sentimentos são válidos, querida, mas vão passar com o tempo. Um dia, talvez você até se sinta grata por tudo isso.




    — Grata? — Encolho os ombros, me lembrando da expressão no rosto de Kevin na noite anterior, a humilhação tomando conta de mim. — Não sei, não. — Deixo escapar um longo suspiro, enterrando o rosto nas mãos. — Como me enganei tanto assim? Pensei que queríamos as mesmas coisas.




    Rosie se remexe na poltrona.




    — Querida, você não pode tratar o amor como se fosse um plano de negócios.




    — É, foi isso que a Frankie me disse. — Suspiro. — A culpa é toda minha, pelo visto.




    Ela sorri, deixando o livro de lado enquanto eu olho para a lombada.




    — Rosie! — exclamo, rindo pela primeira vez em 24 horas. — Cinquenta tons de cinza?




    Ela dá de ombros, com o cabelo grisalho à altura do queixo mais fino do que eu me lembrava.




    — Bem, não sou mais tão jovem. Achei que deveria saber o motivo para tanto alvoroço antes que seja tarde demais!




    — E aí? — Abro um sorriso malicioso. — É… bom mesmo?




    Ela sorri, hesitando por um segundo.




    — Bem, eu não chamaria de alta literatura, mas… se é interessante? Com toda a certeza.




    Rosie e eu sempre partilhamos o gosto pela leitura. Embora o meu apartamento em São Francisco seja escassamente mobiliado, os livros formam uma pilha alta na minha mesinha de cabeceira, assim como estão empilhados na sala de estar de Rosie.




    — Me diz uma coisa: o Kevin gosta de ler? — pergunta Rosie, olhando para mim com curiosidade.




    Faço uma pausa, lembrando-me dele — de fones nos ouvidos e iPad na mão — assistindo a séries na Netflix enquanto eu ficava com a cara enfiada num livro.




    — Na verdade, não.




    — Hum — murmura Rosie. — Você costumava dizer que jamais conseguiria ficar com alguém que não gostasse de livros.




    Desvio o olhar, melancólica.




    — Seu “plano de negócios” era falho.




    — Estava mais para condenado — respondo, olhando para a estante na parede oposta. — Estou vendo que você ainda coleciona pedras.




    — Cristais, querida — corrige ela, assentindo com orgulho. — São bastante poderosos, sabia? E têm propriedades de cura.




    Embora Rosie e eu sejamos parecidas em muitos aspectos, não herdei sua afinidade por todo o tipo de misticismo.




    — Pegue o cristal rosa, o da prateleira de cima à direita — continua ela.




    Na ponta dos pés, pego a pedra, sentindo a superfície fria na pele antes de entregá-la a Rosie.




    — Não — diz ela apressadamente. — Quero que você fique com ela.




    Olho para a pedra quadrangular rosa-clara em minha mão. É quase iridescente sob o brilho tênue da lareira.




    — Ela é muito sábia, essa daí — pondera Rosie.




    Não sei se todos os amantes de cristais se referem às suas pedras como “ela” ou se é uma coisa de Rosie.




    — E incrivelmente poderosa — continua ela. — O quartzo rosa é um dos mais benéficos para o coração. É capaz de trazer um amor harmonioso para a pessoa.




    — Amor harmonioso, é? — comento, meio sarcástica, colocando a pedra na mesa entre nós duas. — Eu te amo, Rosie, mas acho que seria preciso um caminhão cheio de quartzo rosa para consertar a minha vida amorosa.




    — Por que não fica com ela por algum tempo? — Rosie dá um sorriso. — Você vai ver só.




    — Tá bom — digo, cedendo, mas só porque sei que isso a deixará feliz.




    Os olhos sábios de Rosie estudam o meu rosto. Ela sempre consegue ler os meus pensamentos, às vezes de uma maneira assustadora.




    — Deixa eu te fazer uma pergunta — recomeça ela. — Como o Kevin fazia você se sentir? Quer dizer, quando você estava na presença dele?




    Dou de ombros.




    — Não sei. Acho que nunca parei para pensar nisso.




    — Bem, pois deveria, é crucial. Foi assim que eu tive certeza do Bill. Com ele, tudo parecia… certo. Nós nos encaixávamos certinho.




    — Posso até adivinhar — digo com uma pontada de sarcasmo. — Como duas peças de um quebra-cabeça?




    — Bem, na verdade, sim.




    Reviro os olhos.




    Ela olha para a escuridão do outro lado da janela, onde as ondas quebram na praia, dizendo boa-noite. Ao contrário de mim, Rosie conheceu o amor — o amor verdadeiro. Quando a vejo sorrir tranquilamente, imagino se está pensando nele.




    Embora Bill tenha morrido pouco depois de eu nascer, as descrições vívidas de Rosie me faziam sentir como se o conhecesse: a caixa de equipamento de pesca com mosca no vestíbulo, a voz rouca, o amor por escondidinho de carne. Eles adoravam rir, Rosie me contou, mas sobretudo adoravam dançar. Eu gostava de imaginar os dois na sala de estar, sapateando ao ritmo de um velho disco de jazz — Rosie dando gritinhos de alegria quando Bill a abaixava nos braços. Depois da morte dele, ela não voltou a se casar nem a namorar. Quando uma vez lhe perguntei o porquê, ela me disse que não precisava, que seu coração já estava satisfeito.




    Ela dá um tapinha no meu braço, sentindo a minha inquietação.




    — Você vai encontrar o seu caminho, querida.




    Penso na minha mãe e em sua porta giratória de namorados e decepções amorosas — a versão dela de “esteira rolante”, suponho — e não consigo deixar de cogitar se estou destinada ao mesmo desfile de desilusões.




    Rosie volta a sorrir, com seus olhos grandes e sábios.




    — Lembre-se: o coração é um músculo que deve ser exercitado. É preciso prática.




    — Não sei, não — respondo, incerta. — Talvez eu esteja destinada a ficar sozinha. Seria muito mais fácil.




    — E muito mais solitário — contrapõe ela.




    Não consigo deixar de imaginar se Rosie é feliz morando sozinha nesta ilha à beira-mar, vagando pela casa com seus cristais e suas lembranças.




    — Bem, é melhor eu ir dormir — diz ela com um bocejo. — Coloquei lençóis limpos na sua cama, e há toalhas no banheiro.




    Dou um abraço em Rosie.




    — Obrigada por… tudo.




    — Boa noite, querida — diz ela por fim, com a voz um pouco trêmula, enquanto segura o meu rosto em ambas as mãos, seus olhos um tanto turvos. — Até amanhã.




    Fico sentada em silêncio por um bom tempo, aproveitando o conforto de casa enquanto as últimas brasas da lareira crepitam e soltam faíscas, resplandecendo em vermelho e laranja. Quando meu olhar se volta para a porta do quarto da minha mãe, do outro lado da sala, as recordações retornam com tudo, me pegando desprevenida.




    Tenho 35 anos, mas poderia muito bem ter dez anos de novo, com trancinhas no cabelo. Contenho as lágrimas e avanço, atravessando a sala até pousar a mão na maçaneta, fria ao toque.




    Lá dentro, vejo a colcha bem esticada sobre a cama vazia. Os únicos vestígios dela são uma caixa de papelão cheia de tubos de tinta seca no chão e dois cavaletes encostados na parede oposta, um com uma pintura de paisagem, o outro com uma natureza-morta em andamento, mas não totalmente acabada — um jarro de cerâmica aninhado ao lado de duas peras maduras. Chego mais perto, incapaz de tirar os olhos da tela; é uma cena tão simples, mas ainda assim majestosa. Ouço na mente a voz da minha mãe: “Às vezes, as coisas mais bonitas da vida estão bem diante dos nossos olhos. Só precisamos aprender a enxergá-las.”




    Suspiro, abrindo a gaveta de cima da cômoda e pegando um suéter de lã roído pelas traças. Eu o aproximo do rosto, inspirando seu cheiro, embora a essência da minha mãe tenha desaparecido há muito tempo. Sentindo o peso deste momento — e das últimas 24 horas —, volto-me para a mesinha de cabeceira, onde noto um porta-retratos ao lado do abajur. Pego a foto, soprando a poeira acumulada na moldura. Lá estou eu — com uns três, talvez quatro anos —, sentada no colo da minha mãe, fitando-a de olhos arregalados. Estou segurando o coelhinho de pelúcia que eu adorava, mas que tragicamente deixei num apartamento qualquer. Quando me dei conta de que ele tinha desaparecido, já era tarde demais para buscá-lo. Bola de Neve. O nome dele era Bola de Neve.




    Pela primeira vez, percebo a habilidade com que escondi o passado, trancando todas as lembranças dolorosas nos recônditos da mente, fechando o cadeado e jogando a chave fora. Mas agora a porta está aberta — escancarada — e está tudo aqui, disputando a minha atenção.




    Vejo as coisas como são, apesar de não querer enxergar: sou alérgica a territórios inexplorados e tenho pavor do desconhecido, desabo quando as coisas não saem conforme o planejado, talvez porque a minha mãe nunca teve um plano B.
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