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			Introducción

			La obra que presento a continuación constituye el primero de los dos volúmenes en los cuales pretendo ofrecer una teoría global acerca del fenómeno del mal moral y político; una teoría que tiene la no poca pretensión de lograr articular el análisis de la acción, la personalidad y las instituciones malvadas. Es por ello que, ante tan titánica empresa, he estimado óptimo su división en dos, a saber, Una teoría de la acción malvada y Sociogénesis del mal, con el propósito de facilitar su manejo y que el lector pueda optar entre centrarse, o bien en su faceta más teórica, o bien en su vertiente más práctica. Aunque, a modo de consejo prudencial, y al decir de Heidegger con William John Richardson, estimo que cada una de ellas acaba siendo dependiente de la otra y forman conjuntamente un todo orgánico. En este sentido, su totalidad se divide en cuatro partes principales, las cuales, a su vez, se encuentran subdivididas en diferentes apartados y secciones, según corresponda al aspecto del mal que se esté estudiando. Igualmente, a la hora de estructurarla he decidido seguir el orden que considero más lógico y sencillo para este análisis, yendo de los elementos prioritarios y más fundamentales a aquellos que exigen que los anteriores hayan quedado claramente definidos.

			Así las cosas, el estudio que aquí se expone comienza con un prefacio que, si bien pudiera resultar aparentemente inconexo, prescindible o cuanto menos extraño, juzgo que en modo alguno resulta baladí. En él pretendo rescatar la pertinencia de la pregunta por el mal en nuestro tiempo, no solo a raíz de los acontecimientos sufridos por la humanidad durante el pasado siglo y lo que llevamos del nuestro, donde el nacionalsocialismo se erige como gran paradigma y laboratorio de pruebas, sino también atendiendo a la relativa escasa importancia o, a lo sumo, el perenne segundo plano que ha ocupado —a mi parecer— a lo largo de la historia del pensamiento occidental. Una evitación general de la que ya fue consciente Hannah Arendt y que nos obliga a revisitar nuestra tradición moral a fin de replantear algunos de sus aspectos. Dicho esto, la primera parte de este libro se dedica a acotar el ámbito en el que elaboraré mi investigación sobre el mal y a mostrar la pertinencia del concepto, mientras que, toda vez que esto quede aclarado, la segunda se dirige a poner las bases de mi teoría y a explicar en qué consiste una acción malvada; el punto clave, a mi juicio, de toda explicación sobre el mal. Con ello queda establecido de una manera crítica el armazón teórico y más analítico de una teoría sobre el mal, los fundamentos esenciales sobre los cuales erigir un análisis de su aplicación práctica, esto es, el estudio de en qué consisten una personalidad y una institución malvadas, objeto del segundo volumen, Sociogénesis del mal. Sin embargo, a modo de introducción, y para no dejar huérfana esta visión panorámica, cabe mencionar lo siguiente acerca de este. Una vez sabemos qué hemos de entender por una acción malvada, la tercera parte se centra en explicar qué es una personalidad malvada, pues en tanto en cuanto este tipo de persona es aquella que voluntariamente perpetra, trata de perpetrar o consiente la perpetración de acciones malvadas, es coherente que la explicación de dichas acciones anteceda a la de sus autores. Y, en cuarto lugar, dado que las instituciones no existen como entidades abstractas por sí solas, sino que están compuestas por individuos, abordo el estudio de las instituciones malvadas como culmen del mal en la sociedad. Finalmente, a modo de epílogo, desarrollaré una breve conclusión sobre el problema del mal en nuestro tiempo y trataré de esbozar una tentativa de respuesta frente a él.

			Detallando sucintamente las dos partes principales de este primer volumen, en la primera analizo los diferentes usos y acepciones que —sobre todo en castellano— tenemos del concepto «mal» y señalo cuál es el significado al que debemos referirnos cuando hablamos de él en el terreno moral y político, tarea para la cual, además, trato los problemas que puede causarnos nuestro lenguaje cotidiano y el papel que desempeñan nuestras intuiciones morales. Una vez ha sido aclarado qué debe entenderse por «mal» en la presente investigación, me sumerjo en el debate entre evil-revivalists y evil-sceptics acerca de la pertinencia del término y me posiciono manifiestamente a favor de los primeros. De esta forma, no solo juzgo y critico los argumentos esgrimidos por los escépticos del mal, sino que también recojo la contrarréplica de los «vindicadores» y detallo el pluralismo conceptual que existe alrededor del mal. Asimismo, quisiera aclarar de antemano una de las afirmaciones que aparecerán en esta parte. En ella digo que una teoría adecuada acerca del mal debe ser laica porque no puede depender de una divinidad cuya existencia no ha sido —ni seguramente pueda ser— probada. Esto no significa ningún ataque hacia la religión ni hacia la teología. De hecho, yo mismo me considero creyente —si bien de un modo que podría juzgarse de sui generis—, aunque respeto y juzgo lícito que mis creencias no sean compartidas. Podría pensar que Dios existe y que en alguna especie de Juicio Final solucione la paradoja planteada por los estoicos de cómo un ser omnipotente y enteramente bondadoso permite la presencia del mal en el mundo —quizá se deba al libre arbitrio humano, quizá Leibniz tuviera razón cuando hablaba del «mejor de los mundos posibles», quién sabe—; puedo contemplar que tal vez tenga un papel en su plan divino y algún tipo de propósito, pero, lo crea o no, la explicación no puede depender de una premisa indemostrada. De lo contrario, alguien que rechazara o no compartiera mis mismas creencias podría fácilmente desestimar todo cuanto aquí se dice sobre el mal. Por este motivo, para que la teoría tenga un alcance universal y pueda ser válida y aceptada por todos, debe mantenerse escéptica en lo que se refiere a la existencia de cualquier deidad, por mucho que esta pueda estar detrás de la explicación. Bien puede haber dispuesto Dios que desentrañemos la naturaleza del mal sin, parafraseando a Laplace, necesitar su hipótesis.

			Pero volviendo a la presentación de los contenidos, la segunda parte se inicia con la pregunta sobre si aquello que distingue al mal de las inmoralidades o incorrecciones es una diferencia cualitativa o cuantitativa. Pese a la controversia que suscita, me he inclinado más por esta segunda opción, y para ilustrarlo no solo ofrezco la argumentación correspondiente, sino que también señalo los defectos y equívocos presentes en algunas de las teorías más representativas del mal que se apoyan en una diferencia cualitativa. A continuación justifico por qué el estudio de la acción malvada debe preceder al de la personalidad e institución malvadas —desarrollando lo dicho al comienzo de esta introducción— y, sobre estas bases, comienzo a edificar propiamente mi teoría. En primer lugar, defiendo la multicausalidad del mal, esto es, que el mal no posee un único origen o causa, sino varios —aunque el porqué último del mal pueda permanecer insondable para nosotros—; asimismo, basándome en el análisis de John Kekes, critico aquellas concepciones que han pretendido remitir el mal a un único principio y señalo sus principales carencias. En segundo lugar, propongo un enfoque global de la acción malvada que tenga en cuenta los factores relacionados con el agente que lleva a cabo —o trata de llevar a cabo, o permite— la acción, las consecuencias sufridas por la víctima y la responsabilidad por los actos cometidos. Y en tercer lugar expongo mi propia explicación del mal, en la que considero la inmoralidad, la responsabilidad, el daño y la condena moral como factores imprescindibles, la no-justificación moral y la motivación e intención malvadas como condiciones no necesarias y, finalmente, establezco una gradación de acciones malvadas. Además, al contrario que muchas otras teorías, cuando hablo de daño no me refiero únicamente al daño físico, sino que incluyo también el psicológico, el anímico y el moral. Muchas teorías se limitan innecesariamente restringiendo su campo de acción única y exclusivamente al daño físico con el argumento de que es el más evidente y el único que puede ser medido. Personalmente discrepo de tan inú­til restricción, no solo por los distintos umbrales de dolor físico que cada persona pueda tener —lo que harían del daño y del dolor físico también algo subjetivo—, sino porque también existen multitud de maldades que no requieren el más mínimo contacto corporal con la víctima: el maltrato psicológico, el chantaje emocional, las humillaciones públicas, etc. son capaces de alcanzar unas altas cuotas de maldad sin que la víctima vea amenazada en ningún momento su integridad física.

			Para la versión en castellano

			A modo de posdata, y dado que una parte esencial de la bibliografía empleada está escrita en inglés, quisiera precisar el significado y la traducción de algunos de los términos que aparecerán a lo largo de la exposición; una aclaración que considero necesaria dado que, debido a la polisemia o a la ausencia de un equivalente directo en castellano, dicha traducción puede resultar complicada en determinados casos. Así, cuando hablo de «mal» o de «maldad» me refiero al concepto inglés «evil»; y, en consecuencia, cuando hablo de «acción malvada» y «persona malvada» —o «personalidad malvada»— aludo a las expresiones «evil action» y «evil person» —o «evil personhood»—, respectivamente. También, y tratando de respetar las distintas connotaciones que tienen los términos en el inglés, traduzco «bad» por lo meramente «malo» o lo simplemente «perjudicial»; «badness» por «mala conducta»; «wrong» como «inmoral», «injusto» o «equivocado»; y «wrongdoing» como «acción inmoral», «injusta» o «equivocada». Por otra parte, en el capítulo 2, también para tratar de recoger en castellano las implicaciones del término inglés, he decidido traducir «evil-revivalism» y «evil-revivalists» por «vindicación» y «vindicadores del concepto de mal». Asimismo, cuando en el capítulo 5 hablo del «enfoque global», traduzco el término «bystander» empleado por Formosa como «espectador», en el sentido de aquel que contempla una acción sin hacer nada por evitarla.

			Otra expresión cuyo significado es prácticamente imposible de trasladar al castellano es la utilizada por Daniel Haybron para bautizar su teoría de la personalidad malvada: «affective-motivational account» —capítulo 6 del segundo volumen, Sociogénesis del mal—. He decidido traducirla por «explicación afectivo-motivacional», pero para comprender adecuadamente lo que quiere decir el autor es necesaria una aclaración previa. Cuando Haybron utiliza los términos «affective» o «affect» se refiere a los afectos, no en su sentido de sentimientos positivos de amor y cariño, sino en su significación psicológica y más genérica de las distintas pasiones del ánimo —amor, odio, alegría, tristeza, ira…—; en concreto, él se centrará en las malas pasiones. Por lo tanto, cuando empleo aquí los términos «afectivo», «afección» o «afecto» me estoy remitiendo a este último significado.

			Para concluir, la edición en castellano de la obra de Kekes Las raíces del mal —The roots of evil— suele utilizar las expresiones «acciones malas», «personas malas», «instituciones, leyes y prácticas malas», etc. Querría puntualizar que considero esto un error de traducción que no reflejaría el verdadero significado de lo que pretende decir su autor, dado que los términos originales empleados por este siempre contienen la palabra «evil» —«evil actions», «evil people», «evil personhood», «evil institutions, laws, and practices»…—; es decir, su investigación, al igual que la mía, versa acerca del «mal» o de la «maldad» —evil—, no de lo meramente «malo» —bad— o de lo simplemente «incorrecto» —wrong—.

		


		
			Prefacio

			«El problema del mal será la cuestión fundamental de la vida intelectual de posguerra en Europa».1 Esta predicción fue realizada por la pensadora alemana Hannah Arendt en la primavera de 1945, después de las atrocidades ocasionadas por la Segunda Guerra Mundial en general y por los crímenes del nacionalsocialismo en particular. Sin embargo, es un hecho que su pronóstico no se cumplió en la Europa del siglo XX —o, por lo menos, no tan rápido como ella esperaba—. Obviamente, una vez derrocado el régimen asesino de Adolf Hitler, la cuestión del mal estuvo presente en el panorama filosófico occidental, si no mundial. Las preguntas acerca de cómo había podido suceder lo que sucedió; cómo, en el seno de la joya cultural europea, en la patria de Hegel, Goethe y Hölderlin, un gobierno sanguinario había logrado ascender al poder y mantenerse en él durante doce largos años; cómo otra contienda, apenas veinte años después de la Gran Guerra, había podido asolar de nuevo el mundo y de un modo todavía más atroz; o de quién era en última instancia la responsabilidad y la culpa de lo sucedido, etc. Todo ello impregnaba el pensamiento y las reflexiones de la época. No en vano, apenas tres años después de la finalización de la guerra, y sin perder en ningún momento de vista la barbarie, el terror, la tiranía, la opresión y los crímenes que había padecido la humanidad a manos del nacionalsocialismo,2 la recién creada Organización de las Naciones Unidas promulgó la conocida «Declaración Universal de los Derechos Humanos», a través de la cual instauraba un nuevo iusnaturalismo que concedía a todos los seres humanos, sin excepción y por el mero hecho de serlo, una serie de derechos básicos, innatos, inmutables, imprescriptibles e inalienables que no debían volver a ser quebrantados en el futuro. Pese a ello, una vez que los grandes jerarcas del NSDAP —aquellos apresados con vida— fueron juzgados en Núremberg y la tarea de recomponer y reconstruir Alemania se tornó prioritaria, aquellas preocupaciones fueron cayendo poco a poco en el olvido, desvaneciéndose a través de las rendijas del tiempo. La población alemana, avergonzada por lo sucedido y con un sentimiento interno de culpa, eludía el tema; los intelectuales acabaron sumergiéndose en el debate acerca del concepto de «totalitarismo» y desviaron su atención hacia la discusión de si el gobierno de la Unión Soviética podía ser comparado con el del Tercer Reich;3 los triunfadores se volcaban en la tarea de castigar a los vencidos e impedir nuevamente su resurgimiento, al mismo tiempo que, una vez desaparecido el enemigo común, Estados Unidos y la URSS se miraban cada vez con más recelo y emprendían su particular y frío enfrentamiento; y el resto del mundo permanecía aún ignorante de la verdadera magnitud de los hechos que acababan de suceder, esforzándose por recuperar la normalidad en sus respectivos territorios.

			Sin embargo, el problema del mal volvería a cobrar notoriedad a mediados de la década de 1960, y muy especialmente a partir de las décadas de 1970 y 1980, coincidiendo con la realización de nuevos juicios contra antiguos oficiales nazis huidos —como Adolf Eichmann (1961), Franz Stangl (1970) o los Procesos de Auschwitz en Fráncfort (1963-1965) contra 22 oficiales del campo de Auschwitz—, con los nuevos enfoques y perspectivas adoptados por la historiografía a la hora de estudiar el terror nazi y con el nuevo auge de la lectura testimonial que se había venido ofreciendo desde la caída del nazismo. 

			Anteriormente, los juicios de Núremberg habían abordado el tema del mal desde el punto de vista legal mediante la creación de los delitos de «crímenes contra la paz», «crímenes de guerra» y «crímenes de lesa humanidad», así como habían dado a conocer la representación paradigmática del mayor mal concebido por el hombre: Auschwitz. Aunque el tema del Holocausto no tardó en empezar a abandonarse por parte de la mayoría de la población —sumida en la tarea de reconstruir su vida después de la guerra—, y para muchos resultaba extremadamente difícil, si no imposible, hablar sobre lo sucedido en los campos de concentración, a partir de los juicios algunos supervivientes sentían la necesidad, o incluso el deber, de narrar lo que tanto ellos como sus familiares y amigos habían vivido y sufrido en los Lager con la esperanza de que aquel terror no volviera a repetirse.4 Así fue como empezaron a surgir los primeros relatos testimoniales, casi ignorados en un principio debido al shock y dolor recientes, como fueron El Estado de las SS —1946—, de Eugen Kogon;5 El hombre en busca de sentido —1946—, de Viktor Frankl;6 El universo concentracionario —1946— y Los días de nuestra muerte —1947—, de David Rousset;7 El diario de Ana Frank —1947—, publicado por el padre de la autora, Otto Heinrich Frank;8 o Si esto es un hombre —1947—, de Primo Levi9 —quizá la más conocida y representativa—, entre otros.10 Y a ellas vendrían a incorporarse más tarde otras como La noche —1956—, de Elie Wiesel;11 ensayos como los de Bruno Bettelheim;12 o estudios como los de Léon Poliakov.13 De este modo, a lo largo de casi veinte años fueron saliendo a la luz los detalles acerca de los ignominiosos actos que los nazis perpetraron contra los judíos, no solo los campos de concentración y de exterminio, aspecto por sí solo sumamente condenable, sino también la forma de despojar de humanidad a las víctimas y de acabar con su vida: los desahucios, la expropiación de sus bienes, las deportaciones, las duras condiciones de vida y de transporte, los malos tratos físicos y psicológicos, el trabajo extenuante… y, por supuesto, las cámaras de gas y los hornos crematorios. En otras palabras, la creación sin precedentes de una industria de la muerte, de fábricas de la muerte donde la cadena de montaje tenía como único propósito la matanza fría, sistemática y calculada de sus víctimas. Esto marcó sensiblemente la primera fase de la historiografía sobre el terror nazi, que se extendería desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta finales de 1960, aunque su investigación formal se centró más bien en el papel jugado por Hitler y sus órganos de control, el antisemitismo de los dirigentes nazis, la hipótesis intencionalista del Holocausto14 y el trágico destino que aguardaba a los judíos en los campos, no en los mecanismos y procedimientos del exterminio.15

			Aun así, como he dicho, con el devenir del tiempo la mayor parte de estos estudios y relatos quedaron marginados por parte del público general, sin que apenas alguien más allá de los estudiosos del tema les prestara gran atención; incluso el propio Levi reconoce que su obra magna, Si esto es un hombre, no empezó a tener repercusión hasta su reedición en 1958 —trece años después del Holocausto—.16 Esta situación empezaría a cambiar a principios de 1960, cuando un acontecimiento rescató del olvido la cuestión del mal y del Holocausto: el juicio del teniente coronel de las SS Adolf Eichmann. Después de los procesos de Núremberg, el juicio de Eichmann en Jerusalén fue, sin duda, el más sonoro de todos, no solo porque estuvo a punto de causar un conflicto diplomático entre Argentina y el recién creado Estado de Israel —debido a la captura del antiguo oficial nazi por parte del Mossad—, sino porque también fue considerado —y sigue siéndolo— la gran causa judicial del país y contribuyó a configurar su identidad como nación. La gran cobertura mediática que recibió el juicio reavivó el interés y las preguntas por la Shoah, dio una nueva visibilidad a las víctimas y sus testimonios, y ayudó a que la cuestión del exterminio judío dejase de ser un tema tabú para muchos sectores de la sociedad y para la opinión pública. A ello se unió la enorme controversia que suscitó la publicación en 1963 de la obra de Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, donde la autora utilizaba la polémica expresión «banalidad del mal», criticaba el papel de los Judenräte y retrataba a Eichmann no como un genio maligno o un ser perverso, sino como una persona normal que fue capaz de llevar a cabo el mayor de los males a partir de motivaciones comunes, simples o «bana­les».17 Seguramente Arendt era consciente de los debates que conllevaría el uso y aplicación de esta expresión —incluyendo aquellos en torno a los malentendidos que generaría, a su verdadero significado o al cambio de posición18 que suponía con respecto a su planteamiento del «mal radical» en Los orígenes del totalitarismo—, y lo cierto fue que estos contribuyeron a devolver al problema del mal cierto protagonismo en el panorama filosófico y moral; incluso inspiraron obras y estudios en otros campos para comprender algunos aspectos del nazismo, como la obediencia a la autoridad en el caso de Stanley Milgram19 —1961— o la influencia de los factores situacionales en el caso de Philip Zimbardo20 —1971—.

			De manera casi simultánea, al tiempo que se celebraban otros juicios dio comienzo una segunda fase sobre la interpretación historiográfica del terror nazi que se extendería desde mediados de 1960 hasta finales de 1980, y en la que la persecución de los judíos y el Holocausto fueron los temas que ocuparon el centro del debate.

			Durante este período, los investigadores alemanes empezaron a enfrentarse a su propia historia reciente. Este paso provocó gran controversia y dolor, hasta el punto de que a mediados de los ochenta todos los intelectuales alemanes se implicaron en un reñido debate (Historikerstreit) —que se reflejó en la prensa y en los principales medios de comunicación— sobre la singularidad del Holocausto y sobre cómo se debía estudiar o entender dicho episodio y el pasado nazi de Alemania. […] La culpa seguía atribuyéndose a la persona de Adolf Hitler, pero su control —y el de su régimen— sobre la sociedad se consideraba ahora más tenue que en la fase anterior. Según la nueva interpretación, Hitler no había dirigido un Estado muy estricto con una población unida y favorable, sino que los gerifaltes de Hitler se habían visto afectados por las divisiones internas, las interferencias entre jurisdicciones y los conflictos de intereses. Se consideraba además que la población no había actuado de un modo tan homogéneo. Si bien no siempre había protagonizado la resistencia a gran escala y la revolución, la ciudadanía alemana estaba formada por individuos muy diversos, muchos de los cuales se sentían descontentos y buscaban modos de expresar su disconformidad con el liderazgo del país a través de manifestaciones menores, pero significativas, de insatisfacción.21

			Asimismo, obras como las de Raul Hilberg22 —1961— o Hans Mommsen, representantes también de esta segunda etapa, dieron pie a la hipótesis funcionalista del Holocausto, según la cual, en oposición a la interpretación intencionalista —predominante hasta entonces—, el proyecto de la Solución final habría sido más bien fruto de la «improvisación» y de los acontecimientos de la guerra, no un plan preestablecido por Hitler y sus subordinados desde el comienzo.23

			Pese a todo esto, y aun prosiguiendo la publicación de obras significativas en la materia como La tregua o Más allá de la culpa y la expiación, de Primo Levi24 y Jean Améry25 respectivamente —ambas de 1966—, o los trabajos de Israel Gutman26 en la década de 1970, la concienciación del mal perpetrado por los nazis fue, de nuevo, perdiendo poco a poco su fuerza inicial. Apenas una década después, diversos sectores de la población de Occidente, sobre todo allende Europa y en especial las nuevas generaciones, volvían a ignorar prácticamente qué era aquello que se conocía como «Holocausto». Sí, tenían conciencia de la guerra que había asolado el mundo; que Alemania y Adolf Hitler habían sido el temible villano a batir; que Estados Unidos27 había contribuido de manera esencial a la victoria; que el nacionalsocialismo había perpetrado «crímenes contra la humanidad» y había acabado con la vida de innumerables inocentes; pero, más allá de este conocimiento general y superficial, soslayaban la verdadera magnitud y la cruel realidad de lo que había acontecido tanto en la sociedad alemana como en los campos de la muerte.28

			Afortunadamente, la situación volvería a cambiar en las décadas de 1980 y 1990, período en el que la reflexión sobre este mal volvió a cobrar notoriedad, quizá debido a los conflictos bélicos que habían sacudido o estaban sacudiendo el mundo, tales como la guerra de Vietnam en 1960 y 1970, la dictadura de Pinochet —1973-1990—, la dictadura argentina —1976-1983—, la guerra del Golfo en 1990-1991 o la posterior guerra de los Balcanes —1991-2001—. Este revival de la cuestión del mal coincide también con el inicio de la tercera etapa de la historiografía sobre el nazismo, que llega hasta la actualidad y en la que la población alemana de entonces ha pasado a tener un papel central. Autores como Eric Johnson29 o Robert Gellately30 han podido constatar que los instrumentos de terror y control del Tercer Reich no eran tan absolutos como se había pensado anteriormente, sino que organismos como la Policía, la Gestapo o las SS tenían recursos limitados; por lo tanto, la misma población jugó un rol esencial en el dominio total ejercido por el nacionalsocialismo. Tal y como indica el mismo Johnson, refiriéndose a la policía secreta:

			Puesto que sus recursos eran limitados, la Gestapo tuvo que confiar en la sociedad civil como fuente de información. Estas pesquisas raras veces procedían de informantes remunerados, sino de ciudadanos normales que actuaban así por motivaciones diversas. Los vecinos molestos, la familia política resentida, los compañeros de trabajo descontentos utilizaban a menudo la policía secreta del Estado para saldar sus asuntos personales, a menudo baladíes. A través de las denuncias políticas, los ciudadanos normales fueron los ojos y los oídos de la Gestapo. […] Por tanto, según esta nueva tesis, la población alemana en gran medida se controlaba a sí misma. La colaboración y la confabulación caracterizaban las actividades del pueblo alemán, mucho más que la resistencia intencionada y el verdadero desacuerdo.31

			En otras palabras, se descubrió que la población alemana no estaba polarizada en unos pocos y fervientes seguidores del Führer y una gran masa oprimida con unos pocos destellos o vestigios de resistencia; entre ambos polos existía un amplio espectro de grises. Lo cierto es que la mayor parte de alemanes encontraron modos de acomodarse al régimen nazi —algunos incluso utilizándolo en su beneficio—; contemplaron impasiblemente de­sahucios, pogromos y deportaciones; vieron y participaron en las subastas de los bienes confiscados; y, en lo que respecta al Holocausto, decidieron mirar hacia otro lado y permanecer ignorantes de lo que ocurría antes que enfrentarse a la realidad. La investigación y el debate en torno a estas revelaciones se vieron especialmente intensificados en la década de 1990, en concreto tras la publicación en 1996 de la polémica obra de Daniel Goldhagen Los verdugos voluntarios de Hitler,32 que desató lo que ha pasado a conocerse como la «controversia Goldhagen». En su libro, resultado de su tesis doctoral, el politólogo y sociólogo estadounidense defendía desde un enfoque intencionalista que el pueblo alemán no solo conocía, sino que también aprobaba la Solución final debido al profundo antisemitismo que permeaba el conjunto de la sociedad; su silencio debía entenderse como aprobación del genocidio perpetrado por su Gobierno. Evidentemente, una tesis tan radical no tardó en generar una enorme discusión entre sus defensores y sus detractores.33 Entre estos últimos destacan historiadores como Christopher Browning, quien en su libro Ordinary Men34 desmentía a Goldhagen alegando —desde un enfoque funcionalista— que, si bien estaba de acuerdo con él respecto de la participación de numerosos alemanes «corrientes» en los asesinatos de judíos y en el alto nivel de voluntarismo que mostraron —de modo que los ejecutores no eran un tipo especial de alemán ni tenían un carácter moral distinto—, no es cierto que todos ellos estuvieran imbuidos de un antisemitismo «eliminacionista» que operaba como único motor de su acción y que habría sido la causa del ascenso de Hitler al poder. En cualquier caso, el hecho de que «ciudadanos corrientes» hubieran podido participar de tal modo en semejante horror, aunque fuese a través de una complicidad pasiva, unido al enorme atractivo y disputa que desde mediados de la década de 1970 estaba suscitando la idea arendtiana de la «banalidad del mal», avivaron el miedo de que cada uno pudiese albergar un Eichmann en su interior —juicio que, por otra parte, Arendt siempre rechazó—; y más aún tras los resultados que arrojaban algunos experimentos sociales. Por consiguiente, muchos intelectuales comenzaron a reflexionar sobre si acaso esto era verdad y, de ser así, cómo prevenir el mal que podía derivarse de ello.

			Este interés se vio reforzado con la publicación de nuevas obras que recordaban o desvelaban nuevos detalles acerca de lo ocurrido en la Alemania nazi y durante el Holocausto. En 1985, el cineasta francés Claude Lanzmann estrenaba la que quizá sea su obra magna, Shoah, documental de más de nueve horas —también convertido a libro—,35 casi diez años de trabajo y alabado por la crítica, en el que su director entrevistaba a víctimas, perpetradores y testigos del exterminio —desde supervivientes como Filip Müller e historiadores como Raul Hilberg, hasta operarios como los ferroviarios de Treblinka y figuras como el SS Franz Suchomel— para que narrasen sus experiencias y perspectivas, limitándose a darles la palabra y sin utilizar imágenes de archivo.36 Al mismo tiempo, surgían nuevos relatos y testimonios, como Los hundidos y los salvados, de Primo Levi37 —1986—, las Conversaciones con un verdugo, de Kazimierz Moczarski38 —1992—, o los diarios de Victor Klemperer39 —publicados en 1998, aunque su autor ya había fallecido en 1960 y había resumido parte de su contenido en su obra de 1947 LTI. La lengua del Tercer Reich—.40 Y, por supuesto, no puede ignorarse la labor de historiadores como Ian Ker­shaw,41 Karl Dietrich Bracher,42 David Bankier,43 Michael Bur­leigh,44 Walter Laqueur,45 Laurence Rees,46 Saul Fried­länder,47 Peter Fritzsche,48 Richard J. Evans49 o Enzo Traverso,50 entre otros. Finalmente, el público general tuvo un mayor conocimiento y concienciación sobre esta aciaga época, especialmente a partir de la década de 1990, de la mano de novelas de ficción y la industria cinematográfica, con títulos como La lista de Schindler51 —1993—, La vida es bella —1997— o El pianista —2002—, por citar algunos títulos.

			Aun así, si hubo un acontecimiento que volvió a suscitar el interés y la reflexión sobre el mal, este fue, sin lugar a dudas, el 11-S, los trágicos atentados perpetrados contra Estados Unidos por la organización terrorista Al Qaeda; atentados que, además de conmocionar a todo el mundo, se cobraron la vida de más de tres mil personas, dejaron más de seis mil heridos y supusieron el mayor ataque recibido por la primera potencia mundial en toda su historia —superando incluso el número de víctimas de la batalla Pearl Harbor en la Segunda Guerra Mundial—. A partir de ese momento, la cuestión del mal fue convirtiéndose progresivamente en un asunto de primer orden, hasta el punto de que el entonces presidente norteamericano George W. Bush calificó en 2002 como «Eje del Mal» a todas aquellas naciones que apoyasen las políticas terroristas cometidas contra Occidente.

			Parece entonces que, aunque de forma tardía, la profecía arendtiana ha ido cumpliéndose de manera paulatina. El extremismo islámico, cuya violencia y terror han azotado no solo Estados Unidos, sino también Europa, Asia y África con sus ataques terroristas,52 han vuelto a situar el problema del mal en un primer plano del pensamiento. Las motivaciones económicas, estratégicas y geopolíticas, que hasta ahora habían sido predominantes —y seguramente sigan siéndolo o, cuando menos, ejercerán un gran peso en la política internacional—, han comenzado a dar paso a una recapacitación acerca de por qué y cómo es posible que una serie de grupos como Al Qaeda o Dáesh tengan como único propósito la destrucción de Occidente y su forma de vida, cueste la sangre y los inocentes que cueste. Quizá sea apropiado para los tiempos que corren que el problema del mal sea la cuestión fundamental, no solo de Europa, sino del mundo en su conjunto. Los acontecimientos que nos llevan acompañando desde el nacimiento del nuevo milenio nos instan a ello, a pensar y a debatir sobre la cuestión, a no permanecer impasibles y a enfrentarlo antes de que dé lugar de nuevo a una catástrofe que nos avergüence tanto a nosotros como a las futuras generaciones.

			Ahora bien, si el renacer de la pregunta por el mal se produjo a principios del siglo XXI a raíz de esta nueva versión más radical, violenta y letal de terrorismo, que ha logrado infundir el miedo e incluso suscitar las pasiones más reaccionarias en el corazón de gran parte de la población mundial, ¿por qué realizar un largo excurso sobre el nacionalsocialismo —como acabo de hacer—, cuyas fases de investigación revelan el desigual interés que ha suscitado en función del momento histórico? ¿Por qué no comenzar por los sucesos que abrieron el nuevo milenio? La respuesta a esta pregunta se basa en dos razones.

			En primer lugar, los sucesos ocurridos durante el período nacionalsocialista pusieron sobre la mesa la reflexión acerca de la cuestión del mal como ningún otro acontecimiento había logrado hacer con anterioridad. El impacto de propuestas como el «mal radical» de Hannah Arendt en Los orígenes del totalitarismo53 y su controvertido cambio de enfoque o de postura a partir de Eichmann en Jerusalén reflejan este hecho al haberse convertido en referentes a la hora de abordar la temática a día de hoy.

			Y, en segundo lugar, derivado en parte del primer motivo, considero que el nacionalsocialismo es el paradigma del mal par excellence; ningún otro hecho, evento o catástrofe ha logrado superar la dimensión trágica y atroz del Tercer Reich. Esto no significa que no haya habido otros regímenes, episodios u ocasiones en los que tuviese lugar un mal de magnitudes colosales que sobrecogiera a la humanidad. Podría alguien preguntarme: ¿por qué no escoges alguna otra de las múltiples contiendas sanguinarias o de los otros genocidios que ha habido a lo largo de la historia? ¿Por qué no hablas de algunos episodios de la conquista de América por parte del Imperio español o de la conquista de Australia por parte del Imperio británico? ¿Por qué no escribes acerca de la guerra civil española, más afín a ti por historia y cultura? ¿Por qué no tratas otros gobiernos como el de Mao, Pol Pot o la dinastía Kim? ¿Por qué no eliges el otro gran sistema totalitario que fue la Unión Soviética de Stalin? A estas preguntas contesto lo siguiente: si he abordado el nacionalsocialismo y lo he juzgado como paradigma del mal no es solo porque haya investigado más sobre él,54 sino también porque posee un plus o añadido de maldad ausente en cualquier otro acontecimiento y que se pone de manifiesto en las fábricas de la muerte en que acabaron convertidos los Lager. En una anécdota personal, esta fue también la sensación que me invadió visitar la exposición de Auschwitz en el Centro de Exposiciones Arte Canal de Madrid: recorriendo las distintas salas, contemplando las antiguas pertenencias de las víctimas y las reconstrucciones de las instalaciones de los campos, escuchando las entrevistas de algunos de los supervivientes y tratando de revivir en mi imaginación las situaciones que tuvieron que pasar —sabiendo que ni tan siquiera podría asomarme al verdadero horror que padecieron—, solo podía sentir que estaba rodeado por elementos que ayudaron a edificar un mal absoluto, sin parangón alguno en la historia ni en la actualidad. De hecho, el historiador francés François Furet mantiene una postura muy similar cuando, en su correspondencia con el alemán Ernst Nolte, afirma que el racismo exacerbado y la persecución xenofóbica concluida en exterminio otorgaron al nazismo un grado mayor de crueldad que su homólogo soviético: «El rasgo particular del nazismo, como idea y como régimen, es haber pretendido transformar el odio a los judíos, pasión política difundida en toda la Europa de la época, en matanza general, en liquidación física de un pueblo considerado como no perteneciente al género humano».55 Y, por otra parte, Enzo Traverso también ha expuesto que, si bien el Gulag y Auschwitz forman parte de un mismo fenómeno concentracionario y ambos comparten una misma efusión criminal, el primero tenía una serie de objetivos racionales para los cuales empleaba métodos irracionales, mientras el segundo hacía justamente lo contrario: empleaba métodos racionales para lograr un objetivo completamente irracional.56 Por lo tanto, considero el nacionalsocialismo el paradigma del mal porque supuso un fenómeno que aunaba los casos quizá más representativos de acciones, personas e instituciones malvadas, los tres elementos que analizaré en mi exposición. Es evidente que no es el único ejemplo que podría darse, pues existen muchos más, pero sí es el mejor y el más claro.

			Además, si acudo a grandes infamias como el nacionalsocialismo, a lo que Claudia Card ha denominado «paradigmas de la atrocidad»,57 para hablar del mal es porque semejantes casos resultan de utilidad para resaltar y hacer más visibles sus rasgos. Tales sucesos revelan de una manera más nítida aquellas características del mal que en una acción o institución comparativamente más pequeñas, o en una persona con menos poder, pudieran permanecer ocultas. En la República, tratando de definir en qué consiste la justicia, Platón dice:

			La investigación que intentaremos no es sencilla, sino que, según me parece, requiere una mirada penetrante. Ahora bien, puesto que nosotros, creo, no somos suficientemente hábiles para ello —dije—, dicha investigación debe realizarse de este modo: si se prescribiera leer desde lejos letras pequeñas a quienes no tienen una vista muy aguda, y alguien se percatara de que las mismas letras se hallan en un tamaño mayor en otro lugar más grande, parecería un regalo del cielo reconocer primeramente las letras más grandes, para observar después si las pequeñas son las mismas que aquellas.58

			De este modo, al igual que el discípulo de Sócrates trataba de analizar el Estado justo para saber cómo debía ser el individuo justo,59 pues el primero era más grande que el segundo, en la cuestión del mal también es de ayuda detenerse en los grandes sucesos con el propósito de identificar mejor sus atributos y peculiaridades en cualquiera de sus expresiones. Precisamente por ello considero que el nacionalsocialismo se erige como principal paradigma en prácticamente todas las teorías acerca del mal. El régimen de Adolf Hitler puso en marcha una maquinaria de ideología y terror mediante la cual el mal pudo filtrarse en cada resquicio de la sociedad, así como mostrarse en una variedad de formas y en una magnitud nunca antes conocidas. La matanza sistemática de los guetos, campos de concentración y de exterminio, la guerra de expansión, la política racial, la complicidad pasiva de la mayoría del pueblo alemán, etc., mostraron las mayores perversidades de las que era —y es— capaz el ser humano. Asesinato, humillación, maltrato, deportación, hambre, miseria… ninguna manifestación del mal estuvo ausente durante los doce años que se mantuvo vigente el Tercer Reich —y en especial durante el período comprendido entre 1940 y 1945—. Del mismo modo que la polis servía a Platón para investigar la esencia de la justicia, el nazismo sirve como una especie de lente de aumento que clarifica y hace más visibles las particularidades del mal, facilitando así su estudio.

			Pero hay también otro motivo para tratar de dar al tema del mal una mayor visibilidad a través de grandes y reconocibles ejemplos; y es que debe admitirse que, con contadas excepciones, el problema del mal nunca ha gozado de un primer plano en la historia de la filosofía —y, si lo ha hecho, no de una manera especialmente significativa—. Platón le dedicó alguna que otra metáfora —como la del «carro alado» del Fedón— en sus diálogos y lo consideró una suerte de ignorancia o de ausencia; una estela que seguirían los neoplatónicos y figuras como san Agustín de Hipona. Durante la Escolástica se asoció al tema de la religión y a la figura de Satanás; incluso siglos después el tema del mal era mencionado o examinado solo en relación con la religión y sin ocupar nunca el centro del debate, como ocurre durante la Ilustración inglesa con los Diálogos sobre la religión natural de David Hume —1779—60 o a finales del siglo XVIII con La religión dentro de los límites de la mera Razón —1792— de Immanuel Kant.61 Sin embargo, cabe detenerse un momento y realizar un no muy extenso, pero sí significativo, apunte acerca de, al decir de Machado, nuestro «Tartarín en Königsberg». Bien es verdad que, aunque el prusiano trató de sistematizar la cuestión y su análisis del radikal Böse —una secularización de la idea del «fuste torcido de la humanidad»— tuvo gran influencia posterior en autores como Hannah Arendt, este no fue nunca un problema central en el conjunto de su pensamiento, sino algo abordado casi de manera colateral. Pero no es menos cierto que en esa relativa escasa escritura sobre la temática, unido a lo que puede rescatarse de otras obras como la Crítica de la razón pura, la Crítica de la razón práctica, la Fundamentación para una metafísica de las costumbres o la propia Metafísica de las costumbres —por citar tan solo algunos escritos—, otorga al mal una positividad —carente en filósofos anteriores— que no solo entronca con su postura ética y su planteamiento crítico, sino que hace enormemente dignas de consideración sus reflexiones acerca de ello. Cabría discutir su intento de aunar su moral deontológica con el cristianismo a propósito de la naturaleza o condición caída del hombre —ese ser humano con un mal enraizado del que es responsable y, por ende, también culpable—, pero su formulación del problema imbrica toda una serie de contenidos a propósito de la libertad, la imputación, la autonomía, la racionalidad, la posibilidad o imposibilidad de llevar a cabo ciertos actos, entre otros aspectos, que, en lo personal, conectan con las preocupaciones técnicas que me han movido a investigar acerca del mal mismo. Tanto es así que, como advertirá el lector avezado, gran parte del escrito que sigue puede considerarse un diálogo con la posición kantiana, ya sea a veces implícito o a veces explícito, y ya sea para situarme en su favor o para emplazarme en su contra y denotar sus limitaciones o errores.

			En todo caso, retornando a mi particular historia de la filosofía a propósito del mal, otro de los que habló a propósito de la cuestión fue Friedrich Nietzsche en obras como Sobre verdad y mentira en sentido extramoral o La genealogía de la moral; pero aunque lo hizo desde una perspectiva completamente antirreligiosa, tampoco supuso el eje de sus reflexiones, sino que sus propuestas iban dirigidas más bien a recuperar unos valores y un vitalismo procedentes del período arcaico de la antigua Grecia. Y, por no alargarme mucho más, a finales del siglo XX también comenzaron a aparecer, sobre todo desde la filosofía analítica, algunos artículos que giraban en torno a la temática del mal. Así las cosas, tan solo Leibniz con su Teodicea parece haber sido, entre los grandes filósofos, la gran excepción en este sentido al haber dedicado expresamente toda una obra y una laboriosa investigación al problema del mal, pese a que Dios ocupase un papel absolutamente esencial en su propuesta.

			Por lo tanto, y más allá de puntuales planteamientos remarcables como los de los citados Kant y Leibniz, «el mal», como temática en sí, no parece haber tenido ningún corpus filosófico propio ni haber recibido una atención especial por parte de casi ningún autor. Incluso en las distintas fases de investigación que he mencionado acerca del nacionalsocialismo, estas se focalizaban más —por lo general— en el porqué del Holocausto o del alzamiento del Tercer Reich que en el porqué del mal como hecho o fenómeno en sí. Es por ello por lo que este libro se dirige al problema del mal como tal; a juzgar y a analizar por qué consideramos que una determinada acción, persona o institución es malvada; qué diferencia a estas de otras acciones, personas o instituciones que calificamos meramente como «malas» o «erróneas»; y a por qué las primeras suscitan nuestro más profundo rechazo y condena moral. En otras palabras, doy una explicación acerca de en qué consiste el mal en el terreno moral y político con la intención última de poder identificarlo en cualquiera de sus formas y manifestaciones y, así, estar preparados para prevenirlo y evitarlo en la medida que sea posible.

			Considero que el totalitarismo en general y el nacionalsocialismo en particular han sido el punto clave para esto. Fue precisamente la indagación sobre la experiencia totalitaria lo que me hizo observar el componente intrínsecamente malvado que poseen este tipo de regímenes y, precisamente por ello, prestar una especial atención al Tercer Reich como paradigma de la maldad. Pero para poder justificar esto último, es decir, por qué consideramos el nazismo un sistema más perverso y abominable que otros como la URSS de Lenin y Stalin, la Italia de Mussolini o cualquier otra dictadura o gobierno autoritario, era necesario un estudio preliminar acerca de qué es lo que se entiende por «maldad». Así fue cómo la cuestión se tornó en el núcleo central de la investigación, mientras que los fenómenos totalitarios que antes me había dedicado a investigar, con el nacionalsocialismo a la cabeza, pasaron a ser la ilustración perfecta de todo aquello cuanto pretendía mostrar: unos ejemplos magnificados que permiten ver con mayor detalle los atributos y propiedades que caracterizan toda aquella acción, persona o institución a la que creemos merecedora del calificativo «malvado».

			Aparte de esto, pienso que el problema y la pregunta por el mal han cautivado siempre, no desde el punto de vista de la reflexión filosófica, pero sí al menos desde el literario, la atención del pueblo y de sus intelectuales. Desde las representaciones de Lucifer como príncipe de las tinieblas y su corte de demonios, hasta las novelas y series televisivas contemporáneas —capaces de atraer infinitamente más audiencia con historias de narcotraficantes o de traiciones e intrigas palaciegas en una tierra de fantasía que con las de un cándido o un mártir—, pasando por la estetización del mal y de la violencia que vemos en la pequeña y en la gran pantalla, las figuras de los villanos y sus acciones han despertado y atraído siempre el interés, en mayor o menor medida, del público general e incluso muchas veces de uno más selectivo. Quizá sea porque en lo más hondo de nuestro ser suscitan la pregunta del porqué de sus actos; quizás por los impulsos latentes del ser humano; quizás se deba a ese fuste torcido de la humanidad; o quizás sea porque, al decir de Plauto y Hobbes, el hombre es un lobo para el hombre. No tengo, ciertamente, una respuesta al porqué de esta atracción; lo único que sé con certeza es que existe, y solo por ello acaso merezca también la pena investigar acerca de lo que supone, significa e implica el mal.

			Por todo ello, y dado que el mal de la realidad supera siempre al de la ficción, veo imperiosamente necesario comprender el mal —que no perdonarlo— y entender cómo es para poder combatirlo. No sé si alguna vez podrá desentrañarse por qué sucede, pero lo que de momento sí podemos hacer es profundizar e investigar cómo sucede, cuáles son sus rasgos y cualidades, y así tratar de prevenirlo, luchar contra él y tener, al menos, un atisbo de victoria. Cometeríamos un error si pensásemos que nuestra civilización y cultura actuales, por el hecho de haber logrado una relativa paz duradera en muchas partes del mundo, nos ponen necesaria y automáticamente a salvo de las maldades que la humanidad ha perpetrado y sufrido en el pasado. Derrotar al mal una o incluso mil veces no significa que este haya sido definitivamente abatido ni impide su resurgimiento, al igual que la victoria sobre los totalitarismos no garantiza que hayan desaparecido para siempre —como bien podemos comprobar actualmente—. En este sentido, hay un texto de Primo Levi que me gusta citar en los congresos y clases que he impartido y que, aunque extenso, resulta muy ilustrativo para lo que pretendo decir. Este fragmento trata, evidentemente, de la experiencia del superviviente italiano en Auschwitz y recoge muchos de los elementos citados anteriormente —su sentimiento del deber de contar, la dificultad de ser escuchado, etc.—; pero, además de poder ponerse en consonancia con muchos aspectos que pretendo tratar —al fin y al cabo, los filósofos también tenemos dificultades para ser escuchados, y más aún sobre temas espinosos sobre los que muchos no quieren siquiera dialogar—, creo que conserva un carácter profético que no ha perdido desde su publicación en 1986:

			La experiencia que hemos sufrido los sobrevivientes de los Lager nazis es ya una cosa ajena a las nuevas generaciones de Occidente, y se va haciendo cada vez más ajena a medida que pasan los años. Para los jóvenes de las décadas de los cincuenta y sesenta se trataba de cosas de sus padres: se hablaba de ellas en familia, los recuerdos tenían todavía la frescura de las cosas vistas. Para los jóvenes de esta década de los ochenta son ya cosas de sus abuelos: lejanas, desdibujadas, «históricas». Están asaltados por los problemas de hoy, que son distintos, urgentes. […] Una generación escéptica se asoma a la edad adulta, privada no de ideales, sino de certidumbres, y aún más, sin confianza en las grandes verdades que le han sido reveladas; dispuesta, por el contrario, a aceptar las pequeñas verdades, cambiables de mes en mes bajo la oleada frenética de las modas culturales, manipuladas o salvajes.

			Para nosotros, hablar con los jóvenes es cada vez más difícil. Lo sentimos como un deber y a la vez como un riesgo: el riesgo de resultar anacrónicos, de no ser escuchados. Tenemos que ser escuchados: por encima de toda nuestra experiencia individual hemos sido colectivamente testigos de un acontecimiento fundamental e inesperado, fundamental precisamente porque ha sido inesperado, no previsto por nadie. Ha ocurrido contra las previsiones; ha ocurrido en Europa; increíblemente, ha ocurrido que un pueblo entero civilizado, apenas salido del ferviente florecimiento cultural de Weimar, siguiese a un histrión cuya figura hoy mueve a risa; y, sin embargo, Adolf Hitler ha sido obedecido y alabado hasta su catástrofe. Ha sucedido y, por consiguiente, puede volver a suceder: esto es la esencia de lo que tenemos que decir.

			Puede ocurrir, y en cualquier parte. No intento, ni podría, decir lo que va a suceder; como he dicho antes, es poco probable que se den de nuevo y simultáneamente todos los factores que desencadenaron la locura nazi, pero se están perfilando algunos signos precursores. La violencia, «útil» o «inútil», está delante de nuestros ojos: serpentea, en hechos aislados y privados, o como ilegalidad del Estado, en los mundos que suelen llamarse Primero y Segundo, es decir, en las democracias parlamentarias y en los países de la zona comunista. En el Tercer Mundo es endémica o epidémica. Espera solo a un nuevo histrión (y no faltan candidatos) que la organice, la legalice, la declare necesaria y obligada e infecte el mundo. Pocos son los países que pueden garantizar su inmunidad a una futura marea de violencia, engendrada por la intolerancia, por la libido de poder, por razones económicas, por el fanatismo religioso o político, por los conflictos raciales. Es necesario, por consiguiente, afinar nuestros sentidos, desconfiar de los profetas, de los encantadores, de quienes dicen y escriben «grandes palabras» que no se apoyen en buenas razones.62

			No debemos, por tanto, pensar que estamos a salvo sin más frente a las acometidas y manifestaciones del mal, sino que conviene estar siempre en guardia frente a él. Que las líneas que siguen a continuación sirvan para este propósito.
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