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			Nace un libro

			Para que el “milagro” de un nacimiento tenga lugar, un niño, una obra de arte, un libro… es fundamental que exista deseo, ese motor insaciable cuya satisfacción absoluta es felizmente siempre una quimera.

			Cuando nos reunimos para pensar el nacimiento de éste, descubrimos que coincidíamos en un mismo deseo: transmitir sobre aquello que siempre ha sido el aspecto más complejo y enigmático de nuestro quehacer en el ámbito del psicoanálisis con niños, el de la relación con los padres desde el momento en que dialogamos con ellos por primera vez.

			Bienvenidos los errores cometidos, las dudas alimentadas, los interrogantes sin responder que nos llevaron años de estudio y reflexión muy enriquecedores, previos a la aparición de este deseo.

			La relación del psicoanalista infantil con los padres ha constituido polémico objeto de reflexión por parte de los profesionales. A través del tiempo y según la teoría en que la práctica se fundamente, los padres han sido recibidos en la consulta de diferentes formas, acogidos y escuchados o apartados y desestimados en su palabra, siempre con la intención de facilitar el trabajo terapéutico con el niño.

			Si hacemos historia y recordamos nuestros primeros años de práctica profesional, a los errores, dudas e interrogantes debemos agregar la frustración que cada una había experimentado al comprobar en el día a día que el trabajo con el niño no comienza y termina con él como creíamos y nos habían enseñado algunos maestros. Algo no teníamos en cuenta, estábamos soslayando, dejando de lado, no valorando suficientemente, tomando como un todo aquello que sólo era una parte. Ese “algo” eran los padres. Desde entonces, nuestra experiencia nos condujo a no dudar de que los padres deben ser escuchados y a considerar el extraordinario valor de esa escucha, condición sine qua non de nuestro trabajo terapéutico con el niño.

			Comprendimos que después de orientar nuestra mirada, durante años, fundamentalmente alrededor del niño, debíamos ampliar nuestro campo visual y darle un lugar primordial al acontecer de los padres de ese niño, a sus propias historias y prehistorias, prestando atención a la conflictiva intra e intersubjetiva del niño y de sus padres y hacer algo con ello.

			Nos concitó también a cuestionarnos desde qué lugar lo haríamos, cuándo y por qué; en otras palabras, nos convocó a plantearnos interrogantes relacionados con el tiempo y el espacio, con nuestro lugar y sus lugares en el diálogo, con la transferencia y contratransferencia. En última instancia, ¿a qué padres nos estábamos refiriendo? A los padres, no como informadores y portadores del niño a la consulta, sino fundamentalmente como portadores de su propio deseo. No a padres pasivos y sumisos a nuestra palabra sino a quienes, sin ser nuestros pacientes, son parte del paciente, de la vida sustancial del que es nuestro central objeto de atención, a los que se ha de ayudar en su “labor” de padres ante la aventura terapéutica.

			Aquí nace nuestro deseo de conocerles en el suyo propio. Su deseo como padres que inevitablemente los implica desde su deseo como hijos.

			Aquí es cuando los invitamos y ayudamos a dirigir una mirada a su interior junto con la mirada al interior del hijo.

			Aquí nace nuestro deseo de investigar sobre ello y crear una práctica que nos facilite esa investigación a fin de lograr una mejor y más completa comprensión del padecimiento del niño y de ellos como padres de ese niño.

			Aquí nace nuestro deseo de transmitir nuestra forma de ver al niño, un niño que no sólo está inmerso en su historia sino que además posee una rica prehistoria que también lo subjetivó.

			Aquí es donde nos pareció fundamental, cuando nos consultan por un niño, investigar y comprender su lugar en la familia, las funciones de padre y madre, la conformación de la subjetividad y sus avatares, las incidencias transgeneracionales. Lo intra y lo interrelacional en su dialéctica.

			Aquí es donde comprendimos que, si la especificidad del psicoanalista es la actitud receptiva y su instrumento la escucha, una escucha abierta, flexible, apoyada sólidamente en una teoría que la orienta, en el caso particular del psicoanálisis con niños, será la doble escucha.

			Atentos a lo escuchado, comenzará nuestro periplo que consistirá en relacionar el discurso con lo interpretado más allá de las palabras; detectar contradicciones; cotejar con el material aportado por el niño. Con todo ello elaborar hipótesis, confirmarlas o refutarlas, metabolizar las conclusiones para ser transmitidas a

			los padres, redefinir con ellos la demanda en base a lo elaborado, para entonces poder pensar al niño de estos padres y esta familia desde esta nueva perspectiva y tomar la decisión terapéutica más adecuada.

			Así fue como nos encontramos recorriendo este camino, navegando entre teoría y clínica, clínica y teoría, en un vaivén que se alimenta y enriquece en cada uno de estos puertos, aportándonos energía y estímulo, renovando el deseo en cada trayecto.

			También nuestra relación como coautoras tuvo su particular recorrido en esta fascinante aventura de poner en palabra escrita lo que cada una albergaba en su pensamiento. Creemos que el tres no es un número mágico pero sí es un número clave, que como tal, puede incluso parecer mágico. Nos referimos a que en nuestro saber psicoanalítico, el tres es clave de entrada al crecimiento, el deseo y la creatividad.

			Tres somos las autoras de este libro que se fue transformando desde su estado original para ir poco a poco y paso a paso convirtiéndose en lo que hoy es, un texto que inicialmente era de tres y que actualmente es uno que incluye a las tres. Nuestras pequeñas diferencias se fueron transformando en semejanzas que revirtieron en esta obra en la que nos reconocemos cada una plenamente.

			Utilizando una metáfora musical podríamos decir que este libro es una partitura pensada e interpretada a tres pianos; un ensamblaje constituido de experiencias, de trabajo personal y conjunto. Un trabajo atravesado por el disfrute de compartir una producción.

			Hemos recorrido varios años, y aunque aún quedan muchos por recorrer, hacemos un paréntesis para comunicarles, dialogando con ustedes, la tarea realizada hasta aquí, con la esperanza de que este libro sirva de punto de partida; sea una semilla para futuros nacimientos.

			
				Ana Mª Caellas

				Susana Kahane

				Iluminada Sánchez

			

		

	
		
		Madre

			
				escúchame atenta.
				Yo, desde aqueste peñasco,
				que es raya donde me ordenas que pueda llegar, he visto de la gran naturaleza
				varios efectos.
			

			
				Un día sobre aquella parda sierra
				vi una ave, que es sin duda
				de todas las otras reina,
				según lo ufana que vive, y según lo alto que vuela.
				Esta, sobre un verde nido hecho de pajas y yerbas, unos polluelos tenía, a quien
				con su boca mesma mantenía en cuanto estaban desnudos de pluma.
				Apenas vestidos los vio y con alas,
				cuando, las piedades vueltas en rigores,
				los echó del nido, para que fuera
				del discurso de su vida la necesidad maestra.
			

			
				Entre aquellos dos peñascos (aun allí dura la quiebra)
				una leona crïaba sobre pieles de otras fieras
				unos cachorros, a quien desangrada su fiereza
				por los pechos mantenía, hasta que cobrando fuerzas
				los arrojó de sí misma, tratándolos con soberbia,
				para que ellos conociesen lo que les daba en herencia.
			

			
				Pues si una fiera y una ave
				del lecho y el nido echan a sus hijos,
				para que ellos a vivir sin madre aprendan,
				¿por qué tú, viéndome ya con las alas que en mí engendra el discurso
				y con el brío que mi juventud ostenta,
				no me despides de ti? ¿No me has contado tú mesma
				que hay más mundo que estos montes,
				más casas que aquesta cueva,
				más gente que aquestos brutos,
				más población que estas selvas?
				Pues ¿por qué, madre, me quitas la libertad,
				y me niegas don que a sus hijos conceden
				una ave y una fïera, patrimonio que da el cielo [al que ha nacido en la tierra]?
			

			
				Pedro Calderón de la Barca

				“Eco y Narciso”

				1661

			

		

	
		
			
				Capítulo I
				SER PAREJA. SER PADRES
			

			Los padres que llegan a nuestra consulta con una demanda para el hijo no siempre –o no solamente– son los progenitores del mismo sino que son quienes asumen la parentalidad.

			El término “parentalidad” nos remite a un proceso propio del estado de ser madre y padre, su desarrollo y sus vicisitudes, lo que implica un profundo compromiso afectivo con el hijo, específico y diferente a todos los otros compromisos asumidos a lo largo de la vida. Madre y padre, al ser personas diferentes, con sus psiquismos, historias y subjetividades, se demandarán mutuamente, se limitarán entre sí, construyendo, con el soporte transgeneracional de cada uno pero desde la pareja, las funciones materna y paterna.

			Cuando dos personas se emparejan, comienza un proceso que conducirá a profundos cambios en cada uno de ellos y en ambos. Ya nada será lo mismo. Hay un antes y un después. Las aspiraciones individuales se verán confrontadas y resignificadas. En el enamoramiento, ocurre lo que Freud denomina… “un empobrecimiento libidinal del yo en beneficio del objeto”1, idealizado. Más tarde hizo otra propuesta no excluyente: “El objeto se ha puesto en el lugar del ideal del yo”2. Se crea, a través de la fantasía de iguales, a veces de mitades de un cuerpo compartido (“la media-naranja”), una fusión que conduce a una identidad de pareja e incluso, a veces, a la pérdida de los límites del yo. Aristófanes explicaba la naturaleza y esencia del amor a través de un mito3: De acuerdo al mito de Andrógino, además de hombres y mujeres, existía un tercer sexo, el de los seres andróginos, que eran completos, perfectos, es decir, tenían ambos sexos además de dos cabezas, cuatro brazos y cuatro piernas. Como estos seres eran muy altaneros, Zeus decidió castigarlos, debilitándolos: los seccionó, partiéndolos por la mitad. Desde entonces, dice el mito que cada parte echa de menos a su mitad, la busca con ahinco y cuando la encuentra no la abandona, en un intento desesperado por recuperar la completud y la perfección.

			La formación de la pareja es un acto fundante en el cual los mitos de ambas familias se rearticulan para “fundirse” y ”fundar” una historia que se cimenta y apoya en una nueva articulación de las historias y mitos que la preceden e instituyen . Nos referimos a los mitos que circulan en las familias, reproduciéndose y volviendo a aplicarse, como afirmaba Lacan, “con la eficacia ambigua que lo(s) caracteriza”4. Esta ambigüedad proviene de la deformación del sentido, que pervierte y oculta la historia con la intención de ordenar el caos, dar respuesta a los enigmas y evitar enfrentarse a la muerte y a la castración.

			El enamoramiento es predecesor de la creación de una alianza, que tiene función de recorte y reorganización simbólica. Para que haya alianza tienen que haber por lo menos dos, y para reconocerse como dos diferenciados es necesario un acto simbólico. Este acto simbólico crea categorías de sentido diferentes, apoyadas en las que las preceden; un nuevo orden se instituye. Coincidimos con Moguillansky y Seiguer5 cuando afirman que se crean nuevos contextos de significación que conmueven los cimientos de los referentes identificatorios, las certezas, la visión de sí mismo y del otro miembro de la pareja. A partir de la alianza entre los constituyentes de la pareja, se iniciará un nuevo orden familiar, una nueva historia, que convertirá en prehistoria las historias de las generaciones anteriores de ambos.

			Sin embargo, esta historia compartida, no aparecerá como tal en los relatos. Cuando pedimos a los padres que cuenten la historia de esta pareja, cada uno la significa de diferente manera. La riqueza del momento estriba en que cada cual escucha la historia como testigo mientras el otro la narra como sujeto según como la ha vivenciado y significado. Aparece entonces al descubierto la forma en que han significado las diferencias, las que pueden ser vividas como complementariedad, reforzando el vínculo de alianza, o convertidas en fuente de altercados recriminativos por no soportarlas. En este último caso la alianza queda debilitada o quebrada, con regresión a los sentimientos de pertenencia a las familias de origen.

			La alianza porta en su seno grandes conflictos y ambivalencias: a la vez que signa la creación de proyectos compartidos con ilusión, los simultanea con la expectativa de que nada cambie. Entre los proyectos se incluye generalmente el de tener un hijo. Ocurre en ocasiones que el hijo se anuncia por sorpresa en un momento en que la pareja no lo espera o no está en condiciones de hacer nido; puede suceder que, al no estar preparados para ello, la alianza –en lugar de fortalecerse– se fragmente o destruya.

			Aún cuando tener un hijo sea fruto de una decisión, ¿qué clase de decisión es? ¿Decisión de ambos? ¿Decisión de uno con la aceptación del otro?

			Y con respecto al deseo: ¿Deseo de qué? ¿De ser madre o padre? ¿De tener un hijo? ¿Para qué? ¿Para quién? ¿Con quién? Este nido, ¿será triangular, o simplemente dual?

			En ocasiones la decisión de hacerse padres, de tener un hijo, se frustra por repetidos abortos o incluso la gestación misma se ve dificultada, creando expectativas angustiosas.

			Sea como fuere, la confirmación de que llegará el hijo, de que tomará cuerpo el hijo imaginario e inconsciente de cada uno, conlleva un fuerte impacto emocional en ambos miembros de la pareja y tomará su tiempo el procesamiento de esta noticia, con la reorganización de investiduras que implica. Comienza así una etapa plena de vicisitudes, temores, alegrías y cambios en todos los aspectos, biológico, psicológico y social. En la mujer, en el caso del hijo biológico, los cambios físicos se hacen notorios y en el breve lapso de cuatro o cinco meses su cuerpo se altera de forma significativa. Esto la obliga a reajustes intrapsíquicos y a la modificación de la representación interna de su esquema corporal. Resurge la antigua fantasía de completud fálica, mientras desde el aspecto intersubjetivo puede sentirse disminuída, insegura de su poder de atracción hacia la pareja. Como hija, queda al descubierto y en forma ostensible que es un ser sexuado, que ejerce y goza como tal, aspecto que, en ciertas patologías, la impulsa a culpabilizarse y avergonzarse, “embarazada” ante sus padres, ocultándoles su estado el mayor tiempo posible.

			Las relaciones sexuales pueden producir sentimientos muy ambivalentes. La pareja vive su intimidad interceptada; ya no son dos, sino tres. Podemos decir que las interacciones de la tríada no se inician con el nacimiento, sino con el feto que lo afecta todo, con su presencia oculta e intangible.

			La evidencia física del embarazo, alrededor de los cuatro o cinco meses de gestación, coincide con la percepción innegable de la vida del feto, que se mueve y manifiesta, haciéndose notar como realidad independiente tanto para la madre como para el padre, que ya puede advertir sus movimientos. La presencia notoria de este ser que se está desarrollando desencadenará los más variados sentimientos, desde la fantasía de completud hasta la vivencia de amenaza a la continuidad de la pareja o al cuerpo de la mujer y por lo tanto de rechazo. Ello dependerá del nivel de salud o fragilidad de las psiques, de las historias personales, del proceso de la pareja y el momento que están viviendo.

			El hijo viene a llenar un vacío, una necesidad, un “algo”. Llegará a un sitio determinado y a cumplir una función ya emplazada para él. Siempre habrá un cometido, consciente o inconsciente, sea el de resolver los problemas de una pareja desunida que alberga la fantasía que de esta forma se unirá, sea para satisfacer a sus padres demostrando ser hijos “majestuosos” y completos, o tantas otras adjudicaciones.

			Los padres van tejiendo sus fantasías sobre cómo deberá ser su bebé. Le esperan con expectativas ya desarrolladas, con programas fraguados, con lo cual éste aterrizará en un medio que, bajo la apariencia de nido acogedor, blando, suave, le azuzará con exigencias y requerimientos sustentados por deseos conscientes e inconscientes y fuertes afectos .

			Aún en el mejor de los casos de un hijo esperado, abrirle un espacio a este nuevo integrante no es tarea fácil. Más difícil aún será hacer coincidir el lugar dado con el que el niño necesita y es capaz –o no– de reclamar para sí. Con el advenimiento del hijo la pareja –dos– se convierte en familia, aunque no siempre hay lugar para el “tres”. Cuando hay narcisismos no elaborados que impiden el paso a la triangulación, ocurre un desdoblamiento y la formación de otras parejas: madre/hijo, padre/hijo.

			En los últimos años, la familia como institución está sufriendo grandes transformaciones. Hace treinta años LéviStrauss6 afirmaba que la familia encuentra su origen en el matrimonio, consta de esposo, esposa e hijos nacidos de su unión y sus miembros se mantienen unidos por lazos legales, económicos y religiosos. Establecía, además, una red de prohibiciones y privilegios sexuales y una cantidad variable y diversificada de sentimientos como amor, afecto, respeto, temor. Recientemente, como portavoz del cambio, Coomaraswamy7 sostiene otros aspectos, centrándose en las funciones a cumplir sin tomar en cuenta los géneros de los integrantes, por ejemplo que la familia es el lugar donde las personas aprenden a cuidar, confiar y nutrir a la vez que reciben cuidados, confianza y nutrición. Es que a la familia extensa de hace pocas décadas, se opone ahora la familia nuclear, con uno o dos hijos, con pareja de padres o monoparental, hetero u homosexual, pero a pesar de los cambios que sufre a lo largo de las épocas, sigue siendo la misma institución, sólo que más contraída, como afirmaba Lacan. Según este autor la familia, en tanto institución, tiene una compleja estructura. Es más: “…transmite estructuras de conducta y de representación cuya dinámica desborda los límites de la consciencia. De este modo, instaura una continuidad psíquica entre generaciones cuya causalidad es de orden mental” y esta causalidad “se manifiesta mediante la transmisión a la descendencia de disposiciones psíquicas que lindan con lo innato”8. A través de esta continuidad psíquica, se va tejiendo una historia, historia familiar mítica, plena de significaciones, preceptos y prohibiciones en la que puede no tener cabida lo singular en tanto diferente. Un ejemplo de ello sería el de la madre que dice, respecto de su hija: “Ya cuando la tuve por primera vez en mis brazos, dudé que fuera mi hija. Activa, movediza, nerviosa… No era como todos nosotros”. Como si se necesitara reafirmar la pertenencia a través de la semejanza.

			Cuando el hijo es producto de una adopción, cuando la pareja parental es homosexual, cuando no se vive en pareja sino que una mujer o un hombre decide tener un hijo, se imponen exactamente las mismas preguntas: ¿Qué clase de decisión es? ¿De qué deseo hablamos? ¿De ser madre o padre? ¿De tener un hijo? ¿Con qué pareja imaginaria? ¿Para qué? ¿Para quién? Veremos que subyacen en estos casos las mismas fantasías, los mismos deseos inconscientes, las mismas identificaciones. Ciertamente los cambios culturales son muy significativos y las concepciones sobre el matrimonio y la familia sufren modificaciones. No siempre hay cónyuges, y si los hay, éstos no se unen en matrimonio como acatamiento “para toda la vida”, sino que muchas veces, por encima de la reproducción, filiación y parentalidad, priorizan la libre decisión, la apuesta vincular, el encuentro satisfactorio en el presente.

			La antropóloga Françoise Héritier-Augé9 afirmaba que la filiación, más que biológica, es social en tanto “ninguna sociedad en el mundo está fundada biológicamente”, aunque hay que tomar en cuenta –dice– el anclaje en el cuerpo humano y la referencia a lo masculino y femenino, que serían límites del orden biológico. La identidad de los padres inscribe al hijo en la intersección de genealogías que construyen su identidad a la vez que determinan su filiación. Sus palabras: “No es, en efecto posible, pensar la individualidad pura: el individuo no existe sino en y por relación con el prójimo y, por lo tanto, en primer lugar por su referencia a individuos y linajes ancestrales”. O sea que la antropología, como el psicoanálisis, considera que las sociedades estructuran el parentesco según ejes que son constantes simbólicas determinadas y que ellas son: el encuentro y las diferencias de los sexos y las generaciones.

			La filiación es un tejido, un entramado simbólico complejo, que abarca tres generaciones sucesivas por lo menos y el hijo, movidos todos por el encuentro y choque entre el deseo y la ley.

			Revisando el triángulo madre-padre-hijo desde las diferentes vertientes que crean sus relaciones, M. Abadi10 diferencia la relación padre-hijo, que comporta la fantasía paterna de unirse al hijo robándolo a la madre, de la relación hijo-padre, en la que remarca la búsqueda de protección y ayuda del niño para liberarse del atrapamiento materno, unido a la desconfianza y el temor de que la liberación materna realmente se produzca.

			Detengámonos en esta sujeción, la necesidad perentoria de la misma y a la vez los peligros que implican su carencia y su excedencia.

			Desde el comienzo mismo de la vida la madre cumple con una función nutricia y protectora, función que podrá llevar a cabo apoyada en la identificación con una madre protectora y siendo a la vez empática con las necesidades de su hijo.

			Hay otros aspectos de primordial importancia en esta función. “La función de la madre de un lactante es decodificar y semantizar los mensajes por acciones, para poder actuar sobre su lactante, satisfaciéndole en lo que necesita”11. Afirma Garbarino que para poder llevar a cabo esta semantización, la madre tiene que “ir a buscar” a su bebé al mundo en que éste se encuentra, mundo anterior a la representación, mundo de la “presentación”. Este encuentro implica una identificación empática con su hijo.

			Las funciones paterna y materna están entrelazadas con las historias edípicas y también con la historia de la pareja. Si bien es el padre el que representa la ley y la realidad, el que redistribuye libido, el que impone la interdicción, depende de la madre que se acepte.

			Si la función materna, como desarrolla Winnicott12, es la creación de un campo de ilusión-fusión para que luego pueda llegar la separación y desilusión, será la función paterna la de promover esa brecha. En palabras de Berenstein, la función del padre será la de “fomentar la transmisión de sentido y significado contextualmente adecuado al niño, impidiendo la prosecución de la dependencia infantil con la madre”13 y podríamos agregar la de la madre con el niño.

			Arminda Aberastury, cuya postura de exclusión de los padres en la terapia del niño es conocida, hizo un giro en esa posición como consecuencia de su larga experiencia clínica con niños. Buscando el lugar de la familia y en particular del padre en el desarrollo equilibrado y en la salud psíquica infantil, revaloró el papel paterno14. Dijo que, si bien su figura es importante a lo largo de toda la vida, hay momentos en que es crucial. Uno de ellos es el período en que el niño tiene que poder desprenderse de la madre para lo cual se apoya en el padre, que le ayudaría también en la búsqueda del mundo externo. Dicho de otro modo, necesita al padre para facilitar el pasaje del principio del placer al principio de realidad; un padre que, aunque no esté presente, sea nombrado y validado. Agregaríamos que, en esta función de terceridad, el padre es el limitador de la omnipotencia del hijo y de la madre.

			“La función materna exige apoyarse en un modelo que sea invocado ante el niño como razón, ley y fundamento de acción”, afirmaba Piera Aulagnier15. A esta misma ley se refería Guy Rosolato cuando decía: “Ley y deseo quedan ligados como la identidad y la diferencia”16, donde es la ley la que canaliza la fuerza del deseo. Es en este sentido que toma fuerza y envergadura el lugar del padre, de un padre valorado e idealizado, que crea la valla que separe de la madre interdicta. Este padre valorado e idealizado no tiene por qué ser real. Como dice Dor: “No es necesario que haya un hombre para que haya un padre”17. Es suficiente una atribución de función, para que se signifique su efecto legalizador y estructurante.

			Es hasta tal punto fundamental esta función específica del padre de separar al hijo de la madre, prohibiéndola en términos incestuosos, que sólo a través de ella le será facilitada la entrada en el Edipo, para que su futura resolución desemboque en un proyecto exogámico. Cuando es el terapeuta el que queda situado en el lugar interdictor, pueden surgir fuertes resistencias y manifestaciones hostiles dentro de la pareja parental y hacia nosotros. En las entrevistas con los padres, comprobamos a menudo que el padre –quien debe erigirse en separador, ocupando el lugar de la terceridad, de la ley– cree despertar sentimientos ambivalentes en el niño, sentimientos que no siempre este padre, sujeto de su propia historia, puede tolerar. Es lo que sucedía entre Raúl, de nueve años, y su padre. La consulta de estos padres que están separados, se realiza a pedido de la madre, que dice no poder ya manejarse con Raúl, debido a su continua desobediencia. Llegan juntos y establecen un diálogo sobre el hecho de consultar y la implicación de cada uno en la decisión. Aparecen quejas mutuas: el padre dice que ella nunca tiene en cuenta sus opiniones, que siempre han tenido problemas con esto, que no se entendían; la madre se queja de que ella siempre ha tenido que encargarse sola de todo lo relativo a Raúl y tomar las decisiones. Cuando la terapeuta pregunta su opinión al padre, éste contesta que no ve necesaria su intervención, ya que la madre es lo más importante para un niño. Interrogado sobre esta convicción, se sorprende: “Pero, ¿es que yo soy necesario para el niño?”. Ante la respuesta afirmativa de la terapeuta, se muestra estupefacto, como ante un descubrimiento: “Yo siempre pensé que lo necesario e importante es la madre y como ella siempre ha resuelto todo tan bien y sabido qué hacer y qué decidir, yo he estado muy tranquilo sintiendo que mi hijo estaba muy bien atendido y que tenía una buena madre”. Más adelante en el transcurso de los encuentros se fue desarrollando la vinculación de esta convicción con otros aspectos relacionales con el niño, tanto por parte del padre como de la madre.

			En casos como éste, la ley que prohíbe puede perder fuerza y el niño permanecer atrapado en la especularidad de la célula narcisista a la cual es también atraído por el deseo inconsciente materno.

			En familias en que los padres no hayan resuelto, “sepultado” el Complejo de Edipo, el niño quedará atrapado en el narcisismo materno, como solución patológica de ambos padres, en tanto el padre renuncia a su función, repitiendo en su hijo la unión con su propia madre. Por otra parte, si la madre no designa al padre como depositario de su deseo, si no significa su palabra –Ley de la interdicción, Ley de la cultura– aquélla quedará invalidada y, como consecuencia, la construcción del psiquismo del hijo quedará sesgada.

			Estas son las personas y parejas que demandan hoy nuestra ayuda profesional, en una época de cambio con relación a la concepción y constitución de la familia. Les vemos oscilar entre identificaciones, por un lado con sus propios padres –producto ellos de su época– y por el otro con el niño interno de cada uno, que sólo desea satisfacer lo pulsional. Cuando las exigencias éticas que antes eran representadas por la religión o por un estado autocrático deben ser detentadas por la familia, los padres se encuentran inseguros y sin recursos para asumir su función.

			Estos son los entramados que se nos presentan cuando los padres solicitan una consulta. Estos son los tejidos a destejer para retejer con ellos una urdimbre relacional que permita a cada uno y a ambos ejercer sus funciones parentales, dejando para nosotros –si fuera necesario– el espacio para ejercer nuestra función con su hijo. En el transcurrir de este proceso con los padres, se sucederán las transferencias que pondrán en evidencia sus dificultades para el ejercicio de sus funciones, los emparejamientos de cada uno con el hijo y los intentos seductores hacia nosotros. Las trampas inconscientes que nos tienden, y las defensas que despliegan para evitar, sin percibirlo, el cambio para el que nos han solicitado ayuda, son consecuencia del temor que les despierta la posibilidad de perder las certezas y la organización previa. La siguiente viñeta ilustra una situación de este tipo: La madre de un niño de once años sostiene que su hijo se le parece mucho en el mal dormir: pasa muchas horas despierto en mitad de la noche. Intentando saber si el niño se queja de ello, o si esto le trae consecuencias durante el día y por eso el bajo rendimiento escolar que les ha conducido a consultar y sin sospechar que la madre pasaba las noches controlando el sueño del niño, la terapeuta le pregunta: “¿Cómo ha llegado a usted este conocimiento (que pasa muchas horas despierto)?”. A lo que la madre, airada, responde: “Ah, no, señora! Eso usted no me lo va a quitar! Es mi hijo!”.

			Este “grito” angustioso, este estallido transferencial, nos permite poner en palabras lo que estaba latente, peligrando la posibilidad de una tarea terapéutica con el niño. Si ese temor a ser “despojados” del hijo no se manifiesta, si no se habla, ese niño no hubiera comenzado jamás una terapia porque tan (o más) fuerte que el deseo de ayudarle a salir adelante, era el temor a perder al niño, a “su” niño. Por ello la terapeuta interviene interrogando: “¿Qué pasará con esta pregunta que le despierta este temor tan fuerte a que yo le quite su hijo?”.

			Este tipo de intervenciones encauza los afectos que entran en juego en la transferencia e introduce uno de nuestros objetivos primordiales: que puedan discriminar entre “su” niño y el hijo.

			Para evitar ser atrapados en su repetición y en sus alianzas inconscientes, ubicamos el entramado transferencial que subyace y desde la comprensión del mismo podemos empezar a trabajar, despejando y desarticulando todo lo que tiene que ver con la función parental, ya que es esa nuestra función en la tarea con los padres.

		


	
		
			
				Capítulo II
				TRÍADA y NARCISISMO
			

			Para hablar de tríada y narcisismo se nos hace obligado partir de las siguientes palabras de Freud:

			
				“…Considerando la actitud de los padres cariñosos con respecto a sus hijos, hemos de ver en ella una reviviscencia y una reproducción del propio narcisismo, abandonado mucho tiempo ha. (…) Se atribuyen al niño todas las perfecciones (…) y se niegan o se olvidan todos sus defectos (…) Pero existe también la tendencia a suspender para el niño todas las conquistas culturales, cuyo reconocimiento hemos tenido que imponer a nuestro narcisismo, y a renovar para él privilegios renunciados hace mucho tiempo. (…) El punto más espinoso del sistema narcisista, la inmortalidad del yo, tan duramente negada por la realidad, conquista su afirmación refugiándose en el niño. El amor parental, tan conmovedor y tan infantil en el fondo, no es más que una resurrección del narcisismo de los padres, que revela evidentemente su antigua naturaleza en esta su transformación en amor objetal.”18.

			

			Situados en esta base fundamentamos una óptica desde donde escuchar, en esa vertiente ineludible, a los padres y comprender aspectos involucrados en la sintomatología del niño. Ineludible, en tanto es la que, junto a lo edípico, interviene en la consolidación del vínculo primigenio y lo que se mantiene en la raíz de las expectativas hacia el hijo; en lo que le da la vida y en lo que la puede dificultar cuando padres e hijos quedan atrapados en la persistencia de los anhelos narcisistas, en las reminiscencias del yo ideal y su vinculación a los fenómenos de indiscriminación, la fascinación por la dupla perfecta e idealización. No queremos hacer una simplificación o un reduccionismo, pero sí subrayar y focalizar el elemento narcisista y la impronta que crea en la relación padres-hijos.

			La llegada de un nuevo ser a la familia plantea que nada es nuevo. Lo nuevo tiene mucho de viejo en términos de cómo se mira, se vive y se interpreta, pues se lo concibe desde lo que ya se conoce de modo consciente e inconsciente. Toda novedad es cotejada con lo ya “conocido” y experimentado. Así, surgen las similitudes y los parecidos que la familia busca en el pequeño, más allá de los rasgos físicos. El nuevo bebé, el hijo, es la ocasión de oro que se vive como evidencia de que el “niño-rey” no está muerto en nosotros y que ahora sí lo haremos renacer. Por ello el hijo es esperanza, por ello “viene con un pan debajo del brazo”.

			El recién nacido, ese recién llegado, es agasajado y acogido buscándose en él lo de uno y lo de otros. No es un extraño por más que se le desconozca. Es recibido con los acordes de la continuidad de la estirpe, de reminiscencias del niño que uno soñó y deseó ser; como fuente de bienaventuranzas ancladas en aquel otro bebé maravilloso, aparte de proyecciones de diversa índole. De antemano se le concede pertenencia y pertinencia arraigadas en lo fantaseado, lo deseado, proyectado, desplazado… Esto genera dar la bienvenida al desconocido sin un vacío de identidad proporcionándole un sustrato de pertenencia necesario. Desde ahí parte el bebé: de ser un forastero viejo conocido. Un ajeno con lugar de no-ajeno. Así se inicia la vida psíquica, rodeado e inmerso en la de otros; unos otros pretéritos y presentes. Todos, en nuestros inicios de la vida, somos polizones en el anhelo y deseo19 parental. Otra cuestión será la de qué anhelo y deseo se trate.

			El ser humano sólo tiene viabilidad y futuro como sujeto dentro del marco relacional. Se estructura como persona en un ámbito de intercambio y es a través de un vínculo que el nuevo ser emprende su andadura en la que devendrá sujeto. Comienza un recorrido con viejos ropajes prestados para posteriormente poder confeccionar, con lo recibido, algo propio. El bebé llega al mundo en un estado donde como sujeto está por estructurarse valiéndose únicamente, al principio, de sus recursos sensoriales. Desde la concepción, incluso antes, se ha constituido de antemano en objeto de un otro que a partir del nacimiento le transmite, emite y proyecta desde un psiquismo ya constituido como sujeto, con su yo consolidado, una realidad psíquica conformada, un mundo interno plagado de fantasías, de impulsos, objetos… en fin, un sujeto, un ser que ama, odia, desea, goza. Es un encuentro donde otro le inviste y reviste libidinalmente, se enamora de ese ser indeterminado aún como sujeto de un discurso propio. ¿Y de qué o quién se enamora si es aún un desconocido; apenas un pequeño ser que plantea dudas, interrogantes, responsabilidades y esfuerzo? Se enamora, es decir, invierte libidinal e idealmente en ese ser que le refleja al bebé maravilloso de otrora, cuyo anhelo nunca cesa del todo. Desde ahí se generan condiciones donde la transmisión afectivo-nutricia encuentra vía. “Una relación radicalmente asimétrica: el desvalimiento del cachorro humano lo coloca en una situación de enorme dependencia (….) Este desamparo genera y delimita un espacio donde bulle el deseo inconsciente y el narcisismo de los padres, que devienen causa de lo psíquico del infans”20. “Baño narcisista y edípico, simultáneo”, “sopa primordial”, “cocido libidinal”, son las gráficas expresiones que viene a utilizar Víctor Korman, en el texto citado, para describir lo que es la entrada del nuevo ser en el mundo donde lo relacional será lo que dará viabilidad y comienzo a una estructuración identificatoria cuando aún no hay una economía narcisista y edípica propia del infans sino perteneciente a sus progenitores. Los padres ofrecerán códigos, signos, elementos de significación donde arraigarán y se engendrarán las representaciones, significados y significantes del infans; darán de “comer” de lo que tengan y puedan, transmitirán; el niño, a su vez, “digerirá”, es decir, elaborará desde su lado, a su modo, lo recibido.
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