
		
			[image: ]
		


		
			[image: ]
		


		
			para Carme López Mercader,

			os olhos atentos que veem,

			os ouvidos atentos que ouvem

			e a voz que melhor aconselha

			e para Eric Southworth,

			que sempre me proporciona

			involuntários e férteis encontros,

			ao longo de meia vida de amizade

		


		
			i

		


		
			Durante certo tempo, ela não teve certeza se seu marido era mesmo seu marido, do mesmo jeito como não sabemos, ainda sonolentos, se estamos pensando ou sonhando, se ainda conduzimos nossa mente ou a extraviamos por esgotamento. Às vezes ela achava que sim, às vezes achava que não, e às vezes resolvia não acreditar em nada e continuar vivendo sua vida com ele, ou com aquele homem que parecia ele, mais velho que ele. Mas ela mesma também tinha ficado mais velha em sua ausência, era muito jovem quando se casou.

			Eram esses os melhores períodos, os mais tranquilos, satisfatórios e mansos, mas nunca duravam muito; não é fácil ignorar uma questão dessas, uma dúvida dessas. Conseguia deixá-la de lado por algumas semanas e submergir no impremeditado cotidiano, de que desfrutam sem nenhum problema a maioria dos habitantes da Terra, os quais se limitam a ver os dias começarem, traçarem um arco para transcorrer e se acabarem. Então imaginam que há um encerramento, uma pausa, uma divisão ou uma fronteira, que indica o adormecimento, mas na realidade ela não existe: o tempo continua avançando e agindo, não só sobre o nosso corpo, mas também sobre a nossa consciência, o tempo que pouco se importa se dormimos profundamente ou se estamos acordados e alertas, se andamos de olhos abertos ou se alguém os fecha contra a nossa vontade, como se fôssemos sentinelas inexperientes nesses turnos noturnos de vigilância que em espanhol se chamam imaginarias, sabe-se lá por quê, talvez porque depois pareçam, àquele que ficou acordado enquanto o mundo dormia, que não ocorreram, se é que conseguiu ficar acordado e não ser preso ou fuzilado em tempo de guerra. Uma só cabeceada irresistível, e por causa dela você morre, ou é adormecido para sempre. Quanto risco em pouca coisa.

			Quando acreditava que seu marido era mesmo seu marido, não ficava tão tranquila nem levantava da cama com muita vontade de começar o dia, sentia-se prisioneira do que foi longamente aguardado e já cumprido e não mais aguardado — quem se acostuma a viver na espera nunca aceita totalmente seu término, é como se lhe tirassem metade do ar. E quando acreditava que não era, passava a noite agitada e culpada e desejava não acordar, para não enfrentar os receios em relação ao ser querido nem as reprovações com que se castigava a si mesma. Desagradava-lhe se ver endurecida como uma miserável. Nesses períodos em que decidia ou conseguia não acreditar em nada, sentia em troca a atração da dúvida escondida, da incerteza adiada, porque mais cedo ou mais tarde ela voltaria. Havia descoberto que viver na certeza absoluta é chato e condena a levar uma só existência, ou a que sejam a mesma coisa a existência real e a imaginária, e ninguém escapa inteiramente desta última. E que a suspeita permanente por sua vez não é tolerável, porque é extremamente extenuante observar sem cessar a si mesma e aos outros, sobretudo ao outro, o mais próximo, e comparar com as lembranças, que nunca são confiáveis. Ninguém vê com clareza o que já não está à sua frente, ainda que tenha acabado de acontecer ou que ainda pairem no aposento o aroma ou o descontentamento de quem se despediu há pouco. Basta que alguém saia por uma porta e desapareça para que sua imagem comece a se esfumar, basta deixar de ver para já não ver claramente, ou não ver nada; e acontece a mesma coisa com o ouvir, para não falar do tato. Como então alguém pode se lembrar com precisão e na ordem do que aconteceu faz tempo? Como é possível alguém retratar com fidelidade o marido de quinze ou vinte anos atrás, o marido que se deitava na cama quando ela já estava dormindo havia algum tempo e a penetrava com seu membro? Tudo isso também se esvai e se turva, como as imaginarias dos soldados. Talvez seja o que mais rápido desvanece.

		


		
			Nem sempre o descontentamento havia dominado seu marido, que era tanto espanhol como inglês, chamado Tom ou Tomás Nevinson. Nem sempre ele havia exalado uma espécie de fastio invasor, um desgosto de fundo que levava consigo por toda a casa e que portanto também aparecia na superfície. Chegava com ele como uma emanação, na sala, no quarto, na cozinha, como se fosse uma tormenta suspensa acima da sua cabeça, que o seguia por toda parte e raramente se distanciava dele. Isso o levava a ser lacônico e a responder a poucas perguntas, tanto as mais comprometedoras, é claro, como as inofensivas. No caso das primeiras, alegava que não tinha autorização para fazer revelações e aproveitava para lembrar à sua mulher, Berta Isla, que nunca teria, mesmo que passassem décadas e estivesse à beira da morte, ele nunca poderia lhe contar quais eram as suas andanças atuais, suas obrigações ou suas missões, a vida vivida quando não estava com ela. Berta tinha de aceitá-lo e o aceitava: havia uma zona ou uma dimensão de seu marido que permaneceria sempre na escuridão, sempre fora do seu campo visual e do seu ouvido, o relato negado, o olho semicerrado ou míope, ou melhor, cego. Ela só podia conjecturá-la ou imaginá-la.

			— Além do mais, é melhor você não saber — disse a ela em certa ocasião; o hermetismo obrigatório não o impedia de discursar um pouco às vezes, de modo abstrato e sem fazer a menor referência a lugares ou indivíduos. — Muitas vezes é pouco agradável, tem histórias bastante tristes, condenadas a um final trágico, para uns ou para outros; de vez em quando é divertida, mas quase sempre é feia ou, pior ainda, deprimente. E com frequência saio dela com a consciência pesada. Por sorte, logo passa, é transitório. Por sorte eu me esqueço do que fiz, é o bom dos episódios fingidos, não é você mesmo que os experimenta, ou só o faz como se fosse um ator. Os atores voltam a seu ser depois de terminarem o filme ou o espetáculo, e estes sempre acabam se dissipando. Com o tempo, só deixam uma vaga lembrança, como de coisa sonhada e inverossímil, em todo caso duvidosa. Até mesmo imprópria, e assim essa pessoa diz para si mesma: “Não, eu não posso ter tido esse comportamento, a memória está se confundindo, era outro eu e é um equívoco”. Ou é como se essa pessoa fosse uma sonâmbula, que nem fica sabendo das suas ações e passos.

			Berta Isla sabia que vivia em parte com um desconhecido. E alguém que se sente proibido de dar explicações sobre meses inteiros da sua existência acaba se sentindo autorizado a não as dar sobre o que quer que seja. Mas Tom também era, em parte, uma pessoa da vida toda, que se considera indubitável como o ar. E ninguém nunca devassa o ar.

			Conheciam-se desde quase crianças, e nessa época Tomás Nevinson era alegre, leve, sem névoa nem sombra. O Instituto Britânico da Calle Martínez Campos, ao lado do Museu Sorolla, no qual ele havia estudado desde o começo, dispensava ou liberava os alunos aos treze ou catorze anos, depois do que se chamava, na época, de quarto ano do segundo grau. Quinto, sexto e pré-universitário, os três anos que restavam antes da universidade, eles tinham de fazer em outro lugar, e não poucos iam para o colégio de Berta, o Estudio, às vezes só porque também era misto e laico, contrariando a norma na Espanha durante o franquismo, e porque assim não tinham que mudar de bairro: a sede do Estudio era ali perto, na Calle Miguel Ángel.

			A não ser que fossem horrendos ou sem o menor charme, os “calouros” costumavam arrasar entre os do sexo oposto, precisamente por serem uma novidade, e Berta logo se apaixonou pelo jovem Nevinson, primitiva e obcecadamente. Há muito de decisão elementar e arbitrária, também estética ou presunçosa (a pessoa olha ao redor e diz a si mesma: “Fico bem com este”), nesses amores que por força começam tímidos, com olhares não prolongados, sorrisos e conversas leves que dissimulam o apaixonamento, o qual no entanto se arraiga e depois parece inamovível até o fim dos tempos. Claro que é um apaixonamento teórico e de modo algum submetido a testes, aprendido nos filmes e romances, uma projeção fantasiada, em que predomina uma imagem estática: a moça se imagina casada com o eleito e ele com ela, como uma cena sem desenvolvimento nem variação nem história, a visão acaba aí, os dois carecem da capacidade de ir mais longe, de se verem numa idade longínqua que não lhes diz respeito e que se afigura inalcançável, para imaginarem outra coisa que não a culminância, após a qual tudo é impreciso e se detém; ou é consecução, nos mais clarividentes ou obstinados. Nos tempos em que ainda se tinha o costume de, ao deixarem o celibato, as mulheres acrescentarem um “de” a seu sobrenome, seguido do sobrenome do marido, influenciavam a escolha de Berta até mesmo os efeitos visual e sonoro de seu distante futuro nome: não era a mesma coisa passar a ser Berta Isla Nevinson — que evocava aventuras ou paragens exóticas (um dia teria um cartão de visita que mostraria isso com exatidão; o que mais?, logo se veria) — e Berta Isla Suárez, para citar o sobrenome do colega de que havia gostado até Tom aparecer no colégio.

			Ela não foi a única garota da turma a se interessar por ele desse modo veemente e resoluto e a ter aspirações. De fato, sua chegada causou uma agitação geral no microcosmo, que se prolongou por dois trimestres, até que houve uma dona aparente. Tomás Nevinson era muito parecido com a maioria e um pouco mais alto, de cabelo alourado penteado para trás e antiquado (como o de um piloto dos anos 40 ou de um ferroviário, quando o usava mais curto, ou de um músico, quando o usava mais comprido, nunca contrário demais à tendência que ia se impondo; lembrava o do ator coadjuvante Dan Duryea e se aproximava ao do ator principal Gérard Philipe, quando adquiria seu volume máximo: para os que têm curiosidade visual ou memória), e todo ele transmitia a solidez de quem é imune às modas e portanto às inseguranças, que tantas formas adotam por volta dos quinze anos, quase ninguém escapa. Dava a impressão de não estar sujeito à sua época, ou de sobrevoá-la, como se não desse importância às circunstâncias fortuitas. Na verdade, suas feições não passavam de agradáveis, não é que ele fosse um exemplo inegável de beleza juvenil: elas se misturavam com a sem-gracice que, ao cabo de umas duas décadas, delas se apropriaria irremediavelmente. Mas por ora o salvavam disso os lábios carnudos e bem desenhados (que convidavam a ser percorridos com o dedo e apalpados, mais talvez do que beijados) e o olhar cinza fosco ou brilhante atormentado, conforme a luz ou o tormento incipiente que estivesse se condensando: uns olhos penetrantes, inquietos e mais alongados que de costume, olhos que raramente descansavam e que contradiziam o conjunto sereno da sua figura. Nesses olhos se vislumbrava algo anômalo ou, talvez, se anunciavam anomalias vindouras, que por enquanto apenas espreitavam ou ficavam escondidas, como se ainda não lhes coubesse despertar e tivessem de amadurecer ou se incubar para atingir sua plena potência. Faltava distinção ao nariz, um tanto largo e como que por terminar ou, em todo caso, sem assinatura. O queixo era vigoroso, mais para quadrado, levemente saliente, lhe conferia um ar de determinação. O todo é que possuía atrativo ou encanto, e nele imperava, mais que o aspecto, o caráter irônico e leve, propenso a brincadeiras suaves, despreocupado, tanto com o que acontecia externamente como com o que era ventilado em sua cabeça, que não devia ser fácil de adivinhar nem sequer para ele próprio, e não o era para os próximos: Nevinson refugava a introspecção e falava pouco da sua personalidade e das suas convicções, como se ambas as práticas lhe parecessem uma brincadeira de criança e uma perda de tempo. Era o contrário do adolescente que se descobre e se analisa e se observa e que tenta se decifrar, impaciente por averiguar a que classe de indivíduo pertence; sem se dar conta de que essa averiguação é inútil porque ele ainda não está totalmente feito, e além do mais esse saber não chega — se é que chega e vai se modificando e se negando —, até que se tomam decisões de peso e se age de improviso, e quando isso ocorre é tarde demais para se endireitar e ser de outro jeito. Em todo caso, não interessava muito a Tomás Nevinson se dar a conhecer nem, certamente, se conhecer, ou já havia completado o segundo processo e considerava o primeiro um costume de narcisistas. Vai ver que era a metade inglesa da sua ascendência, mas no fim das contas ninguém sabia direito como ele era. Debaixo da sua aparência amistosa e diáfana, afável até, havia uma fronteira de opacidade e introspecção. E a maior opacidade consistia em que os outros não eram conscientes e mal se davam conta dessa camada impenetrável.

		


		
			Era completamente bilíngue, falava inglês como o pai e espanhol como a mãe, e o fato de ter vivido principalmente em Madri desde quando não era capaz de articular uma só palavra, ou muito poucas, não diminuía sua fluidez nem sua eloquência na primeira dessas línguas: tinha sido educado nela durante a infância e ela era a dominante em sua casa, e todos os verões desde que tinha memória havia passado na Inglaterra. A isso se somavam sua facilidade para aprender terceiras ou quartas línguas e uma extraordinária habilidade para imitar modos de falar, cadências, dicções e sotaques: bastava ouvir alguém um instante, que era capaz de arremedá-lo com perfeição, sem ensaio prévio nem esforço. Com isso conquistava simpatias e risadas de seus amigos, que acabavam lhe pedindo suas melhores interpretações. Também impostava a voz com eficácia, e assim conseguia reproduzir a dos seus imitados, sobretudo personagens da televisão daqueles anos de colégio, o notório Franco e um ou outro ministro que saía no noticiário um pouco mais que o resto. As paródias no idioma paterno ele guardava para suas estadas em Londres e nos arredores de Oxford, para seus amigos e parentes de lá (o sr. Nevinson era originário da segunda cidade); na Estudio, situada no bairro de Chamberí, ninguém as teria compreendido nem aplaudido, com exceção de um ou dois colegas do Instituto Britânico, tão bilíngues quanto ele. Quando se expressava neste ou naquele idioma, não se notava o menor rastro de estrangeirice, em ambos soava como um nativo, e assim nunca teve problema para ser aceito em Madri como mais um, apesar de seu sobrenome; conhecia todos os fraseados e gírias, e se quisesse podia ser tão desbocado quanto o rapaz mais desbocado da capital inteira, excluídos os subúrbios. De fato ele era mais um, muito mais um espanhol qualquer do que um inglês qualquer. Não descartava cursar a universidade no país de seu pai, e este o instava a isso, mas só concebia sua vida em Madri, como sempre, e desde cedo junto de Berta. Se fosse admitido em Oxford, talvez estudasse lá, mas tinha certeza de que ao concluir sua educação voltaria e ficaria.

			Seu progenitor, Jack Nevinson, estava havia muitos anos estabelecido na Espanha, inicialmente por acaso, depois por indiscutível paixão e casamento. Tom não tinha lembrança de sua existência em outro lugar, só sabia que ela existira. Mas o vivido pelos pais antes do nascimento dos filhos costuma ser ignorado por estes ou, mais ainda, não lhes diz respeito até serem adultos plenos, e às vezes é tarde demais para perguntar. O sr. Nevinson conciliava cargos na embaixada britânica com afazeres no British Council, ao qual havia chegado pela mão de seu representante em Madri durante quase dois lustros, o irlandês Walter Starkie, também fundador do Instituto Britânico em 1940 e seu diretor por muito tempo, hispanista entusiasta, andarilho e autor de vários livros sobre os ciganos, inclusive um intitulado, de um jeito meio ridículo, Don Gipsy. A Jack Nevinson tinha custado muito dominar a língua de sua mulher, e embora houvesse conseguido sintática e gramaticalmente, com um vocabulário amplo porém antiquado e livresco, nunca se livrou de seu sotaque acentuadíssimo, o qual fazia que seus filhos o vissem parcialmente como um intruso em casa e se dirigissem a ele sempre em inglês, para evitar incontidas risadas bobas e rubores. Sentiam-se alarmados quando havia visitas espanholas e não havia outro remédio senão recorrer ao castelhano; em sua boca, soava quase como gozação, como se ouvissem as dublagens que Laurel e Hardy, o Gordo e o Magro, faziam com suas próprias vozes e pronúncia de seus filmes antigos para a exibição no âmbito hispânico (afinal, Stan Laurel era inglês, e não americano, e é muito diferente o sotaque dos dois quando se aventuram a sair de seu idioma). Talvez essa insegurança oral em seu país de adoção contribuísse para que Tom visse às vezes seu pai com incongruente paternalismo, como se seus grandes dotes para o aprendizado de outras línguas e para a imitação de novos modos de falar o induzissem a crer que poderia se dar muito melhor no mundo — e também compreendê-lo ou dele tirar proveito — do que Jack Nevinson, homem pouco autoritário e resolutivo na família, que supunha ser muito mais fora dela.

			Ele não se permitia esse olhar de superioridade prematura com a mãe, Mercedes, mulher carinhosa porém muito vigilante, que além do mais ele teve de respeitar e suportar como professora em cursos do Britânico, de cujo corpo docente ela fazia parte. “Miss Mercedes”, era assim que os alunos a chamavam; era boa conhecedora, portanto, da língua do marido e a manejava com mais desenvoltura do que ele a dela, embora também não lhe faltasse sotaque. Os únicos que não tinham nenhum eram, então, os quatro rebentos: Tom, um irmão e duas irmãs.

			Já Berta Isla era nitidamente madrilenha (de quarta ou quinta geração, coisa pouco comum na época), uma beleza morena moderada ou suave e imperfeita. Se você analisava seus traços, nenhum era deslumbrante, mas o conjunto de seu rosto e sua figura eram perturbadores, exerciam a atração irresistível das mulheres alegres, sorridentes e propensas à gargalhada; parecia estar sempre contente, ou estar assim com muito pouca coisa, ou procurar estar a qualquer custo, e há muitos homens para os quais isso se converte num elemento desejável: é como se quisessem se apossar desse riso — ou suprimi-lo, quando se tem maus instintos —, ou ver que ela o dedica a eles, ou que eles é que o provocam, sem se dar conta de que aquela dentadura que ilumina permanentemente seu rosto e que atrai com força os que a avistam sempre aparecerá sem que seja convocada, como se fosse uma feição invariável, tanto como o nariz, a testa ou as orelhas. Essa tendência risonha de Berta denotava um caráter bom, complacente até, mas era levemente enganosa: sua alegria era natural, fácil e rápida, mas se não via motivo, não se dedicava a desperdiçá-la nem a fingi-la; encontrava múltiplos motivos, é verdade; no entanto, se não os tivesse, podia se pôr muito séria, ou triste, ou se irritar. Nada disso durava muito, era como se ela se chateasse com esses estados de espírito melancólicos ou intratáveis, como se não visse neles nem recompensa nem uma evolução interessante, e lhe parecesse que seu prolongamento era monótono e não continha ensinamentos, um insistente gotejar que só elevava o nível do líquido, sem transformá-lo; mas não os evitava de maneira tola quando sobrevinham. Debaixo de sua aparente concórdia, quase de bonomia, era uma jovem com ideias claras e até teimosa. Se queria alguma coisa, batalhava por ela; não de frente, não infundindo temor nem se impondo nem pressionando, mas com persuasão, habilidade e solicitude, fazendo-se imprescindível e, isso sim, com determinação absoluta, como se nunca tivesse por que dissimular seus desejos quando não são sujos nem malignos. Tinha a faculdade de insinuar uma miragem entre seus conhecidos, amizades e namorados, na medida em que se pudesse chamar de namorados seus eleitos da adolescência; conseguia fazê-los acreditar que o pior que poderia lhes acontecer era perdê-la, ou perder seu apreço, ou sua jovial companhia; e, da mesma maneira, os convencia de que não havia bênção maior neste mundo do que sua proximidade, do que compartilhar com ela a sala de aula, os jogos, os projetos, a diversão, a conversa ou a existência inteira. Não é que tivesse artimanhas para isso, como um Iago que dirige, manipula, engana com um sussurro persistente ao pé do ouvido, de maneira nenhuma. Ela mesma devia acreditar nisso com espontaneidade e ufania, e assim levava essa crença consigo, estampada na fronte ou no sorriso, ou nas bochechas ruborizadas, e contagiava os outros com ela, sem que tivesse se proposto a tal. Seu sucesso não era só com os rapazes, também o tinha com as amigas: chegar a ser sua amiga era como uma chancela de glória, uma honra fazer parte da sua órbita; estranhamente, não causava inveja nem ciúmes, ou quase não; era como se sua sincera afetuosidade com quase todo mundo a blindasse contra a aversão e as impiedosas malevolências dessa idade mutável e arbitrária. Berta, como Tomás, também parecia saber desde bem cedo a que classe de indivíduos pertencia, a que classe de moça e de futura mulher, como se nunca houvesse duvidado de que seu papel era protagonista e não secundário, pelo menos em sua vida. Há, em compensação, pessoas que temem se ver como secundárias, até mesmo em sua própria história, como se tivessem nascido sabendo que, por mais únicas que todas as histórias sejam, a delas não merecerá ser contada por ninguém, ou será apenas objeto de referências ao contarem a de outra pessoa, mais desafortunada e interessante. Nem sequer como passatempo de uma prolongada conversa depois da refeição, ou de uma noite ao pé da lareira, insone.

		


		
			Foi no terceiro trimestre do quinto ano do segundo grau que Berta e Tom se uniram tão abertamente quanto é possível nessa idade, e as outras pretendentes dele aceitaram isso com um suspiro de resignação e renúncia: se Berta estava mesmo interessada, não era estranho que Tomás Nevinson a preferisse, afinal de contas havia um ou dois anos que a metade masculina do colégio Estudio virava a cabeça para olhá-la intensamente quando cruzava com ela nas enormes escadarias de mármore ou no pátio, durante os recreios. Ela atraía os olhares dos da sua turma, dos mais velhos e dos mais moços, e houve vários garotos de dez ou onze anos cujo primeiro amor distante e espantado — o amor sem esse nome — foi Berta Isla, e por isso nunca a esqueceram, nem na juventude nem na maturidade nem na velhice, apesar de nunca terem trocado uma só frase com ela e para ela não terem existido. Até garotos de outras escolas rondavam o Estudio para vê-la na hora da saída e segui-la, enquanto os alunos desta, com um senso de pertencimento exacerbado, se sublevavam ante os intrusos e ficavam à espreita para que ela não caísse na rede de alguém estranho a “nós”.

			Nem Tom nem Berta, que haviam nascido em agosto e setembro, respectivamente, tinham completado quinze anos quando combinaram de “sair” ou “serem namorados”, como se dizia na época, e se abriram um ao outro. Na verdade, ela tinha aberto seu coração muito antes, só que tinha se dado ao trabalho de disfarçar sua paixão primitiva e obcecada — ou de contê-la —, exatamente o bastante para não parecer nem aflita nem descarada, exatamente o bastante para ser educada — com a educação dos anos 60 do século passado —, e para que ele, quando decidisse tomar uma atitude, tivesse a sensação de não ter sido meramente escolhido e conduzido, mas de ter tido alguma iniciativa.

			Casais prematuros assim estão condenados a desenvolver certo elemento de fraternidade, nem que seja só pelo fato de, durante seu primeiro período — o período inaugural, que às vezes tanto marca como tende a ser o que está por vir —, saberem que têm de esperar para culminar seus amores e ardores. Naquela classe social e pelo menos naquele tempo, e apesar das urgências da sexualidade precoce e muitas vezes explosiva, se considerava imprudente e uma desfeita forçar as coisas quando estavam sendo levadas a sério, e Tomás e Berta logo souberam que as estavam levando a sério, que não se tratava de um devaneio que teria fim com o ano letivo, nem dois anos depois, quando terminassem o colégio e dele saíssem. Havia um quê de timidez em Tom Nevinson e uma total inexperiência nesse campo, e além disso aconteceu com ele o que acontece com não poucos rapazes: respeitam excessivamente aquela que escolheram como o amor da sua vida presente, futura e eterna, evitam se exceder com ela de um jeito que não evitam com outras, e com frequência acabam exagerando a proteção e o cuidado, acabam por vê-la como um ideal, apesar de ser feita de carne interrogativa, osso sadio e sexo intrigado, por temerem profaná-la e transformá-la em algo quase intocável. E com Berta ocorreu o que ocorre com não poucas moças: sabendo que podem ser tocadas sem reservas e com curiosidade por serem profanadas, não querem passar por impacientes, menos ainda por ávidas. Assim, não é raro que, de tanto se olharem e se observarem com paixão, e se beijarem de modo controlado, ignorando certas áreas do corpo; de tanto se acariciarem com deferência e se refrearem quando percebem que a deferência sucumbe, culminam pela primeira vez seus amores separada e substitutivamente, isto é, com terceiros ocasionais. 

			Os dois perderam a virgindade no primeiro ano da faculdade, e nenhum dos dois contou ao outro. Nesse ano estiveram de certa forma afastados, mas muito relativamente: Tom foi admitido em Oxford, em boa medida graças aos ofícios de seu pai e de Walter Starkie, mas também devido às suas grandes aptidões linguísticas, e Berta começou o curso de filosofia e letras na Universidade Complutense. Os períodos de férias são longos na universidade inglesa, pouco mais de um mês entre Michaelmas e Hilary, outro tanto entre Hilary e Trinity, e três completos entre Trinity e o novo Michaelmas, ou início do curso, como lá chamam os três terms ou falsíssimos trimestres, de modo que Tomás regressava a Madri ao fim de oito ou nove semanas de estudo puxado e de estadia, e tinha tempo para voltar à sua vida madrilenha, ou para não a perder inteiramente de vista, para não acabar de todo com ela nem substituí-la, para jamais esquecer de nada. Mas durante essas oito ou nove semanas os dois também tinham tempo para deixar o outro esperando, ou seja, de molho. E sabiam também que o que ficaria de molho era o período de separação, quando tornassem a se unir e tudo voltasse à normalidade. A distância reiterada possibilita que nenhuma das etapas alternativas seja cabalmente real, que sejam ambas fantasmagóricas, que cada uma esfume e negue durante seu reinado a outra, quase a apague; e, em definitivo, que nada do que acontece nelas seja terreal ou vigília, seja dado como tendo ocorrido inteiramente nem tenha demasiada importância. Tom e Berta não sabiam que ia ser esse o signo de grande parte de sua vida juntos, ou juntos mas com pouca presença e sem normalidade, ou juntos um de costas para o outro.

		


		
			Em 1969, duas modas corriam a Europa e afetavam principalmente os jovens: a política e o sexo. As revoltas parisienses de maio de 68 e a Primavera de Praga, esmagada pelos tanques soviéticos, puseram em efervescência, embora breve, meio continente. Na Espanha, além disso, perdurava uma ditadura instaurada havia mais de três décadas. As greves de operários e estudantes levaram o regime franquista a decretar estado de sítio em todo o território nacional, o que era apenas um eufemismo para suprimir ainda mais os direitos tão pálidos, aumentar as prerrogativas e a impunidade da polícia e deixá-la com as mãos livres para fazer o que quisesse com quem quisesse. No dia 20 de janeiro, o estudante de direito Enrique Ruano, que a temida Brigada Político-Social havia detido três dias antes por distribuir panfletos, morreu enquanto estava sob a guarda desta. A versão oficial, sempre mudando e cheia de contradições, foi que o jovem, de vinte e um anos, levado a um imóvel da hoje Calle Príncipe de Vergara para ser revistado, escapou dos três policiais que o vigiavam para cair ou se atirar de uma janela do sétimo andar em que se encontravam. O ministro Fraga e o jornal ABC se esforçaram para representar o fato como um suicídio e para atribuir a Ruano uma mente frágil e desequilibrada, publicando na primeira página, em série, uma carta dele para seu psiquiatra, que editaram e manipularam para que parecessem trechos de um suposto diário íntimo atormentado. Mas quase ninguém acreditou nessa versão, e o episódio foi visto como um assassinato político, já que o estudante era membro da Frente de Libertação Popular, ou “Felipe”, organização clandestina antifranquista de pouca importância, como forçosamente eram quase todas (de pouca importância e clandestinas). A incredulidade geral era justificada não só pelo arraigado costume de mentir de todos os governos da ditadura: vinte e sete anos mais tarde isso ficou comprovado, ao se exumar o cadáver por ocasião do dificultoso julgamento dos três policiais — já na democracia —, que haviam serrado uma clavícula dele, osso no qual, quase sem sombra de dúvida, teria penetrado uma bala. Na época, sua autópsia foi falsificada, não permitiram que a família visse o corpo, proibiram-na de publicar uma nota de falecimento na imprensa; e o ministro da Informação, Fraga, ligou pessoalmente para o pai de Ruano a fim de pressioná-lo a não protestar e a se calar, com uma frase do tipo: “Lembre-se que o senhor tem outra filha para criar”, em referência à irmã de Ruano, Margot, que também andava envolvida com a política. Embora tanto tempo depois nada se tenha podido provar e os três “sociais” — Colino, Galván e Simón, o sobrenome deles — tenham sido absolvidos da acusação de assassinato, o jovem teria sido torturado provavelmente durante os dias da sua detenção, inclusive o último, quando por fim o levaram para o apartamento da Príncipe de Vergara, atiraram nele e o jogaram no vazio. Era isso que seus companheiros acreditavam em 1969.

			A indignação estudantil foi tão grande que das mobilizações dos dias seguintes participaram inclusive universitários que até então haviam sido mais apolíticos ou haviam preferido não se arriscar nem arrumar encrenca, como Berta Isla. Uns amigos da faculdade a convenceram a participar com eles de uma manifestação convocada para um entardecer na Plaza de Manuel Becerra, não longe da praça de touros de Las Ventas. Essas concentrações, todas elas ilegais, duravam pouco: a Polícia Armada, os chamados “cinzentos”, pela cor do seu uniforme, costumavam ficar sabendo de antemão, dispersavam qualquer grupo aos empurrões e, se algum conseguia se formar, ficar compacto e andar alguns metros gritando uma palavra de ordem, para não falarmos das pedras voando contra lojas e bancos, logo investiam contra eles, a pé ou a cavalo, com seus compridos cassetetes pretos e flexíveis (os dos policiais a cavalo eram mais flexíveis e compridos, como chicotes curtos e grossos), e sempre havia em suas fileiras um brutamontes ou um nervosinho que sacava a pistola para infundir mais medo, ou, ele próprio, senti-lo menos.

			Quando a refrega começou, Berta se viu correndo diante dos guardas, junto com um monte de colegas e desconhecidos. Cada qual correu para o seu lado, acreditando que os perseguidores não o elegeriam como objetivo e tendessem a baixar o sarrafo em outros. Ela era novata nesse tipo de amotinamentos e não sabia nada, se era melhor entrar no metrô ou se refugiar num bar e se misturar com seus frequentadores ou permanecer na rua, onde sempre haveria a possibilidade de correr de novo e não ser pega em algum lugar. Sabia, isso sim, que ser presa numa algazarra política supunha uma noite e uns sopapos na Direção-Geral da Segurança, no melhor dos casos, e, no pior, um processo e uma condenação de meses e até de um ou dois anos, conforme a malevolência do juiz amestrado, além de ser expulsa na mesma hora da universidade. Sabia também que ser mulher e muito jovem (era seu primeiro ano universitário) não a livrariam do castigo que lhe coubesse.

			Logo perdeu de vista seus amigos, entrou em pânico na noite fechada e não muito bem iluminada pelos lampiões fracos, correu como uma barata tonta de um lado para o outro, todo o frio de janeiro desapareceu para ela de repente, notou a excitação de um perigo desconhecido, quis se desprender do tumulto instintivamente e se afastou da praça correndo muito por uma rua adjacente não muito larga e bastante vazia de manifestantes, a debandada havia optado por outros caminhos ou procurava não se desagregar excessivamente, pretendendo se reagrupar e fazer uma nova tentativa, em vão, o temor e a fúria crescentes, os ânimos exaltados, os pulsos acelerados e os cálculos banidos. Ia como uma alma penada que o diabo levava, aterrada, sem ver mais ninguém, nem à direita nem à esquerda, com o rabo dos olhos, enquanto voava dali pensando em não parar nunca mais ou pelo menos até que se acreditasse a salvo, até deixar a cidade para trás ou chegar em casa, e então lhe ocorreu virar a cabeça sem reduzir a velocidade — talvez tenha ouvido um barulho estranho, o resfolegar ou o trote vivos demais, um barulho de férias de verão, de povo, de campo, um barulho de infância — e viu às suas costas, quase em cima dela, a enorme figura de um “cinzento” a cavalo com o cassetete já erguido, na iminência de lhe vibrar uma cacetada na nuca ou nas nádegas, ou num dos flancos, que sem dúvida a teria derrubado no chão, com certeza a teria deixado inconsciente ou zonza, sem capacidade de reação nem de continuar a fuga, fadada a receber uma segunda e uma terceira se o guarda fosse furioso, ou a ser arrastada, algemada e enfiada num furgão, se não fosse, e a ver o seu presente mudar de rumo e a perder todo o seu futuro nuns poucos minutos de irreflexão e de azar. Viu a cara do cavalo negro e acreditou ver também a do homem cinzento, apesar do capacete tapar sua testa, e o barbicacho — um tanto erguido e reforçado —, seu queixo. Berta não tropeçou nem se paralisou com o susto, mas acelerou inutilmente sua disparada com a derradeira força do desespero, é o que sempre se faz, mesmo que esteja condenado, o que podem fazer as pernas de uma garota contra as patas de um veloz quadrúpede?, e ainda assim as pernas apertam o passo como as patas de um animal ignorante que ainda acha que vai escapar. Então surgiu um braço de uma ruela lateral, uma mão que a puxou com força, fazendo-a perder o equilíbrio e cair de bruços, mas arrebatando-a do cavalo e do cavaleiro e evitando o impacto certo do cassetete. Esses dois seguiram em frente, pelo menos uns tantos metros, por inércia, é difícil frear bruscamente uma cavalgadura, era de esperar que eles deixassem para lá e procurassem outros subversivos a fim de lhes dar uma lição, havia centenas deles nos arredores. A mão a pôs de pé com outro puxão, e Berta viu um jovem bem-apessoado, que não tinha pinta de ser estudante nem de participar de protestos: os revoltosos não usavam gravata nem chapéu, mas aquele jovem sim, além de um sobretudo que se pretendia elegante, comprido, azul-marinho e de gola levantada. Era um cara antiquado, o chapéu de aba demasiado estreita, como se fosse herdado.

			— Vamos embora daqui, muchacha — falou. — Mas já, depressa. — E puxou-a de novo, queria tirá-la dali, guiá-la, salvá-la.

			Antes que pudessem sumir por aquela ruela, porém, reapareceu o guarda a cavalo, tinha se apressado a voltar, atrás da sua presa. Havia feito sua montaria dar meia-volta e retrocedido a galope, como se estivesse enraivecido por não pegar uma presa que ele já havia escolhido e que já estava no papo, ou quase. Agora teria de escolher entre os dois, Berta e o jovem que havia ousado escamoteá-la, ou, se agisse rápido e com tino, poderia pegar os dois, sobretudo se uns colegas policiais acorressem em sua ajuda, não se via nenhum por ali, o grosso devia estar ocupado na praça, costumavam distribuir com muita gana cacetadas a torto e a direito e sem dó nem piedade, não queriam que um chefe os visse fazendo corpo mole e depois os punisse. O rapaz do chapéu apertou a mão de Berta, mas não pareceu se sobressaltar, ao contrário, ergueu-se desafiador, um sangue frio, desdenhando do perigo ou nada disposto a mostrar temores. O cinzento ainda brandia seu cassetete comprido, mas seu gesto não era ameaçador, trazia-o cruzado sobre o pulso que segurava a rédea, como se balançasse uma vara de pescar ou um talo de junco. Também era bastante jovem, de olhos azuis e sobrancelhas bastas e escuras, era o que mais saltava à vista sob o capacete enterrado na cabeça, traços agradáveis com reminiscências rurais, meridionais, provavelmente andaluzas. Berta e o antiquado ficaram imóveis olhando para ele, não se atreveram a correr pela ruela, que talvez tivesse uma saída ruim ou nenhuma saída. Ou, na realidade, logo souberam que não tinham que fugir daquele ginete.

			— Não ia te espancar, muchacha, o que acha que sou? — disse o cinzento a Berta; os dois a tinham chamado da mesma forma, um vocativo infrequente na Madri daquela época, principalmente entre muchachos. — Eu só queria te afastar da confusão na marra. Você é muito menina para se meter em encrencas como esta. Anda, cai fora! E você — dirigiu-se ao antiquado —, não torne a cruzar comigo ou vai se dar muito mal: porrada e uma temporada em cana. Desta vez você se safa. Vamos, caiam fora. Já perdi muito tempo com vocês.

			O jovem, com sua gravata de nó caprichado e seu sobretudo até o meio das pernas, não se alterou ante aquela ameaça futura. Manteve-se ereto, com o olhar frio, atento e fixo no do ginete, como se fosse ler neste suas intenções e estivesse convencido de que, se o outro arremetesse contra ele, seria capaz de, do chão mesmo, derrubá-lo do cavalo. Ao contrário do que acabava de dizer, o guarda não foi embora imediatamente, como se esperasse que seus perdoados fossem primeiro, ou quisesse prolongar ao máximo a visão da muchacha, não a perder de vista até que desaparecesse de seu campo visual e seus olhos já não pudessem divisá-la, por mais que tentassem. Nenhum dos dois lhe respondeu nada, e Berta Isla lamentou isso mais tarde, não ter agradecido. Mas naqueles dias não passava pela cabeça de ninguém agradecer a um cinzento, a um policial de Franco, mesmo que ele merecesse. Eram inimigos de quase todos e eram desprezíveis, os que perseguiam e baixavam o sarrafo neles e prendiam, e arruinavam vidas recém-iniciadas.

		


		
			Berta havia rasgado as meias, sangrava no joelho e continuava muito assustada. Ver-se com o cavalo grudado nela e o cassetete no ar na iminência de se abater sobre sua nuca ou sobre seu ombro a tornara uma pilha de nervos, apesar do desenlace benéfico do incidente, que por sua vez a tinha deixado com uma estranha moleza física. Essa mistura a esgotava momentaneamente, faltava-lhe senso de orientação e vontade, não teria sabido para onde se dirigir naquele instante. O jovem antiquado, levando-a sempre pela mão como se ela fosse uma menina, tirou-a da área mais conflituosa a passos rápidos, conduziu-a para Las Ventas e lhe disse:

			— Moro aqui perto. Suba que tratamos dessa sua ferida e você se acalma um pouco, tá? Não vai voltar para casa assim, mulher. Melhor descansar e se arrumar um pouco. — Dessa vez não a chamou de muchacha. — Como você se chama? É estudante?

			— Sou. Estou no primeiro ano. Berta. Berta Isla. E você?

			— Eu, Esteban. Esteban Yanes. E sou bandarilheiro.

			Berta ficou surpresa, nunca havia conhecido ninguém do mundo das touradas, nem havia imaginado os figurantes desse mundo fora da arena e em traje de passeio.

			— Bandarilheiro de touros?

			— Não, de rinocerontes, de que mais poderia ser? Me diga outro bicho em que se espete bandarilhas.

			Aquilo a distraiu por alguns segundos da sua agitação e do seu enorme cansaço; teria sorrido, se não estivesse aturdida. Pensou por um momento: “Ele está acostumado a lidar com um animal muito mais perigoso do que um pobre cavalo obediente; por isso não tinha se assustado nem se alterado; saberia se esquivar, talvez até desviá-lo de mim”. E o olhou de soslaio com uma curiosidade crescente.

			— Esse chapéu não te vai bem, não sei se você sabe — deixou escapar, embora pudesse resultar impertinente; pensou isso desde que o viu surgir na ruela, uma dessas observações supérfluas mas persistentes que ficam pairando na cabeça à espera de encontrar uma chance de se encaixar, em meio a assuntos muito mais urgentes.

			O jovem soltou a mão dela, tirou o chapéu e o observou com interesse, girando-o entre as suas mãos, parado no meio da rua, decepcionado.

			— É? Não diga! O que ele tem? Não me vai bem? Você acha? É de boa qualidade, viu?

			Tinha uma juba abundante, penteada repartida no alto à esquerda, de maneira que do lado direito se formava quase uma franja; havia tanto cabelo ali que parecia difícil que tivesse posto todo ele sob o chapéu sem que nada sobressaísse. Assim ele ficava mais atraente, o cabelo solto colocava seus traços no devido lugar, ou os definia melhor. Os olhos castanhos muito separados, quase cor de ameixa-preta, outorgavam limpeza e candidez à sua cara; era um rosto sem dobras, nada denso nem fugidio nem mortificado, desses rostos que, como se dizia antigamente, são lidos como um livro aberto (embora haja livros impenetráveis e insuportáveis) e não parecem guardar nada diferente do que expressam. O nariz era reto e grande, a dentadura poderosa e um pouco saliente, das que parecem ter vida própria ao se mostrarem com generosidade, um sorriso africano iluminava suas demais feições, e o conjunto convidava a confiar em seu dono quando seus dentes apareciam. Uma dentadura dessas que algumas pessoas pensam ao vê-las: “Quem dera ele pudesse me emprestá-la, a história seria outra. Principalmente quando saio paquerando por aí”. 

			— Não, não fica nada bem em você. Falta aba para essa copa. Faz a sua cabeça parecer pequena. Quase de pepino, e ela não é assim.

			— Então não se fala mais no assunto. Que vá à merda o chapéu. Pepino não — disse o bandarilheiro Esteban Yanes, e o jogou sem mais delongas numa lixeira próxima. Em seguida sorriu e esboçou o gesto de cumprimentar com a mão, como se acabasse de espetar com sucesso um par de bandarilhas.

			Berta teve um sobressalto e se sentiu culpada, não esperava condenar o acessório à morte com seus comentários. (Ou ao cabelo desgrenhado de um mendigo, que seguramente o cataria.) Talvez aquele chapéu não fosse herdado e tenha custado caro ao jovem. Era alguns anos mais velho que ela, devia estar por volta dos vinte e três ou vinte e cinco anos, mas nessa idade também não costuma sobrar dinheiro, ainda mais naquela época.

			— Espere, também não precisa levar em conta o que eu digo. Se você gostava dele, que importância tem minha opinião? Você nem me conhece. Não seja tão drástico.

			— Eu, só de te ver, te levo em consideração no que quer que seja, e com drasticidade. — Aquilo soou como um elogio, se se atentasse às palavras (duvidou que a última existisse, mas quem não se importa com isso muitas vezes inventa com mais alegria e acerto do que os que se importam). Nem o tom nem a atitude, no entanto, correspondiam aos de um galanteio. Ou talvez este fosse tão antiquado que Berta não o reconheceu: nenhum dos seus amigos, nem mesmo os que davam em cima dela, nem mesmo o próprio Tom teriam lhe dito uma frase dessa (já começavam os tempos ariscos, os da boa educação como uma mácula e a má como uma distinção). — Bom, vamos lá que este joelho precisa de cuidados, vai que infecciona…

			Ao entrar no apartamento, Berta deduziu que ele não estava nada mal de finanças. Tinha móveis novos, pouco usados (não muitos, isso sim) e era muito mais amplo do que os alugados pelos poucos estudantes que podiam se dar a esse luxo. De fato, era raríssimo o aluguel não ser rachado por pelo menos dois, quando não por quatro ou cinco. A casa dele era como reza o figurino, embora sem dúvida de um homem solteiro e não inteiramente instalado. Tudo parecia arrumado e até estudado, mas com um ar provisório. Nas paredes havia umas fotos taurinas, três ou quatro cartazes anunciando touradas; num ela conseguiu ver os nomes, famosos até para ela, de Santiago Martín, El Vitri e de Gregorio Sánchez. Por sorte não se via nenhuma cabeça de touro na parede emoldurada com um alto-relevo exagerado, talvez só fossem dadas aos matadores, não aos subalternos. Berta não sabia nada desse tipo de diversão.

			— Você mora sozinho aqui? — perguntou. — Tudo isso é só para você?

			— Moro, aluguei faz uns dois meses. Durante a temporada não vou usar muito, mal vou parar em Madri, e me custa os olhos da cara. Mas, bom, ultimamente estou indo muito bem como solto, e em algum lugar a gente tem de ficar quando não há atividade. Para a América é que não me chamam mesmo. E a gente acaba farto das pensões e dos hotéis, não é?

			— Como solto?

			— Vou te explicar enquanto cuido disto. Sente-se aqui — e apontou para uma poltrona; tinha um tapete debaixo — e tire as meias. Estão boas para jogar fora. Se você não trouxe uma de reserva, eu desço para comprar. Bom, você teria de me dizer onde é que se compra, não tenho a menor ideia. Vou pegar a caixa de curativos.

			Saiu da sala e Berta o ouviu remexer à distância, abrir e fechar armários e gavetas, supôs que do banheiro. Tirou o mantô, deixou-o no sofá próximo, sentou-se na poltrona indicada e ali tirou as botas que calçava — botas de zíper, até o joelho — e em seguida as meias escuras que na verdade eram meias inteiras, isto é, chegavam à cintura, naqueles anos já era comum. Teve que levantar bastante a saia para tirá-las, porque a saia era reta, quase apertada, meio curta — cobria dois terços da coxa, talvez menos —, como também era com frequência a moda de então. Sua decisão de ir à manifestação havia sido tão improvisada que tinha saído de casa vestida como se fosse para a aula, de jeito nenhum para fugir pelas ruas na frente de um cinzento a cavalo. Enquanto tirava, olhou algumas vezes para a porta pela qual seu anfitrião havia desaparecido, sabe lá se ele entraria de novo bem no meio do seu despimento parcial (sem parar para contá-las, com naturalidade, tinha se livrado de quatro peças num instante, incluindo o cachecol; ou seja, a metade: restavam-lhe a saia, um jérsei suave com gola em vê, a calcinha e o sutiã). Olhou por olhar, na verdade descobriu que não lhe incomodava se a visse com a saia levantada por alguns segundos, um grande susto passado e um grande cansaço presente baixam a guarda das pessoas, sobrevém nelas uma espécie de indiferença quando não de complacência por ter se saído bem de um aperto e poder começar a relaxar. Além do mais, o jovem Yanes lhe inspirava confiança, era alguém com quem era agradável estar. Concluída a rápida operação (as meias feito um trapo no chão, sentiu-se sem força para tirá-las dali), se refestelou na poltrona, as pernas nuas, os pés descalços no tapete, deu uma olhada no sangue sem preocupação, lhe veio como que um sono instantâneo, não deu tempo para que ele se instalasse nela e pudesse vencê-la porque o bandarilheiro voltou, ele também tinha se despojado do casaco, do paletó e da gravata e havia arregaçado as mangas da camisa. Numa mão trazia um copo de Coca-Cola com gelo, que entregou a ela, e na outra, de fato, uma caixinha branca com alça, vai ver que todo toureiro tinha uma em casa, para trocar curativos, por precaução. Yanes pegou um banquinho e sentou em frente a ela. 

			— Bom — disse —, primeiro limpo um pouco, não vai doer. — Berta cruzou instintivamente as pernas, em parte para lhe facilitar as coisas, aproximar o joelho, em parte para dificultá-las (lhe dificultar alguma visão). — Não, não cruze as pernas, assim é pior. Apoie a panturrilha na minha coxa, será mais fácil assim. — Com esmero, lavou a ferida com uma pequena esponja, água e sabão, e em seguida enxugou com leves toques de uma toalhinha, como se a última coisa que quisesse fosse machucá-la e esfregar demais. Depois tentou soprar no ferimento um ar frio. Agora, numa altura mais baixa, Yanes tinha bem visível a visão, a saia era curta e estreita o bastante (com as pernas descruzadas ficava esticada, repuxada) para que a ponta da calcinha entrasse em seu campo visual e, se precisasse de um ângulo maior, não precisava fazer mais que mover sua coxa para a esquerda, e a panturrilha de Berta, que estava apoiada nela, por força obedeceria. E assim fez o bandarilheiro, moveu imperceptivelmente a coxa para o lado e a ansiada imagem se ampliou, ofereceram-se a ele, entreabertas, as pernas inteiras, do tornozelo à virilha, por assim dizer (mas os pés descalços também), eram fortes, bem fornidas, sem chegar a ser grossas, como as de uma americana, firmes, bastante musculosas e bem compridas, pernas que convidavam a se divertir e a explorar, e sempre se percebe aí como que um monte para terminar (ou antes, uma suave elevação, um avultamento e uma palpitação). — Agora vou passar álcool, isto sim vai arder no começo, mas logo dói menos. — Molhou um algodão, e quando este ficou ensopado o bastante para que não grudassem fios na ferida, passou-o repetidas vezes nesta, com delicadeza e cuidado. E tornou a soprar. Na verdade, soprou um pouco acima do joelho, como se sua pontaria tivesse falhado ou também como se ele quisesse aliviar onde não haveria nenhum ardor.

			O ardor logo se refletiu na cara de Berta (cerrou os dentes, puxou os lábios para trás), mas durou pouco. Sentiu-se como quando era menina e um adulto cuidava de um corte ou de um arranhão seus. Era gostoso voltar a ser cuidada por alguém, alguém te tocar e te fazer coisas úteis com as mãos, não importando muito o quê: em primeira instância não era uma sensação muito diferente da que o cabeleireiro provoca ao passar a navalha ou a maquininha na nuca de um homem que então chega até a adormecer, ou mesmo da que provoca o dentista quando só raspa ou faz vibrar e não causa dor; e ainda mais parecida com a que o médico produz quando ausculta, apalpa, tamborila com um dedo só o coração e faz a pergunta: dói aqui? e aqui? e aqui? Há um elemento agradável em se deixar levar e manusear, mesmo que não sejam coisas prazerosas, mesmo que confinem com a doença e também com o temor (um barbeiro sempre pode cortar sem querer, um dentista pode tocar numa gengiva ou num nervo, um médico pode mudar de expressão e mostrar preocupação, um homem pode machucar uma mulher, ainda mais se ela não tiver experiência). Berta Isla se sentiu confortável, preguiçosa e cuidada, sua moleza aumentou enquanto Yanes punha um band-aid de bom tamanho na ferida e dava por encerrados os primeiros socorros. Depois de colá-lo, ele não tirou as mãos imediatamente, como deveria ter feito, mas apoiou-as, sempre com suavidade, as duas ao mesmo tempo, na parte externa das coxas da jovem, como quem as pousa nos ombros num gesto protetor, nada mais, ou como um gesto que equivale a dizer: “Pronto. Acabou”. Mas coxas não são ombros, nem mesmo sua face externa tem nada a ver. Berta não reagiu de nenhuma forma, ficou olhando para ele com um olhar um tanto turvo por estar sonolenta, os olhos semicerrados, querendo se alarmar mas não conseguindo, chamando palidamente o rubor que em geral costumava lhe acudir com tanta facilidade, como quem espera ou não sabe se anseia que essas mãos não se afastem, e até sente curiosidade de averiguar se mudarão de posição ou se deslocarão para outra parte, por exemplo, a face interna da coxa, que é ainda menos igual aos ombros, nela o gesto protetor pode se converter em ameaçador para quem é tocado ou disparar sua impaciência, tudo depende do dia e de quem se trata. Por um minuto inteiro — longo minuto de silêncio absoluto, porque ninguém falava —, as mãos de Yanes não se moveram um milímetro, permaneceram ali paradas, sem nem mesmo acariciar nem pressionar, só plantadas, quase inertes, essas palmas deixariam uma marca avermelhada se demorassem muito mais, e talvez viesse a custar um pouco soltá-las da pele. O bandarilheiro aguentou firme o olhar daqueles olhos brumosos com os seus, tão separados que lhe davam um ar de limpeza e ingenuidade. Não delatavam nada em si mesmos, não antecipavam o passo seguinte, só transmitiam serenidade. E, no entanto, podia se ler aquele rosto, e Berta soube o que mais cedo ou mais tarde o desconhecido experimentaria — ah, sim, era um desconhecido —, soube com tanta certeza que o contrário teria sido para ela uma decepção. Forçou-se a pensar em Tomás Nevinson, a quem queria com tanta convicção, com incondicionalidade deliberada e teimosia; mas não lhe pareceu que aquela tarde, ou já noite, tivesse algo a ver com ele nem que o fosse questionar, não conseguiu ver nenhum vínculo entre seu namorado meio inglês distante e aquela situação num apartamento próximo da Plaza de las Ventas com um jovem que certamente atuava ou desejava atuar nela, não tinha lhe explicado o que era essa história de “solto”. Pensou que ainda não havia recuperado nem o senso de orientação nem a vontade; que continuava perturbada ou intumescida pelo susto da aventura equina, ou clandestina, ou policial, ou tudo isso ao mesmo tempo. Não há nada melhor do que acreditar que a gente perdeu a vontade, que está à mercê das ondas e do vaivém, que pode se embalar e se abandonar; ou há sim: melhor ainda é acreditar que a vontade se entregou a outro, a quem agora cabe decidir o que vai acontecer.

			Então Esteban Yanes, sem mudar de expressão, sempre sustentando seu olhar como se quisesse estar atento a qualquer lampejo de contrariedade ou rejeição para dar marcha a ré, ao cabo desse minuto se atreveu demais, homem decidido e audacioso. No entanto, mal efetuou seu movimento arriscado, brotou a gargalhada que era tão frequente em Berta e que tantas simpatias lhe granjeava, talvez como se achasse hilariante se encontrar naquele ponto, inimaginável uma hora antes, talvez por uma satisfação imprevista, que costuma acarretar a realização de um desejo ainda não formulado nem confessado, porque só se revela como tal desejo quando já está se consumando. A risada de Berta convocou por sua vez o sorriso africano do bandarilheiro, que convidava à confiança imediata e parecia dissipar todo perigo e que logo se transformou em gargalhada também. De modo que os dois riram no momento em que Yanes, com lentidão, porém sem mais aviso que essa mesma lentidão, transladou a mão para o gracioso avultamento ou gracioso monte, isto é, a ponta da calcinha já contemplada a gosto, que com um dedo ele afastou suavemente para em seguida pousá-lo sob o tecido úmido; nunca Tom Nevinson havia chegado até esse ponto, nas ocasiões mais ousadas seu indicador tinha se detido sobre o tecido sem investigar mais adiante e sem se mexer, por respeito ou por temor, ou por excessiva consciência da juventude dos dois, por adiamento e pavor à irreversibilidade. Mas Berta era de natureza interrogativa e notou uma diferença, e deu as boas-vindas à novidade. Das quatro peças com que havia ficado, a muchacha logo perdeu outras três, já no sofá; só conservou uma, a que não precisava tirar, nem tinha vontade de tirar.

		


		
			ii

		


		
			De vez em quando Berta Isla se lembrava de Esteban Yanes, tanto durante o período previsível e normal do seu casamento como durante o período anômalo, aquele em que não soube direito a que se ater, em que não sabia se seu marido Tom Nevinson havia sido admitido ou não entre os mortos, se respirava o mesmo ar que ela em algum lugar distante e recôndito ou se já fazia tempo que não, expulso da terra ou acolhido por ela, isto é, sepultado sob a sua superfície a poucos metros de onde nossos pés pisam, de onde caminhamos com despreocupação sem nunca pensar no que ela esconde. Ou talvez jogado no mar ou num estuário ou num lago, num rio grande: quando não se controla o destino de um corpo aparecem e reaparecem as conjecturas mais absurdas, e não é difícil fantasiar a sua volta. A volta do vivo, entenda-se, não a do cadáver, nem a do fantasma. Não são estes os que consolam nem os que interessam, ou só aos espíritos perturbados pela incerteza aguda ou pelo inconformismo.

			Depois daquela tarde de janeiro não viu mais o bandarilheiro “solto”. Ele afinal lhe explicou que assim se chamavam os que não eram estáveis, que não faziam parte da equipe fixa de nenhum matador (ou só ocasionalmente, e como suplente), mas que trabalhavam como autônomos, aceitando as ofertas que aparecessem e fossem convenientes, aqui para quatro touradas, ali para duas, acolá para uma só, cá para o verão inteiro. Por isso não costumavam atuar na temporada americana, a de inverno, e ficavam ociosos desde fins de outubro até março, aproximadamente. Esteban Yanes passava esses meses treinando e se aperfeiçoando algumas horas por dia, levando uma vida ociosa o resto do tempo, indo a bares e restaurantes frequentados por seus colegas e pelas celebridades e agentes que ficavam deste lado do Atlântico, se fazendo ser visto e procurando ser lembrado pelos que poderiam contratá-lo mais tarde. Assim estava ótimo para ele, era solicitado e ganhava o suficiente para “hibernar”, como também se dizia, isto é, para fazer uma reserva e se permitir não receber um tostão até que a atividade taurina recomeçasse, por volta do dia de são José, mais ou menos.

			Berta Isla logo entendeu, no instante de conversa após a perda pouco traumática e pouco espetacular da virgindade — sangue escasso, dor breve e mínima e insuspeito prazer para recordar —, que, por mais que Yanes pudesse atraí-la fisicamente, e também por seu caráter — um homem sensato e tranquilo, com humor, agradável e nada bronco, leitor empedernido, embora desordenado e errático, de uma conversa curiosa —, o mundo dos dois era demasiado distante e não haveria maneira de conciliá-los, nem mesmo de fazê-los coincidir no espaço e no tempo. A possibilidade de reduzir o contato a encontros sexuais esporádicos não lhe pareceu aceitável, não só porque essas reduções são ingovernáveis e você pode acabar tendo obrigações tácitas, horários, reclamações, mas também porque em nada haviam alterado, depois daquela tarde duplamente inaugural de dois sangues, seus sentimentos por Tomás Nevinson nem a certeza de que seu lugar era a seu lado, quando ele terminasse os estudos britânicos e tudo voltasse ao curso natural das coisas, isto é, o curso madrilenho. Tom era para ela o que costuma receber o nome de “amor da minha vida” no foro interior de muita gente — apesar de nunca se dizer nem se pronunciar esse nome — e que muitas vezes se dá a um eleito quando a vida não fez mais que começar e não se tem a menor ideia de quantos acomodará nem de quão longa ela será.

			No entanto, Berta não se esqueceu daquela ocasião, ninguém esquece, por mais etérea que seja. Não deu seu telefone a Esteban Yanes, nem ele a ela. Não consentiu em que ele a acompanhasse de táxi até em casa, como era desejo do bandarilheiro, apesar de já ser bem tarde quando Berta recuperou toda a sua roupa e foi andando em direção a uma boca de metrô, com um band-aid no joelho e sem meia, porque o jovem não desceu para lhe comprar meias novas. Assim, Yanes não ficou sabendo onde ela morava e, embora não fosse muito comum, o sobrenome Isla aparecia umas cinquenta vezes na lista telefônica, e estava fora de cogitação ligar para cada Isla tentando a sorte. Só ela podia tentar restabelecer o contato se apresentando no apartamento de Yanes ou lhe enviando um recado, e embora fosse agradável contar com essa possibilidade e essa capacidade de iniciativa, ela se absteve de fazer qualquer uma dessas coisas. Passados alguns anos, supôs que, além do mais, já não devia morar ali, que tinha se mudado e talvez tivesse se casado e inclusive mudado de cidade. De modo que se limitou a guardar aquela lembrança como um refúgio, como um lugar cada vez mais nebuloso e distante — mas vagamente saudoso e privilegiado — para onde poderia ir quando quisesse com sua mente poderosa, como quem se consola se dizendo que, se houve um tempo de despreocupação e improvisação, de frivolidade e caprichos, ele ainda deve existir em algum lugar, muito embora seja difícil voltar a ele, a não ser com a memória, que se dilui, e com o pensamento imóvel, que não avança nem retrocede: só volta à mesma cena que se repete imutável do primeiro ao último detalhe, até que acaba adquirindo as características de uma pintura, sempre idêntica, sem desenvolvimento nem alteração, desesperadoramente. Era assim que ela via aquele encontro de sua tenra juventude: como um quadro. O curioso era que, à medida que o tempo passava e todo vestígio se esfumava na ausência, os traços do jovem bandarilheiro, que ela só tinha visto daquela vez, se misturavam e se confundiam com os traços do também jovem policial a cavalo, que ela havia avistado um instante na correria e talvez observado parada um minuto — o cassetete longo cruzado sobre o pulso, balançando —, e havia momentos em que já não tinha certeza de com quem tinha ido para a cama, se com o cinzento, se com o bandarilheiro. Melhor dizendo: sabia perfeitamente que o início da sua vida sexual consumada tinha se dado com este último, mas cada vez distinguia menos seu rosto — ou o dele e o do cavaleiro se encobriam ou se justapunham como caras intercambiáveis: os olhos azuis e os olhos separados quase cor de ameixa-preta, a dentadura com vida própria e a fisionomia meridional camponesa, as sobrancelhas bastas e o nariz grande e reto, o capacete enterrado na cabeça e o chapéu de aba estreita que escondia uma cabeleira abundante, tudo isso formava um conjunto contido no mesmo dia aventureiro.

			O que, isso sim, se revelava nítido era a memória do dedo pousado sob o tecido fino e os tenteios e carícias que se seguiram, dos beijos mais impetuosos ou mais impacientes do que apaixonados, da rápida perda de todas as peças de roupa do homem e das dela, menos a saia, que não constituía um obstáculo; da estranha e bem-vinda sensação de que o sexo de um indivíduo — qualquer indivíduo, ainda mais aquele que pouco mais de uma hora antes ela não conhecia — penetrara no dela e ali permanecera um instante, à vontade, depois do primeiro forcejo, mal houve resistência da proteção, mais tênue do que sua velha fama. Naquela época já não restava muita fama, hoje nem há mais.

		


		
			Por sua vez, Tomás Nevinson estreou da forma costumeira na Inglaterra de 1969. Sem pensar duas vezes e com desenvoltura — quase como quem faz um trâmite que não convém estender com adiamentos —, com uma colega de estudos, com a qual não teve dificuldades e à qual não demorou a se seguir uma moça local, trabalhadora, ele e elas empenhados em não dar importância a essas efusões e em não se sentir abalados, nem para o mal nem para o muito bem; eram tempos da chamada liberação sexual, quando se infiltrava a ideia de que quase não havia diferença entre ir para a cama com alguém e tomar um café em sua companhia, eram atividades de nível parecido e não tinha por que uma deixar maior marca ou maior mal-estar que a outra. (Ainda que não fique lembrança de uma e da outra sim, para sempre, por vaga e pálida que se vá tornando; ou pelo menos fica o registro do fato, ou talvez apenas o conhecimento e a consciência.) Ele também não viu contradição entre esses encontros de lençóis e seu inamovível enamoramento por Berta, não supuseram o menor conflito para ele. Levaram-no simplesmente a pensar que numa das suas próximas estadias em Madri eles é que deveriam visitar os lençóis, já estava na hora, a Espanha sempre um pouquinho atrasada nas modas e nos atrevimentos. Não tanto naquela época: os inteirados se gabavam de estar, e Tom e Berta queriam se incluir entre eles. Pesou para o seu futuro o segundo desses encontros, porque a moça local nunca esteve muito presente, mas tampouco desapareceu de todo durante seus anos em Oxford, nem mesmo desapareceu com a sua morte: ele a via de vez em quando no sebo em que ela trabalhava como auxiliar, e quase toda vez que ia lá acabavam marcando um encontro para aquela mesma noite ou para a seguinte, por isso ele preferia espaçar suas buscas de livros velhos, em todo caso naquele estabelecimento. Tom raramente se perguntou quais eram os sentimentos dela ou suas expectativas em relação a ele, se é que ela tinha alguma. Tendia a pensar que não, do mesmo modo que carecia delas em relação a Janet, era esse o nome da moça. Sabia que ela tinha um namorado ou algo assim em Londres, com quem se encontrava nos fins de semana. Dava por certo que, para ela, ele era tão passatempo, desafogo ou compensação de ausências, quanto ela para ele, alguma atração a gente tem de encontrar nos lugares em que passa a maior parte dos dias por obrigação, ainda que temporariamente. Ele voltaria para Madri mais cedo ou mais tarde, tinha certeza, mas em nenhum dos seus anos de estudo viu Janet largar o emprego e ir para a capital conviver com aquele namorado, nem se casar. De modo que não parecia temporária sua estada; afinal de contas, Janet havia nascido e crescido ali com sensualidade e atrativos.

			Também pesaram para seu futuro seus estudos e seu convívio com alguns professores, ou dons, principalmente com o titular da cátedra Rei Afonso XIII de estudos hispânicos — o chefe do Departamento de Espanhol, parecia uma universidade americana —, subordinado ao Exeter College depois de ter sido fellow do Queen’s, o hispanista e lusitanista Peter Edward Lionel Wheeler, homem arguto e de prestígio crescente, ao mesmo tempo afetuoso e sarcástico, sobre o qual corria o boato de ter pertencido aos Serviços Secretos durante a Guerra, como tantos outros recrutados naqueles tempos extremos e que depois haviam mantido sua colaboração à distância — com o M15 ou com o M16 ou com ambos — nos dias de paz aparente, ao contrário de tantos que no término da contenda tinham se limitado a voltar a seus cargos civis e a guardar, sob juramento, forçoso silêncio sobre seus crimes ocasionais, ou antes, sazonais, legalizados e justificados pelo estado de guerra; esses hiatos dos países — as guerras —, esses prolongados carnavais mortalmente sérios, cruéis e quase sem farsas, nos quais se dá carta branca aos cidadãos e até se incentiva e se treina estes — os mais brilhantes, os mais inteligentes, os mais hábeis e capazes, e assim se fortalece o caráter deles — para a sabotagem, a traição, o engano, as artimanhas, a abolição do sentimento, a falta de escrúpulos e o assassinato.

			Dizia-se que Peter Wheeler tinha se submetido a um treinamento duro em 1941 no centro de comandos e operações especiais de Loch Ailort, na costa ocidental da Escócia, e que ali tinha sofrido um grave acidente automobilístico que danificou parcialmente a estrutura óssea de seu rosto. Ela teria sido reconstruída no hospital de Basingstoke, onde ficou por quatro meses, mas, como resultado das várias operações, tinha ficado com duas cicatrizes inapagáveis (só iam branqueando lentamente, morrendo em sua palidez), uma no queixo e outra na testa, que não reduziam em absoluto seu decidido aspecto de galã. Contava-se também que, ainda convalescente, havia recebido um verdadeiro espancamento num interrogatório, aplicado por ex-policiais de Xangai no castelo de Inverailort, requisitado na ocasião pela Armada ou pelo SOE, Special Operations Executive, com o objetivo de endurecê-lo caso fosse capturado um dia pelo inimigo. No ano seguinte, foi nomeado diretor de Segurança na Jamaica e depois lhe atribuíram cargos na África Ocidental, onde aproveitou voos secretos da RAF para inspecionar das alturas detalhes geográficos que lhe serviriam para seus livros A intervenção inglesa na Espanha e em Portugal na época de Eduardo III e Ricardo II, de 1955, e O príncipe Henrique, o Navegador: Uma vida, iniciado em 1960; em Rangun (Birmânia), em Colombo (Ceilão), onde alcançou a patente de tenente-coronel, e na Indonésia, aí já depois da rendição do Japão em 1945. Contavam muitas histórias, mas Wheeler nunca falava de nenhuma, sem dúvida amarrado também pelo juramento de confidencialidade que prestam todos os que se dedicam à espionagem e a trabalhos encobertos, isto é, aqueles cuja existência nunca será revelada ou sempre será negada. Sabia que corriam fabulações e anedotas entre seus colegas e alunos, e ele as deixava passar como se não lhe dissessem respeito. E se alguém se atrevia a lhe perguntar diretamente, no mesmo instante fazia uma piada ou dirigia um olhar severo, conforme o caso, e desviava a conversa para o Cantar de mio Cid, La Celestina, os tradutores ibéricos do século XV ou para Eduardo, o Príncipe Negro. Todo esse falatório fazia dele uma figura singularmente atraente para os poucos estudantes aos quais chegava, e Tom Nevinson, que atraiu desde o princípio o interesse de seus professores por suas excelentes aptidões — e até mesmo a admiração, na parca medida em que os mestres se permitem admirar um discípulo —, foi um dos que mais se beneficiaram dos sussurros e fofocas que em geral eram reservados apenas aos “membros da congregação”, assim chamados clericalmente, isto é, o corpo docente. Tom, aliás, era dessa classe de indivíduos a quem as pessoas tendem a contar coisas sem apuração prévia — era simpático sem se propor a tal e compreensivo, era também um magnífico ouvinte que, com sua intensa atenção, sempre prestigiava e alentava seu interlocutor, a não ser que quisesse evitá-lo, e então o cortava secamente — e a depositar sua confiança sem nem sequer se perguntar por que estavam falando tanto de si mesmas ou por que diabo soltam confidências não premeditadas sem que ninguém as arranque ou solicite.

			Seus destacados dotes linguísticos logo chamaram a atenção de seus tutores e, obviamente, do ex-tenente-coronel Peter Wheeler, que então ainda não havia completado sessenta anos e somava suas excepcionais antenas — sua mente curiosa e alerta — à sua já alentada experiência. Ao entrar em Oxford, Tomás dominava à perfeição a maioria dos registros, entoações, variedades, dicções e sotaques de seus dois idiomas familiares, falava um francês quase impecável e um italiano bem fluente. Lá não só melhorou extraordinariamente estas duas últimas línguas como, depois de ser persuadido a se matricular também em línguas eslavas, em seu terceiro ano, em 1971 e com quase vinte anos de idade, se virava em russo quase sem dúvidas ou erros e conseguia se fazer entender em polonês, tcheco e servo-croata. Viu-se que era um superdotado nesse campo, um portento, como se houvesse conservado a maleabilidade das crianças pequenas para aprender quantas línguas falassem com elas, dominá-las e se deixar penetrar por elas, porque para essas crianças todas elas são a língua própria, ou qualquer uma poderia sê-lo, dependendo para onde as levasse o vento e onde acabassem vivendo; para retê-las e distingui-las e muito raramente confundi-las ou misturá-las. Suas capacidades imitativas se desenvolveram e se incrementaram quando se debruçou sobre esses estudos, e umas férias de Páscoa, nas quais renunciou a voltar à Espanha e se dedicou a percorrer a Irlanda, lhe facultaram arremedar sem problema as principais falas da ilha (essas férias duravam quase cinco semanas). As da Escócia e de Gales, as de Liverpool, Newcastle, York, Manchester e outros lugares ele já conhecia bem, por tê-las ouvido aqui e ali, também no rádio e na televisão, em suas estadias de verão desde a primeira infância. Tudo o que chegava a seus ouvidos ele compreendia com facilidade, memorizava sem esforço e logo depois reproduzia com exatidão e arte.

		


		
			Tomás Nevinson lá permaneceu para cursar o quarto ano e previa regressar de vez à Espanha com vinte e um anos ou quase, seus exames finais aprovados com as notas mais altas e seu Bachelor of Arts no bolso. Naquele tempo tudo ia mais depressa e mais adiantado do que agora, ao contrário do que se crê, e os jovens se sentiam adultos desde muito cedo, se sentiam prontos para enfrentar tarefas, aprender fazendo e galgar os topos do mundo. Não havia motivo para esperar, para embromar nem para querer prolongar a adolescência ou a infância com suas plácidas indefinições, isso parecia próprio dos pusilânimes e medrosos, de que a terra anda hoje tão cheia que mais ninguém os vê assim. São a norma, uma humanidade superprotegida e vadia, surgida num prazo brevíssimo depois de séculos do contrário: atividade, inquietude, intrepidez e impaciência.

			Wheeler tinha um espanhol bastante competente, como era natural dada a sua especialidade e a sua eminência, mas notava-se que era inseguro ao escrevê-lo, de modo que, quando terminava um texto destinado a ser publicado nessa língua, pedia a Tom, como nativo de sua confiança, que o revisasse e assinalasse possíveis imperfeições ou mancadas e o limpasse de formulações que, embora corretas, soassem deselegantes ou impróprias em castelhano. Tomás o ajudava com gosto e orgulho: ia à casa dele à beira do rio Cherwell, onde Wheeler, viúvo fazia tempo, morava com uma governanta encarregada da intendência, e juntos repassavam os escritos. (Morte misteriosa a daquela sua mulher remota: às vezes fazia menção a ela, Valerie seu nome, mas da morte e de suas circunstâncias e causas nunca contava nem dizia nada, nem ninguém sabia uma palavra, o que era estranho naquela cidade tão propensa a criar e guardar segredos quanto a revelá-los e mexericá-los.) Tom os ia lendo em voz alta, seu tutor ouvia comprazido, e se detinham cada vez que alguma coisa doía nos ouvidos, do primeiro principalmente. Para ele era uma honra visitá-lo e estar em sua companhia privada, sem falar no fato ser o primeiro a conhecer suas novas contribuições, muito embora se tratassem de questões eruditas que pouco lhe interessavam.

			Numa dessas ocasiões, no começo da Trinity, ou terceiro falso trimestre, fizeram uma pausa e Wheeler lhe ofereceu um drinque; apesar da juventude de Tom, não hesitou em lhe oferecer um gin and tonic para que o acompanhasse. Wheeler passou por um instante a unha do polegar na cicatriz do queixo, um gesto habitual seu, era como se a acariciasse. A marca partia de perto da comissura esquerda e corria verticalmente — ou um pouco diagonalmente — até o fim do queixo, fazendo parecer que esse lado da cara jamais sorria (embora sorrisse), dando-lhe um ar ligeiramente amofinado ou sombrio. Sabendo disso, sem dúvida, tendia a oferecer seu perfil direito, se possível. Dessa vez não lhe importou, porém; olhava para Tomás de frente com seus olhos azuis sempre piscando como se não pudessem renunciar a escrutá-lo com desconfiança — eram centelhas, de tão penetrantes —, tanto que o azul parecia se metamorfosear em amarelo, como se fossem de um leão sonolento mas alerta, ou talvez de outro felino. Tinha o cabelo abundante ondulado e já muito branco, e ao sorrir ou rir se viam seus dentes levemente separados, o que lhe dava um ar malicioso. Possuía malícia, com toda certeza — a malícia de quem é inteligente demais para não perceber a frequente comicidade das pessoas, tanto mais risíveis quanto mais solenes ou severas ou intensas —, mas no fundo também uma benevolência. Provavelmente já havia causado bastante dano em sua vida e não estava disposto a continuar, a não ser que a utilidade fosse grande e compensasse. Afinal de contas, a gente nunca sabe se prejudica alguém enquanto sua história não estiver completa, e isso demora.

			— Já pensou no que vai fazer, Tomás? Quando acabar. Imagino que você queira regressar à Espanha. — Gostava de chamá-lo por seu nome espanhol, embora quase sempre falassem em inglês. — Lá você não terá muitas opções. Dedicar-se ao ensino, à edição, que mais? Entrar para a política? Mais cedo ou mais tarde Franco morrerá, e suponho que haverá partidos, mas quem é que sabe quando e como serão. Sem tradição, tudo será improvisado e caótico. Isso si no se arma la de San Quintín,* como vocês dizem.

			— Não sei, professor. — Em Oxford, professor é um tratamento e um título: só se chama de professor os catedráticos, nunca os outros docentes, por mais exímios que sejam. — Entrar para a política nem me passa pela cabeça, enquanto a ditadura continuar, que interesse tem ser um joão-ninguém e, ainda por cima, sujar as mãos. E pensar em quando ela não existir mais… Isso é para lá de prematuro, na verdade é quase impensável para nós. Quando as coisas se eternizam, impedem de imaginar o futuro, não? Sei lá, falarei com meu pai e com Mr. Starkie. Ele voltou a Madri depois de anos nos Estados Unidos e, embora aposentado, conserva sua influência. Talvez apareça algo de bom no British Council, e então a gente veria.

			Imediatamente apareceu a malícia:

			— Ah, pobre Starkie — falou. — Ainda deve estar me fazendo vudu com um bonequinho que ele irá encanecendo. Ele e um importante hispanista de Glasgow, Atkinson, se candidataram ao meu cargo em 1953, quando Entwistle morreu. Nunca engoliram direito que a Cátedra Afonso XIII fosse parar com alguém de trinta e nove anos, com poucas publicações em comparação com eles. É verdade que o coitado do Starkie havia perdido tempo demais com o ciganismo, não sei se isso era bem compreendido na Oxford de então, você sabe que era um lugar muito classista — acrescentou com um sorriso, porque no início dos anos 1970 Oxford só o era um pouco menos do que no século XVIII, e até mesmo do que no século XIV. — Pelo menos lhe serviu para aprender vudu, não são os ciganos que o praticam? Seja como for, não lhe serviu para grande coisa no meu caso, nem as maldições, nem o que quer que usem. Mas, enfim, esse porvir é aborrecido e pobre, Tomás, se você for depender do que Don Gipsy te ofereça. Um desperdício das suas faculdades. — Era de supor que ainda havia um ressentimento mútuo entre aqueles dois velhos adversários. — Já se ficasse na Inglaterra, todas as portas se abririam depois de você passar de maneira tão brilhante por aqui: finanças, diplomacia, política, empresas, a própria universidade, se você desejasse. Mas não te vejo metido aqui, dando aulas e pesquisando. Você é um homem de certa ação, me parece, louco para intervir no mundo direta ou indiretamente. Você tem dupla nacionalidade, não é? Ou não tem? Se não tiver, espero que seja britânico. Aqui você seguiria a carreira que quisesse. O que você estudou ou não é secundário. Com o seu expediente seria esperado em toda parte. Esperariam que você se formasse no que bem escolhesse.

			— Agradeço sua confiança, professor. Mas minha vida é lá. Lá eu nasci e lá eu me imagino.

			— A vida de qualquer um está em qualquer lugar; está onde se vai; está onde se calha estar — respondeu Wheeler concisamente. — Lembre-se que nasci na Nova Zelândia. Você vai me dizer que importância tem isso. Dado o seu talento para as línguas e a imitação — prosseguiu —, você não pensou em ser ator? Claro que é preciso algo mais do que essas habilidades, e também não creio que te atraia subir num palco toda noite e repetir a mesma coisa em troca de ovações que logo te seriam monótonas. Isso não molda o mundo. Nem passar a vida rodando filmes aqui e ali, as filmagens são demoradíssimas. E para quê: para ser um ídolo de gente sem discernimento, que adora tanto Olivier quanto um cachorro californiano? — Sim, o classicismo de Oxford era coisa do passado, era patente. Wheeler, em todo caso, pertencia à velha escola, tinha ficado na ideia de que Laurence Olivier era o maior intérprete vivo, quando ninguém mais opinava assim, nem mesmo na sua orgulhosa pátria.

			Tom achou graça. Era verdade que ele era inquieto — de uma inquietude, além do mais, difusa, das que se amainam com o tempo —, mas não tanto quanto os homens de ação, conforme o que normalmente se entenda por essa expressão. Não era aventureiro nem ambicioso o bastante, ou ainda ignorava que o fosse, ou lhe faltava a tentação de sê-lo — também a necessidade disso. Pelo menos na sua idade de então, ele não se via com possibilidades de intervir no mundo, como dissera Wheeler, de posição alguma. Na realidade, quase ninguém as via, nem mesmo os grandes financistas, os cientistas, os governantes. Os primeiros podiam sofrer reveses e uma concorrência brutal, fracassar e se arruinar; os segundos, se enganar, e seu destino era serem refutados ou superados mais cedo ou mais tarde; os terceiros passavam, caíam e se diluíam (isto é, os democratas; até Churchill havia perdido em 1945, depois da sua façanha), e quando deixava a cadeira vazia outros vinham apagar seus feitos e eram poucos os que se lembravam deles passados alguns anos ou meses (com raras exceções, como Churchill, justamente). Achou engraçado que alguém tão arguto e calejado como Wheeler se valesse desse conceito; denotava certa ingenuidade, por sua vez, de seu juvenil ponto de vista. É próprio dos jovens se acreditarem mais blasés e mais experientes do que qualquer um, inclusive seus mentores.

			— Não me vejo como ator, francamente. Menos ainda como Olivier, aos da minha geração parece antiquado.

			— Ah, é? Ficou antiquado? Desculpe, não vou muito ao cinema nem ao teatro. Era só um exemplo, não importa. 

			— O que é que molda o mundo, professor? — perguntou Tomás; também tinha atentado para essa frase e esperava que Wheeler lhe viesse com o de sempre, os grandes financistas, os cientistas, os governantes, e talvez os militares, capazes de destruí-lo com suas armas. — Nem os atores nem os professores universitários, concordo — adiantou-se a conceder. — Tampouco os filósofos, os romancistas, os cantores, suponho, por mais que muitos de nós, os jovens, imitemos histericamente estes últimos e eles mudem alguns costumes; veja o que aconteceu com os Beatles. Logo deixaremos todos pra lá. E a televisão é idiota demais em geral, apesar da sua influência. E quem o molda, então? Quem está em condições de fazê-lo?

            

              * Se não se armar uma tremenda confusão. (N. T.)

		


		
			Wheeler se remexeu em sua poltrona, cruzou as pernas elegantemente (era muito alto, suas extremidades, compridas) e acariciou de novo a cicatriz do queixo com a unha, parecia gostar de percorrer o sulco que houve ali um dia e já não existia, devia ser liso e polido ao tato, aquele antiquíssimo fantasma de um corte brutal ou de um ferimento grave.

			— Claro que ninguém o molda por si só, Tomás, nem tampouco acompanhado. Se há uma coisa que caracteriza e une a maioria da humanidade (e ao dizer isso me refiro a todos os que passaram pela terra desde tempos imemoriais) é que o universo influi sobre todos nós sem que possamos influir o mínimo que seja sobre ele, ou só isso. Embora acreditemos fazer parte dele, embora estejamos nele e batalhemos para alterar algum detalhe ao longo dos nossos dias. Na verdade, somos desterrados do universo, como disse aquele célebre conto do homem que sumiu do mundo apenas se mudando de rua e guardando silêncio a esse respeito. — Outcasts of the universe, foi essa a expressão que empregou em inglês, e a repetiu, como se ela lhe fizesse pensar e houvesse muito que não a recordava. — Outcasts of the universe. — Tomás não sabia a que conto ele aludia, mas não quis perguntar para não o interromper. Bem ou mal, a reflexão lhe interessava. — Em nada o alteram nossa supressão nem nosso nascimento, nosso parcimonioso percurso, nossa existência, nossa aparição aleatória nem nosso inevitável aniquilamento. Tampouco nenhum fato, nenhum crime cometido, nenhum impedido, nenhum acontecimento. Pensando no todo, seria a mesma coisa sem Platão ou sem Shakespeare, sem Newton, sem o descobrimento da América ou sem a Revolução Francesa. Não sem tudo ao mesmo tempo, provavelmente, e sim sem apenas um desses indivíduos ou acontecimentos. O que ocorreu poderia não ter ocorrido, e tudo seria igual, em essência. Ou teria ocorrido de outro modo, ou com algum rodeio ou circunlóquio, ou mais tarde, ou com outros protagonistas. Tanto faz, não podemos sentir falta do que não aconteceu; te asseguro que o europeu do século XII não sentia falta do Novo Continente, nem sentia sua inexistência como uma amputação ou uma perda, que era o que sentiríamos quinhentos anos depois de contar com ele. Como um cataclismo.

			— E então? Por que me fala de moldar, se nada nem ninguém o faz, professor?

			— Não, ninguém, salvo os assassinos em massa, e nenhum de nós quer ser um deles, não é mesmo? Mas há graus. O universo influi sobre todos nós sem que nos seja possível intervir nele, nem lhe dar como resposta um arranhão. Mas, além disso, novecentos e noventa e nove em mil, ele abala, sacode, manipula ou vê passar como um fardo, nem sequer como um sujeito dotado de uma mínima vontade ou de uma tênue capacidade decisória. O homem do conto optou por se tornar cabalmente um fardo; com toda certeza já o era antes, um londrino insignificante. Ou talvez tenha deixado de sê-lo um pouco, justamente ao prescindir de testemunhas, ao se tornar invisível e se apagar; tomou a decisão de desaparecer para sua mulher e seus achegados, de ir embora e subtrair-se a tudo. Já é alguma coisa. Mas, sem chegar a esse extremo paradoxal, há medidas: o homem que fica em casa está mais desterrado do que aquele que sai; o que age está menos do que aquele que fica parado, ainda que o primeiro se esforce em vão. Um ator ou um professor universitário está mais que um político ou um cientista. Estes pelo menos tentam perturbá-lo um pouco, despentear uma mecha dele, modificar um gesto dele, fazê-lo arquear uma sobrancelha ante tamanho atrevimento. — E Wheeler arqueou a sua, a esquerda, com displicência, como se arremedasse um universo muito frio, mas ligeiramente ofendido.

			— O que é que está me sugerindo? Que eu entre para a política? Que me meta a ser cientista? Não tenho formação para a última, o senhor sabe, nem paciência para a primeira. E na Espanha, além disso, não há política, só ordens do Generalíssimo.

			Wheeler riu, exibindo seus dentes um tanto separados e piscando seus olhos amarelados, e a amável malícia tomou conta do seu rosto.

			— Oh, não seja tão literal. Não te sugiro isso, em absoluto. Não são eles os que mais moldam, para continuar com esse verbo excessivo. Moldam mais os que não estão expostos, os que não estão à vista, seres desconhecidos e opacos dos quais quase ninguém está a par. Como aquele homem oculto do conto, só que em vez de vegetar passivos, maquinam e tecem fios na sombra. Todo mundo sabe quem são os governantes e até as grandes fortunas, e os militares com mando, e os cientistas que levam a cabo deslumbrantes avanços. Veja esse recôndito sul-africano dr. Barnard, ele se tornou uma celebridade mundial desde que realizou o primeiro transplante de coração humano. Veja esse general Dayan, de Israel, outro país em que não se presta muita atenção, e no entanto agora o globo inteiro conhece a sua cara, com seu tapa-olho e sua careca. As pessoas conspícuas se acham hoje tão expostas que essa própria exposição as anula, e no futuro estarão ainda mais expostas. Não poderão dar um passo sem que jornalistas e câmaras as persigam, sem que as vigiem, e assim não há meio de moldar nada. Nada pesa sem mistério, sem brumas, e nos encaminhamos para uma realidade sem trevas, quase sem claros-escuros. Tudo o que é conhecido está destinado a ser engolido e trivializado, muito rapidamente, e portanto a carecer de verdadeira influência. O que é visível, o que é espetáculo de domínio público nunca muda nada. Ao contrário do que as pessoas acreditam, o molde não variou nada só porque há poucos anos três astronautas pisaram na Lua. Tudo continua idêntico desde então, que diferença significou para a vida de alguém, ainda mais para o funcionamento e a configuração do universo? Até se transmitiu pela tevê a façanha, está aí a prova da sua definitiva irrelevância. O decisivo nunca se mostra, nem mesmo se comunica, ou não na hora; ao contrário, se esconde e se silencia sempre, ou por muitíssimo tempo: eventualmente alguém conta quando já não interessa, quando é passado remoto, e para o passado as pessoas não dão a mínima, acham que ele não as afeta e não pode ser alterado, e têm razão neste último ponto. Veja: as operações mais importantes da guerra, as que foram fundamentais para ganhá-la, são aquelas que não se conhece e que nunca vieram a público, que não constam dos anais e das quais nem se tem vestígio. As que até se nega, com impassível e recomendável cinismo, tenham sido efetuadas, caso apareça algum rumor na imprensa ou um vaidoso dê com a língua nos dentes, faltando com seu juramento, além do mais. Quem age envolto nas névoas e de costas para o resto são os que mais turvam o universo. Muito escassamente, é claro. Mas pelo menos fazem eles se incomodarem um pouco em suas poltronas e adotarem outra postura. É o máximo a que podem aspirar os indivíduos, para não serem tristes e completos desterrados. — Wheeler tornou a se mexer em sua poltrona, descruzou as pernas e mudou de postura, havia decidido interpretar o papel de seu universo imaginado.
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