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      “Cabeça fria, mãos limpas e coração quente.”


      Lema da KGB e de todos os serviços secretos desde os tempos dos czares. É o que resolve.
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      A autora

    


    
      Maria Esther Paes Barreto Rodrigues é formada em biblioteconomia e dedicou boa parte de sua vida à família, que inclui três filhos e quatros netos e ao trabalho voluntário em hospitais e asilos. Recentemente, decidiu que transformaria o prazer de escrever para amigos em algo concreto. Em seu primeiro livro, essa contadora de histórias, se inspirou na vida do seu atual marido Obertal Mantovanelli para realizar uma pesquisa sobre a União Soviética e trazer dados históricos que agregassem informação, cultura e diversão a seus leitores.


      Vinda de uma família de jornalistas renomados, a começar pelo seu avô — o pioneiro Mário Rodrigues, dono dos jornais A Manhã e Crítica, empastelado na Revolução de 1930, seu pai Augusto Rodrigues, criador e diretor da Manchete Esportiva e que foi também Secretário de Redação do jornal O Globo e seus tios Mário Filho, dono do Jornal dos Sports e Nelson Rodrigues, nosso dramaturgo maior.


      Nesse ambiente, com a sua inata curiosidade, Maria Esther, desenvolveu uma imensa capacidade de observar, ver, ouvir e contar e usa esse talento para mostrar ao leitor a longa e difícil estrada para a catedral, percorrida por Obertal.


      E assim, Maria Esther, como diria seu pai Augusto Rodrigues, foi dominada pela saga dos Rodrigues.

    

  


  
    
      1


      O início da estrada

    


    
      “Para que serve o caminho se não leva à Catedral?”


      Essa pergunta estava num calendário na estação central de trens de Tbilisi, na Geórgia, no Cáucaso, num dia frio de final de janeiro. O ano era 1975.


      Ao mesmo tempo me perguntava:


      — Que diabos estou fazendo aqui?


      A impressão que eu tinha era que o inverno era siberiano e o impulso que me motivara a aceitar trabalhar na União Soviética, um gesto suicida. Percebi, naquele momento, que meu conceito de coragem tinha acabado de mudar. Vendo aquele calendário no meio do meu caminho (que de certa maneira coincidia com o que dizia o poeta Carlos Drummond de Andrade), havia uma pedra traduzida em um ditado georgiano no meu caminho de vida à procura da Catedral. Aventurar-se só é possível por caminhos desconhecidos. A vida só faz sentido se levar à Catedral do conhecimento. Comecei a ver além de Gericinó.


      O relógio da estação marcava sete horas da manhã. Se a pontualidade aqui fosse igual à britânica, isso queria dizer que eu deveria me apressar para pegar o trem que sairia em exatos três minutos com destino a Moscou.


      Quando criança, o que eu mais gostava de fazer era correr. Minhas pernas compridas ajudavam e a vontade de alçar voo um dia, mais ainda. Cheguei um pouco ofegante, é verdade, mas a tempo de pegar o meu lugar na janela e por fim admirar a bela vista.


      Vim de longe, dos cafundós do Judas. Nasci em Anchieta, um bairro pobre do Rio de Janeiro, uma Anchieta que não existe mais. Sem água corrente, sem esgoto e sem luz elétrica. Tempo dos lampiões e bombas para tirar água do poço e da febre amarela. Mas, tempo também das músicas de Noel Rosa, Carmem Miranda, Luiz Gonzaga. Dos sambas e canções de Ari Barroso e do grande Villa-Lobos. Só que em Anchieta não havia nada disso. É subúrbio carioca, tão bem descrito por Nelson Rodrigues, como pátria em chuteiras, viúvas porém honestas, bonitinhas mas ordinárias, engraçadinhas e seus pecados, com suas vizinhas gordas, cheias de varizes, penduradas nas janelas, vendo a vida passar, meninos correndo atrás de bolas e pipas. Uma padaria e quitanda, com o comércio e a única escola pública muito aquém do sofrível.


      Me chamo Obertal, como meu pai. Mas, meu apelido, quando criança, era Tazinho, até que um dia, quando fui para escola, aos sete anos, descobri meu nome real, Obertal, que quer dizer “vale superior” nos Alpes austríacos, mas que na verdade verdadeira era um nome de um médico austríaco muito popular em Campos dos Goitacazes, que era o Obertal original e culpado disso tudo — e muitos obertais há nascidos em Campos. É que esse médico nascera numa estação de trem chamada Obertal, nos já citados Alpes austríacos. O médico, por um passe de mágica, transformou-se num cavalo de corrida que foi campeão por muitos anos no Jockey Club do Rio de Janeiro e, depois de dar muitas alegrias a seu proprietário e meu amigo Sergio Livramento, hoje vive feliz, no interior de Minas Gerais, onde exerce as nobres funções de reprodutor e de garanhão que sempre foi, modestamente. Mal do nome. Traduzindo: foi um acidente geográfico eu ter nascido em Anchieta, poderia ter nascido na Áustria…


      Então, o que Anchieta tinha em comum com Moscou?


      O trem, é claro. Só que, em Anchieta, o meu destino era o Colégio Pedro II, via Central do Brasil, com pouco acesso à vista, afinal eu era criança e o trem quase sempre estava superlotado, mas, ao passar pela estação de Marechal Hermes, admirava-me com seus táxis conversíveis dos anos 1920, (estamos no final dos 1940) e com sua Escola de Aeronáutica Militar, de onde saíam os pequenos aviões de treinamento que iam alimentar meus sonhos em Anchieta. Agora, o meu destino era Moscou, de onde também era difícil olhar para fora mas por outras razões, que serão explicadas mais adiante.


      Quando menino, eu gostava muito de subir em uma caixa d’água de onde eu podia ver uma linda serra azul, chamada Gericinó, e ficava imaginando o que haveria além do horizonte. Porque era para lá que eu queria ir um dia. Muito, muito longe…


      Voltei à realidade. Não estava delirando, nem sonhando acordado. Estava em solo russo a caminho do horizonte…


      A paisagem eram campos cobertos de neve com casas aparecendo e desaparecendo seguindo caminhos e trilhas invisíveis. Rostos corados, cheios de contentamento e paz, corpos que vestiam roupas diferentes e pesadas, exército de crianças e belas mulheres…


      A imagem que se tinha na época era uma imagem permitida, reflexo da Guerra Fria. As fotos nas revistas ocidentais estampavam mulheres gordas e feias, trabalhando em obras ou limpando as calçadas das ruas. E dizer que havia algo de diferente disso era “coisa de comunista”.


      À distância, pescadores no lago congelado, sentados com suas enigmáticas pequenas varas de pescar, davam movimento às bordas das florestas. Alguns alces iam em direção à superfície do lago, em meio a imensidão branca da estepe.


      Me senti forte e livre. Uma onda de alegria eufórica me invadiu. Finalmente eu estava descobrindo o que havia atrás daquela serra de Gericinó. E eu estava gostando muito.


      Algumas lembranças iam e vinham como flashes fotográficos.


      Quando finalmente saltei na estação, me veio à mente a cena de Ana Kariênina atormentada se jogando embaixo do trem e seu fim trágico.


      Aos dez anos, ou um pouco mais, indo para a escola, correndo atrasado forçando meus músculos além do limite, pulo e sou jogado embaixo do trem como Tolstoi joga Ana Kariênina.


      Mas dei mais sorte. Além de ferimentos leves e traumas doloridos, meu estado era bom. Era ótimo. Eu tinha sobrevivido a um acidente de trem. E não contei a ninguém, nem a meus pais, nem mesmo a meus irmãos, para não assustá-los e não arriscar a minha liberdade recém-adquirida. Cheguei em casa cansado, mas em paz e estranhamente empolgado.


      Sabia que o que quer que tivesse acontecido me causara um enorme impacto. Ganhara uma segunda chance. E não iria desperdiçá-la. Volto do devaneio. A minha nova e estranha realidade.


      A sensação seguinte foi de frio, dedos endurecidos se enfiando pelos bolsos do inadequado casaco e gelando a pele.


      Levanto a mala de maneira desajeitada, e sinto os músculos doloridos por ter ficado tempo demais exposto ao relento, sem luvas. Sinto-me uma besta, quase um pobre coitado.


      Pessoas riem, falam, abraçam-se e se beijam calorosas como no Brasil.


      De repente, me lembro de uma frase que diz: “Você pode dizer adeus a sua família e a seus amigos e afastar-se milhas e milhas ao mesmo tempo, carregá-los em seu coração, em sua mente, em seu estômago, pois você não apenas vive no mundo, mas o mundo vive em você.”


      — Será?! Deixei tudo para trás.


      De algum modo, uma criança novamente. Do menino que nunca teve permissão de ser uma pessoa confiante e cheia de entusiasmo, senti-me um Tarzan em seu grito de guerra pronto para enfrentar com coragem os novos desafios.


      Chego em Moscou revigorado. Nada como uma bela paisagem para o coração aquietar-se. Se bem que o que diferencia um dia para o outro, na estepe, é a noite que os separa, pois você viaja e viaja e passa sempre pela mesma paisagem. Como dizia Tolstoi, não muda. É claro que esse ambiente todo se reflete na formação da personalidade do russo. Ela é diferente de outras. Kharan Khatashurian, compositor russo-armênio autor da dança do sabre, música vibrante, referindo-se a Heitor Villa-Lobos, disse-me:


      — É um gênio, mas também, num país com aquela natureza é possível ser gênio. Ser gênio na estepe é que é difícil…


      Penso em Dostoiévski e sua famosa frase: “A beleza salvará o mundo.” Como uma bela música, livro, filme, gesto, atitude ou obra em geral do homem ou de Deus, pode ser tocante, fazer bem a alma. A beleza sem retoques, sem perder a sensibilidade. Mas, como tudo na Rússia, o seu mistério particularmente mágico transforma a mente do observador, que pode passar a ver tudo quase belo. A natureza russa usa a neve para pintar uma paisagem com uma expressão de beleza. Dostoiévski salta mais uma vez à minha frente e sussurra, daquele jeito que só os russos são capazes: “Entendeu por que digo que só a beleza salvará o mundo?” Hoje, eu seria um cicerone trágico, por isso não quero voltar à minha Rússia.


      A partir desse momento, aprendi a olhar e ver a Rússia na sua grandiosidade, limpando-a de todas distorções e preconceitos que formam o olhar daqueles estrangeiros que normalmente a visitam. A estreiteza do poder soviético não conseguiu destruir a natureza russa em sua inteireza. Slava Bogu! (Graças a Deus).


      Estou me sentindo impregnado da cultura russa. Também, já faz onze anos que cheguei em Moscou pela primeira vez.


      Saí do Rio rumo a Moscou, via Paris, em janeiro de 1964.


      Durante minha curta permanência na cidade, tive a oportunidade de conhecer duas figuras emblemáticas: Vinicius de Moraes e José Lewgoy, na chancelaria da nossa embaixada, Vinicius, na época, era conselheiro na Unesco e eu o cumprimentei.


      Ele me perguntou o que eu estava fazendo ali, e lhe contei que tinha recebido instruções do Itamaraty para obter informações sobre a União Soviética, no que nosso saudoso poetinha prontamente retrucou:


      — Não perca seu tempo, meu caro, vá aproveitar Paris.


      Respondi, surpreso:


      — Mas, eu tenho que cumprir as instruções…


      No que veio um diplomata com um “infelizmente nós não temos nada”.


      Vinicius me lançou com um olhar: “Eu não disse?”


      Não me fiz de rogado e perguntei-lhe por que não ia a Moscou.


      — Pois é, Moscou —, repetiu.


      — O Vasco, sempre que passa por aqui, me convida para ficar lá com ele. — Mas, penso: “O que vou fazer em Moscou?”


      — Eu sou um homem de esquerda estragado pelos vícios da burguesia, e aí, não existe nada comparável a Paris. E, além do mais, aquilo lá, deve ser muito chato…


      Aliás, uma história que o Embaixador Celso Souza e Silva gostava de contar referindo-se a um amigo talvez imaginário:


      — O relevo mais alto que tem lá são os Montes Urais, cujo pico é ridículo. Deve ser muito chato…


      Bom, com todo esse incentivo, pego o TU-104 da Aeroflot, cuja frente era transparente para observação e eventual espionagem com máquinas fotográficas. Era um modelo militar transformado em primeiro avião comercial a jato do mundo, a única coisa soviética que deu efeito no mundo, como o Sputinik deu também pavor aos americanos.


      O avião se aproxima de Moscou.


      Vejo aquele campo branco com quadrados de cercados e izbas (casas feitas de troncos) em um dos ângulos, e aquilo se repete, monótono. Era uma verdadeira cooperativa de fazendas. A paisagem também era monótona. O que não é monótono na União Soviética? A própria monotonia.


      Aí, me dei conta da realidade. Então sorri. Era mais como se estivesse chegando ao mundo irreal. Estava com a alma no chão. Fecho o casaco contra o corpo e aperto o passo. Nova vida. Grande horizonte. O outro lado da distante Serra Azul de Gericinó. Pura ilusão.


      Dadas as circunstâncias políticas do Brasil, sou recebido por toda a embaixada.


      O encarregado de negócios era Miguel Osório de Almeida, ministro conselheiro na época. (O Embaixador Vasco Leitão da Cunha estava no Rio.) Pegamos o carro da embaixada e a paisagem continuava branca.


      O serviço de neve devia ser muito bom, pois as ruas ficavam limpas o tempo todo. Os carros não podiam correr. A velocidade máxima era de 60km, o que dava uma ideia de cidade sem pressa, de ritmo diferente, único.


      Para agravar a situação, havia poucos carros particulares. Só carros oficiais e caminhões.


      Os russos usavam o metrô, o ônibus e o táxi como meio de transporte. Táxi não era caro, porque o taxista ganhava gorjeta dos turistas.


      A arquitetura não era lá essas coisas. Os prédios eram blocos quadrados amarelados ou com tijolo natural, formando em seu conjunto a mais monótona paisagem urbana. Na verdade, eu só viria a encontrar coisa parecida na Barra da Tijuca e em Brasília…


      As calçadas eram lotadas de pessoas que aparentavam força, boa disposição e incansáveis. Mero engano, mais tarde eu aprenderia que se tratava de uma massa de pessoas perdidas no seu mundo interior, sem vislumbrar esperança no futuro.


      Uma multidão de chapkas, gorros de pele com protetores de orelhas, pescoços, peitos envoltos em cachecóis, mãos e pés protegidos por luvas forradas e por válinkas, botas de feltro terminadas em galochas, únicas a resistir ao frio moscovita.


      A cidade se torna instigante de uma hora para outra, debaixo de um manto branco. A imagem do sol batendo na neve e refletindo nos prédios, contrastando com o azul intenso do céu, é de grande encantamento.


      Recordo-me do impacto que senti quando vi o Kremlin e a Praça Vermelha. É a síntese da beleza russa, e o que é mais interessante é que foi feito em uma boa parte por arquitetos italianos.


      Moscou, uma das cinco maiores cidades do mundo, capital da então União Soviética, é, também, seu principal centro político, cultural e econômico. Seu coração e monumento maior é o Kremlin, um inigualável conjunto de edificações, que constitui um orgulho de todo o império. Diante do Kremlin estende-se a Praça Vermelha, onde se dão os principais acontecimentos cívicos e populares da cidade. E ali, em frente aos muros da cidadela, fica a Catedral de São Basílio, transformada em Museu-Catedral Pokrovski após a Revolução de 1917, e que é um dos maiores exemplos da arte nacional russa. É na Praça Vermelha, ainda, que se acha o túmulo de Lênin, em destaque, fundador do Estado Soviético, e que se tornou uma espécie de santuário visitado, anualmente, por milhares de pessoas e, junto ao muro, o de Stalin repousa ao lado de outros líderes soviéticos. Além desses belos monumentos, lá está o local de execuções, tão utilizado no tempo da monarquia.


      Lembro-me, como fiquei impressionado com as cúpulas em forma de cebola e as torres multicoloridas da Catedral de São Basílio, uma das principais atrações a chamar a atenção dos turistas em Moscou.


      Dizem que O czar Ivã, o Terrível, teria mandado cegar os arquitetos e artesãos responsáveis pela construção da Catedral de São Basílio, para que não pudessem construir outra mais bonita…


      No início de sua história, toda a Moscou situava-se dentro do Kremlin. Seus primeiros muros foram construídos em carvalho, no ano de 1156. Em meados do século XIV, depois de um grande incêndio, o muro foi reconstruído em pedra. Seguiram-se as mudanças arquitetônicas e históricas, e o Kremlin tornou-se a residência oficial dos czares. Lá está a Praça das Catedrais, com os templos dedicados a São Miguel Arcanjo, à Assunção, à Anunciação e ao Manto da Virgem, além do Campanário de Ivã, o Grande, com 81 metros de altura.


      Todas essas catedrais e edifícios religiosos hibernaram após a Revolução de 1917. Fechados por ordem do governo, passaram a servir de depósito para materiais de construção e ferramentas e posteriormente foram transformados em museus.


      Hoje, com o fim do totalitarismo, a Igreja Ortodoxa Russa recuperou o papel importante de outras épocas e os templos funcionam normalmente.


      Foi realmente impactante perceber o grandioso panorama do Kremlin, coração de Moscou e de toda a Rússia, com suas torres quais épicos gigantes guarnecidos de verdes elmos, os majestosos palácios, as catedrais de cúpulas douradas,a reluzir ao sol.


      A curiosidade sempre foi uma característica forte da minha personalidade, e não preciso dizer que uma das primeiras coisas que fiz ao chegar à Embaixada do Brasil, em Moscou, foi mergulhar no estudo do Kremlin e da história russa e, a partir daí, não consegui mais deixar de tentar desvendar os mistérios da Rússia.


      Há mais de oitocentos anos — exatamente em 1147 — o Príncipe Yuri Dolgoruki, Senhor de Vladimir e Suzdal, escrevia a seu amigo, o Príncipe Sviatoslav Severski: “Venha ver-me, irmão, em Moscou.” Foi essa a primeira vez que apareceu nas crônicas o nome da atual capital da União Soviética, que nesses oitos séculos de existência se transformou no centro mais importante do maior país do planeta.


      A capital soviética se estende pelas margens do rio Moskva e de seu afluente Yausa, e seu centro nervoso é a Praça Vermelha, onde se encontra o Kremlin (cidadela), erguido no lugar onde se achava a primitiva fortaleza do Príncipe Yuri. Em torno do Kremlin foram-se formando artérias circulares que correspondem aos lugares em que se localizavam as antigas muralhas da cidade. Para essas artérias encaminham-se amplas avenidas radiais, como a Lênin, a Volgogrado, a da Paz, que desemboca na autoestrada Yaroslavl, a Kutuzovsky, que prossegue na rodovia Moscou-Minsk, ou a Leningrado, que termina na autoestrada Volokolamsk.


      Como contei, dentro das muralhas do Kremlin encontra-se um precioso conjunto de catedrais e palácios. A mais antiga dessas construções é a catedral da Assunção de Maria (Uspenski Sobor), construída em madeira em 1326 por Ivã Kalita, e mais tarde — cerca de 150 anos depois — reedificada em pedra. É um dos mais importantes monumentos representativos da antiga arte nacional russa. Diante da Catedral da Assunção está a Catedral de São Miguel Arcanjo (Arkanguelski Aobor), que data de 1333. A Catedral da Anunciação (Blagoveschenski Sobor) é uma das mais antigas de Moscou, datando sua construção de 1307. Junto a essa catedral se encontra sobre um sólido pedestal o famoso sino (kolokol) do czar, que, com mais de 18 metros de circunferência e seis metros de altura, é considerado o maior do mundo. Mas o edifício mais belo do Kremlin, pela sua riqueza arquitetônica, é o Grande Palácio, imponente monumento construído entre 1838 e 1849. Ao lado do Grande Palácio dos Congressos, erguido em 1961 e cujo salão de convenções é capaz de abrigar até seis mil pessoas. Lá, no Grande Palácio, tinha suas sedes o Conselho de Ministros e o Soviete Supremo da União Soviética.


      Volto a janeiro de 1964 quando Miguel Osório, ministro conselheiro na época, e eu, pegamos o carro da embaixada e a paisagem continuava branca.


      Miguel me perguntou meio aborrecido:


      — O que você veio fazer aqui? Ver o posto?


      Respondi que não estava entendendo.


      — Como você não está entendendo? Eu te convidei para vir para cá e não obtive nenhuma resposta.


      Surpreso, disse:


      — Não chegou a mim convite algum.


      Miguel insiste:


      — Mas eu mandei através do Wander fazer o convite…


      — Mas, eu não recebi convite nenhum. Wander não me transmitiu nada. Tanto que eu aceito vir para cá, se o convite ainda estiver de pé.


      — Não, vamos esperar você conhecer o posto. — E ficou calmo.


      Já minha ansiedade aumentava conforme avançávamos em direção à embaixada, em meio a uma tempestade de emoções.


      As árvores haviam sido cortadas na Guerra para aquecer as casas.


      Quando esta acabou, praticamente não havia árvores em Moscou. Em contrapartida, as pessoas após a Guerra em 45 engordaram fortemente. Começaram a comer trigo e pão branco.


      Avistei crianças atravessando um lago congelado. Os vultos das árvores sem folhas, quase invisíveis, na névoa que se formava, lembravam catedrais com pináculos escuros. Em alguns lugares, a visibilidade estava tão difusa que era como se as árvores fossem uma ilusão de ótica. Homens e mulheres desconhecidos para mim e entre si.


      Depois de um tour rápido, aproximávamos da nossa embaixada e eu, que nunca me identificara com o país, sentia que o nevoeiro me isolava ainda mais. Depois de várias horas de viagem, meu sentimento era de um grande distanciamento.


      Finalmente, chegamos na embaixada, prédio antigo, que tinha pertencido a um comerciante, que fazia parte da seita dos “Velhos Crentes” e mostrava-se preocupada em manter as tradições da Rússia, preferindo ter um estilo de vida austero e religioso. Para construir suas residências, escolheram um tipo de arquitetura que abandonava o neoclássico do começo do século XIX e fazia renascerem os traços irregulares dos padrões caóticos e irresistíveis do russo medieval ou bizantino.


      Há muitos exemplos dessas réplicas do que foi a arquitetura dos séculos XV e XVI em algumas grandes residências moscovitas. Um deles é a Embaixada da França e outro é o prédio da Embaixada do Brasil, que possui uma linda fachada de cerâmica policromática, típica do estilo novo-russo do final do século XIX.


      Fiquei surpreso de me sentir repentinamente feliz em um lugar tão estranho para mim. Não era um cenário acolhedor. Assombrosamente vazia, a embaixada me pareceu bonita, quase um recanto de outro planeta, e, ao entrar nela, tinha rapidamente um aspecto diabólico. Mas eu gostava do lugar exatamente por isso. E, mais interessante, eu me senti seguro ali. A paisagem era como um monstro de aparência feroz que me oferecia proteção.


      Talvez por isso, pouco tempo depois, foi lá que plantei um fantasma desse comerciante, que teria se matado e lá viveria até hoje.


      Também tudo em madeira entre um andar e outro. No inverno, a madeira simplesmente range. E o contínuo que ouvia aqueles estalos, tremia. Tinha fricotes, pobre coitado…


      Acabei inventando que o comerciante teria se enforcado no gancho que havia na sala de cinema, e à noite andaria por ali.


      E assim, o pobre do contínuo nordestino, com seus fantasmas, acrescentou mais um a sua vida, e ficava na varanda com frio até não aguentar mais de medo. E, até hoje, as pessoas acreditam.


      Até a moça da criptografia, Marta Helena, acreditava nessa história, e, mesmo eu dizendo que, na verdade, o fantasma era meu, que eu tinha inventado, não adiantava.


      O fantasma já havia tomado corpo e vida própria.


      E assim, durante os vinte anos, no total, que viria a passar em Moscou, vi se materializar o fantasma do comerciante sepultado entre as madeiras do piso da nossa embaixada, em camadas de feltro negro, perambulando por esta cidade esquecida, fantasmagórica e ecoante. Isso fascina, pois é um fantasma que se contrapõe ao descrito por Marx, o fantasma do comunismo, que assombrava a Europa de 1848, em seu Manifesto.


      Há indícios de que o esplendor do seu espírito perturba os funcionários da casa até hoje… Paciência. Amarra-se o burro à vontade do dono… Mas, fantasminha camarada como é, parece amigável e inofensivo. Até prova em contrário…


      O paradoxo me diverte. Descobri que tudo que se relata, verdadeiro ou não, é pelo menos provável, como é o meu fantasma em um país que se proclamava ateu e que, em vias de consequência, não podia admitir a existência de almas e muito menos de almas mortas, o que dizer das penadas…


      Somente o paradoxo moscovita: eu alcançara Moscou e ria quando me lembrava de que tinha chegado lá vindo de Anchieta, tomando o trem via Central do Brasil.


      Guerra Fria é como um espelho de duas faces com imagens deformadas.


      Ninguém sabe como é o outro lado. O que eu fiz foi tentar me livrar desse espelho. Eu sabia que o lado ocidental não era o bicho-papão que a União Soviética mostrava e nem a União Soviética era o que os ocidentais pensavam. E eu levava paulada por todos os lados…


      Ronaldo Sardenberg fez uma obra na embaixada, arrumou e ficou muito boa. Prédio do final do século XIX, início do século XX, que com o poder soviético tinha se transformado numa casa coletiva, como foi retratado no filme Doutor Jivago.


      Antes, o prédio tinha sido Instituto de Aviação da União Soviética, depois casa coletiva, e quando o Embaixador Vasco conseguiu a casa, ela ainda estava habitada por centenas de pessoas, que quando saíram deixaram suas marcas: tudo imundo. Foi remodelada posteriormente…


      Agora eu estava sem nenhum refúgio. Não poderia contar com aquela sólida e tranquilizadora presença para manter afastadas as mil e uma pequenas inquietações que o cotidiano provocava. De agora em diante, ficaria isolado. Isolado e exposto.


      Saí à rua. Debaixo das quietas árvores da larga calçada, senti o peso do desafio que tinha à minha frente. Muito maior que a Serra de Gericinó. Uma neve fina cobria minhas botas enquanto vagava sem pressa por entre as massas de moscovitas que se chocavam comigo, paravam e desviavam de mim, ansiosos para pegar ônibus e metrô. Depois de uma viagem de 14 horas, com escala em Paris, e de deixar as malas na embaixada, onde residiria, fui passear pelas ruas da maneira como tinha lido nos livros e ouvido nas músicas.


      Até hoje, passados mais de quarenta anos, ainda consigo recuperar, pela memória dos sentidos, as sensações que experimentei no meu primeiro dia de Moscou. O vento frio do inverno batendo no rosto, o som dos meus passos sobre as madeiras que rangiam do piso da sala da embaixada, o gosto da vodca e do caviar.


      Um cartaz anunciava, no Teatro Bolshoi, o balé O Lago dos Cisnes, que assisti inúmeras vezes, para absorver o impacto que causou em mim, com uma leveza de estilo e uma beleza na música que me acompanhou por muito tempo.


      Tentando guardar para sempre aquele momento, disse para mim mesmo: “Lembre-se desse instante. Está começando um novo ciclo. Uma nova vida. Criando uma nova conexão, um novo elo com esta terra.”


      Foi um momento emocionante de reconhecimento. Não há palavras para se descrever o caminho alternativo. Não há mais limitações na vida. É a libertação. Deixo tudo para trás. Sinto que ganhei nova perspectiva. E isto me deu muita esperança. O mundo parece maior do que me parecia. Sinto diferentes emoções. Sei onde começa e termina o horizonte. No mesmo lugar. Tomei a liberdade de fazer a minha vida ao meu modo. Bater num ponto nevrálgico onde precisa se respirar.


      Quando você aceita o que você quer negar, perde o medo. Um escritor, ao escrever, cria um mundo.


      A minha vontade é criar mundos e descobrir o meu mundo, o meu universo. Nós somos muitos. A morte é quase uma metáfora da vida. Gosta de criar vidas possíveis. Inclusive a minha.


      Será que sou um personagem de Dostoiévski? Preciso escrever para ver se consigo libertar todos os meus eus que estão em mim.


      Nasci nos anos 1930, numa família católica, que depois se tornou espírita, tradicional, patriarcal. Eu era um menino solitário cercado de mulheres. Meu pai era guarda-civil, trabalhador que havia sido alfabetizado já adulto por minha mãe, e que passou a amar os livros de Machado de Assis a Dostoiévski e incentivou a mim e a meus irmãos à leitura e ao estudo.


      Minha mãe era filha de italianos, seu horizonte não era muito largo e sofria com as escapulidas do meu pai, que era um mulherengo inveterado. Foi ela que disse a frase que mudou em definitivo o meu destino. “Se não der para o estudo, vai ser um operário honesto.” Nossa, como isso bateu fundo… Eu podia até estar fazendo um bicho de sete cabeças, mas foi um negócio de subir pelas paredes, de me tirar do sério. Para mim, no ambiente em que vivia, operário era um sujeito que acordava às 3h da manhã para pegar no batente às 7h, num trabalho monótono e sem perspectiva e só terminar às 18h, e que ganhava uma miséria. Pedi ao meu pai que trouxesse blocos de papel e lápis e passei a copiar o livro de Antologia de meu irmão sem cessar, embaixo do pé da mangueira, minha árvore favorita, que ficava no nosso quintal em Anchieta.


      Não preciso dizer que passei com louvor para o Colégio Pedro II. Operário honesto, uma ova! Minha madrinha era lavadeira, batalhadora, mágica. No mundo dela tudo era possível. Ficou proprietária de dois terrenos por usucapião. Construiu duas casas literalmente com o suor de seu trabalho e me trazia sempre balas e afeto.


      Toda criança tem uma imaginação criativa e diversificada. Quando nasci éramos cinco: meus pais, Obertal e Olinda, meus irmãos Olival e Lily. E assim seria até os meus nove anos, quando nasceu Estela, mas, aí, é outra história. Só tenho lembranças a partir dos quatro anos: uma cabeça de vaca olhando pela janela de uma velha casa de pau a pique no caminho no campo entre a casa de meu avô e minha avó e a de meu tio Chico. Lembro-me deles, mais de minha avó Stella. De meu avô Ernesto, só do seu bigodão, do tio Chico, que viveria até os 55 anos, tempo suficiente para que eu crescesse e passasse a conhecê-lo bem, era inteligente, aprendera odontologia como autodidata, contrariando meu avô que o queria ver “puxando o cabo da enxada” lavrando a terra. Meu avô não gerava filhos, e sim mão de obra.


      Lily tinha 6 anos quando nasci — resultado: cuidou de mim desde pequenininho — nunca fui bebê tipo filhinho da mamãe… Ela sempre gostou muito de mim, o que não impedia que me pusesse virado para o sol para que eu dormisse mais rápido… Só ela dizia que eu era inteligente e, como eu era muito magro e opilado, dizia que sonhara que eu aparecia forte e alto para ela e que assim seria no futuro… Transmitia-me esperanças enquanto outros diziam que eu morreria, por ser muito fraco… Quando minha irmã Estela nasceu, eu tinha nove anos. Estelinha era lindíssima e o seu berço, na verdade, era a gaveta da cômoda do quarto de meus pais, onde viera ao mundo. Uma bebezinha de olhos verdes e um rostinho de anjo.


      Meu irmão Olival era calado, não falava com ninguém, só prestava atenção virando seus olhos verdes para um lado e para o outro, de onde viesse a fala. E assim foi pela vida afora até o dia em que reclamei e me respondeu que devíamos ouvir mais do que falar. Só pouco tempo antes de vir a falecer abriu a boca e falou, sempre de forma sábia. Naqueles momentos dei-me conta do quanto de sapiência deixei de colher e ficava profundamente triste, pois sabia que ele viria a falecer em pouco tempo. Bebia suas palavras quando recitava sonetos de Camões e Fernando Pessoa intermediados por citações da mitologia grega e de filosofia clássica e cantava com sua bela voz os clássicos da música brasileira e americana.


      Olival viu na carreira militar o caminho para estudar engenharia. Entrou para o Exército, onde fez o curso técnico da Academia Militar das Agulhas Negras tendo em vista cursar o Instituto Militar de Engenharia. Assim o fez: formou-se em engenharia de telecomunicações. Após vários percalços, sentiu que o Exército não era o melhor lugar para servir ao País. Parecia um paradoxo mas, não era. Ele mesmo custou a aceitar esse fato. Um engenheiro é visto pelos oficiais das armas como um simples paisano fardado, mesmo que esse paisano tenha um altíssimo espírito cívico. Pediu demissão, após 19 anos de serviço ativo, foi para reserva de segunda classe, sem qualquer remuneração, e ingressou na Embratel, empresa estatal pioneira em telecomunicações. Ali, realizou-se, após integrar todo o sistema de comunicações da Região Centro-Oeste e da Amazônia ao Brasil. Até então, só o sistema-rádio militar propiciava as comunicações daquelas partes longínquas do nosso País.


      Meu irmão ficava feliz quando tinha que viajar para aquele mundo. Uma das histórias que contou foi ocorrida quando se encontrou com um índio em pleno Xingu. Com suas palavras: “Um índio verdadeiro, vou tirar uma fotografia com ele. Preparei a máquina no automático e caminhei para ele e ouvi:‚‘Só pagando’”… Certamente, algum brasileiro civilizado já tinha passado por ali. Olival foi sempre uma lição para mim e deixou muitas saudades.


      A generosidade de meu pai era imensa quando dizia que éramos imensamente ricos mesmo sem termos um tostão. Vivíamos na maior pindaíba. Minha bisavó italiana chegou ao Brasil, viúva, com três filhos e um na barriga, e como imigrantes foram encaminhados para o Espírito Santo.


      Famílias Mantovanelli e Poton. Meu avô materno chegou adolescente aqui e minha mãe nasceu em São Miguel, onde viveu até casar. Me casei novo, aos 21 anos. Nunca imaginei que o destino iria me lançar como uma bola pelo mundo.


      Lembro-me bem de que, ainda garoto, tinha o costume de subir nos galhos mais altos das árvores e ficar olhando para longe, muito longe, até minha vista alcançar. Lembro-me dos galhos da minha mangueira. Sou capaz de ainda hoje, passados anos e anos, ir subindo por eles conseguindo, do alto, ver o que me cercava e imaginar o que se ocultava atrás da serra azul de Gericinó e dos morros que me limitavam o horizonte. Dali, também, podia assistir aos voos rasantes dos aviões de treinamento da Escola de Aeronáutica do Campo dos Afonsos.


      A minha mangueira representou muito da minha infância e pré-adolescência: barra fixa para ginástica, cenário para o Tarzan que tomava conta de mim, laboratório para observar a vida das aranhas, fornecedora de gostosas mangas-espada, fantasia para minhas primeiras ereções. Ou seja, tudo o que encanta a imaginação de uma criança. Tive sempre muito carinho por ela. Cuidava para que uma praga vegetal não a matasse — a erva de passarinho trazida, como o seu nome revela, pelos pássaros que a espalhavam pelas cúpulas das árvores mais altas. Com um facão raspava suas raízes entranhadas nos galhos da minha árvore e arrancava seus ramos, que disputavam espaço com as minhas folhas.Tinha orgulho de mostrar ao meu pai o resultado do meu trabalho.


      A vida que levava era pobre, mas transcorria em um terreno de 100 metros de comprimento por 22 de largura, cheio de árvores frutíferas, entre elas, laranjeiras, limoeiros e um pé de lima da pérsia. Também tinha um pessegueiro da Índia. Nunca mais vi dessa fruta na minha vida. Mas o seu gosto ficou. Algo proustiano. A casa era simples, sem forro no teto, de forma que se podia ver, à noite, os morcegos dependurados nas telhas francesas. Talvez por isso, nunca tive medo de bichos domésticos, além de morcegos, lagartixas, camundongos, sapos, rãs, aranhas, gafanhotos e toda a bicharada que me fez companhia na infância.


      Naqueles tempos começaram a acontecer coisas que me abalaram, marcaram para toda vida. Ouvi no rádio de uma vizinha, Dona Dolores Narizinho — só ela tinha rádio na redondeza —, a notícia de que o Brasil declarara Lichter ao Eixo — Alemanha nazista, Itália fascista e Japão militarista. Até então, eixo, para mim, era parte dos carros e das carroças… Vieram os efeitos práticos: racionamento de alimentos, tecidos, combustíveis, fabricação e venda de fogos de artifícios. O chamado esforço de guerra.


      Cabe esclarecer o porquê do Narizinho da Dona Dolores. Certamente ela deve ter sofrido alguma doença que atrofiara o seu nariz, isso há muito tempo, e muito tempo para mim era alguma coisa mais do que sete anos, a idade que eu tinha naquela época. Mas, o que me marcou mesmo na Dona Dolores é que ela tinha uma meia dúzia de gansos que me elegeram como objeto de suas perseguições. E a casa dela era caminho obrigatório para a minha. Mal me viam e lá vinham grasnando com todo “ódio” que podiam expressar contra minha pobre figura de garoto magricela e opilado. Se só corressem, tudo bem. Mas eles voavam e eu tinha de livrar-me deles até alcançar o portão de minha casa. Ali, aprendi a correr para ultrapassar as armadilhas e escapar dos riscos que a vida nos prepara.


      O “esforço de guerra” foi o primeiro sinal visível do desafio e da desigualdade que vivi… O esforço só atingia a pobres e remediados — os altos funcionários federais, estaduais e municipais e mais as famílias ricas não sabiam o que era racionamento.


      Agora, vem-me ao pensamento um lugar que fica muito além de Anchieta e da serra de Gericinó que encobria o horizonte e tornava-o um mistério. Venci-os, cheguei a Moscou, e, lá, outros mistérios revelaram-se para mim. Na verdade, até chegar a Moscou tive que vencer muitas barreiras. Vencê-las foi um grande exercício físico e, principalmente, mental. A vida é um grande mistério formado por uma infinidade de barreiras. Desvendá-las requer determinação e obstinação.
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