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			Prefácio à Edicão Brasileira
Por D de Soreque1

			Imaginem vocês que, enquanto terminava de ler o livro de Katha Pollitt, uma amiga que chamaremos aqui de Dalila2, me procurava para falar sobre uma “coisa” um tanto urgente. Uma “coisa” faz parte de uma criptografia ancestral, um dialeto que só sobreviveu porque precisa ser atualizado constantemente – uma língua de autodefesa que fomos obrigadas a elaborar depois de séculos de segredos, restrições e perseguições. Uma “coisa” que já se sabe muito bem antes de ser plenamente comunicada porque “estamos ligadas por laços de sangue”, lembrou uma outra amiga nessa ocasião.

			Nessa mesma semana, a filósofa e escritora Donna Haraway, em uma conversa com feministas brasileiras, como em uma mensagem engarrafada dizia: “só sobrevivemos por conta do nosso modo feroz de contar nossas histórias”. Dalila aproveitou então para contar, com seu modo feroz, que passou as últimas duas semanas com uma dor estranha do lado esquerdo do abdômen, um incômodo insistente que a levou, enfim, a um médico. Dalila suspeitava de uma inflamação no intestino, talvez cálculo renal, mas depois de uma ultrassonografia “abdominal total” ouvia do médico, enquanto ele apontava para uma mancha mais clara e desforme na tela pequena, “parabéns, você está grávida”. O mundo todo desabou naquele pequeno consultório, mas Dalila respirou fundo, disse obrigada e fechou a porta.

			Nos dias do intervalo entre a consulta e os exames, Dalila, que assim como eu não é jovem demais e nem irresponsável demais, seguia fazendo suas atividades, culpada pelos compromissos adiados, se desorganizando com boletos. Dalila, assim como eu, precisa pagar o aluguel todos os meses, pensar nos gastos semanais com alimentação, parecer eficiente o suficiente para não naufragar profissionalmente, trocar a roupa de cama, lavar o próprio banheiro – e ainda assim, podemos dizer, Dalila é uma mulher que poderia ter uma vida digna com um filho, poderia ser religiosa, ter um marido – como a maior parte das mulheres que resolve interromper uma gravidez. 

			Dalila sabe bem sobre como funciona o aparelho reprodutivo e tem um conhecimento acima da média sobre métodos contraceptivos. Mas a vida de Dalila, a minha e a sua são feitas também de consequências muitas vezes imprevistas. Dalila não se sentia grávida, não parecia grávida e não possuía nenhum desejo de ter um filho naquele momento – “uma coisa”, vocês sabem, que se ocorresse em Cuba se chamaria de um problema com a regulação da menstruação, ou se Dalila tivesse a sorte de ter nascido no Canadá, Reino Unido ou Holanda, o médico poderia apenas dizer: “olha, parece ter um embrião de dois centímetros em sua parede uterina. Você pode decidir agora se vai decidir fazer disso um feto ou se prefere regularizar seu ciclo menstrual. Você quem sabe, querida”.

			Essa é uma das grandes contribuições do livro de Pollitt que começa, justamente, com um relato pessoal e intransferível sobre o aborto de sua própria mãe: o aborto não acontece com mulheres abstratas, ele não é um acontecimento crítico, traumático que assume a imagem de uma mulher jovem e inconsequente como personagem central, mas ele atravessa gerações, problemas singulares, situações específicas e se impõe, muitas vezes, como uma prática de autodefesa das mulheres. Autodefesa contra um mundo, podemos dizer, que se ergueu às custas do nosso empobrecimento e trabalho doméstico gratuito.

			Nos EUA, cerca de 6 a cada 10 mulheres que fazem abortos já são mães, é “parte do tecido que constitui a vida norte-americana”, afirma Pollitt. Mais de um milhão de abortos acontecem por ano – abortos que geralmente convocam toda uma rede de relações a participar do processo: mães, amigas, filhos, namorados, outros parentes. No Brasil, 1 em cada 5 mulheres aos 40 anos já abortou. O aborto precisa voltar para onde nunca deixou de estar: não se trata de um discurso, de uma bandeira ideológica, mas de uma ecologia de práticas cotidianas que afetam outras pessoas e que “está enredado na forma como vivemos”, lembra Pollitt. Não estamos confusas ou desesperadas, estamos apenas tentando cuidar da nossa vida e de quem nos cerca, porque nós, mais do que ninguém, sabemos bem o que significa viver cuidando de outros. Escolher ser mãe não é como escolher um sabor de sorvete – e se aqueles que são contra as mulheres que interrompem uma gravidez levassem mesmo a sério a maternidade e tudo (e todos) que ela envolve, não fariam dela um castigo a ser cumprido. Na verdade, estamos mais conscientes e decididas do que nunca. Nossos saberes, cuidados e laços de confiança em torno da nossa própria vida reprodutiva é o segredo bem mais guardado da história – um conjunto de práticas que tivemos que experimentar para conseguir, enfim, fazer da nossa vida uma vida vivível. 

			Mas o que há, de fato, por trás da grande saga dos caçadores continuada hoje por senhores engravatados tentando nos convencer à qualquer custo que não sabemos o que é melhor para a nossa vida? Por que eles seguem tentando convencer as mulheres de que aquela nossa tia generosa e bem humorada responsável pela farofa na ceia natalina e que precisou interromper uma gestação de acontecer é, na verdade, uma assassina insensível que merece apodrecer na cadeia? 

			Katha Pollitt nos oferece pistas valiosas e faz isso a partir de um contexto legal diferente do nosso. A Suprema Corte dos EUA reconheceu o direito à interrupção voluntária da gravidez ainda em 1973, mas esse marco legal não foi suficiente para que as mulheres deixassem de ser perseguidas e humilhadas, para que as restrições financeiras para a realização de um aborto no país não fossem ainda decisivas para fazer um aborto ou para que os senhores republicanos parassem de investir em restrições e recuos em troca de votos. “Reconhecer”, veja bem, porque a interrupção de uma gravidez indesejada já é uma prática consolidada nos EUA, na Nigéria, no Cazaquistão ou na Suíça – os Estados apenas decidem se vão apoiar as mulheres ou jogá-las em fogueiras.

			O livro de Pollitt nos faz olhar para o emaranhado dos jogos anti-aborto – legais, parlamentares, religiosos, científicos – e perceber fios que se conectam por trás de desejos facilmente decifráveis e que ao mesmo tempo revelam os pilares de nossas democracias. Já sabemos que a saga punitivista e racista é o substrato do que alguns chamam de “Estado democrático” e quando estes mesmos alguns se movem ávidos para restringir o direito básico de decidirmos sobre nossas próprias vidas sabemos bem o que isso quer dizer: continuar nos punindo por nossas condutas sexuais, nos obrigar a encenar o papel que nos deram de mães resilientes, castas e adoráveis, operária padrão e barata da fábrica mais importante e duradoura do capitalismo: o casamento heterossexual. 

			Como bem sabemos, aqueles que encampam batalhas contra as mulheres não se importam exatamente com a “vida”. O Brasil tem 5,5 milhões de pessoas sem registro paterno. Pollitt lembra que a sociedade certamente não espera uma vida de sacrifícios dos rapazes quando eles acidentalmente engravidam uma mulher – abandonar o emprego, aceitar ganhar menos, deixar a faculdade para depois. Nunca ninguém propôs que um homem vá para a prisão caso não ofereça reconhecimento e dedicação a um filho. Os que dizem defender a família não se importam com o fato da maioria dos estupros acontecer com mulheres dentro dos espaços domésticos, dentro dos muros protegidos do sagrado casamento. A autora lembra que em 31 estados dos EUA, “um estuprador que engravida sua vítima pode processá-la para obter a guarda da criança ou direito a visitas”. Muitos dos que se engajam na guerra contra as mulheres que defendem suas vidas reprodutivas são aqueles que também defendem o direito ao acesso irrestrito às armas, afinal, uma sociedade armada se parece bem com o ideal de proteção a vida que eles fingem encarnar. Como lembra bem Pollitt: “ao contrário do aborto, armas matam mais de 32 mil pessoas que JÁ EXISTEM todos os anos”. Sabemos bem que, como lembrou a líder da Lista Susan B. Anthony Marjorie Dannenfelser, citada por Katha ao longo do livro, “A questão de fundo é que perder a conexão entre sexo e ter filhos causa problemas”.

			 A invenção do embrião como uma pessoa é uma das invenções mais bem sucedidas da modernidade – quase tão boa quanto aquela que diz que basta esforço e intuição empreendedora para que um indivíduo tenha sucesso financeiro na economia capitalista. As duas invenções têm muito em comum, aliás. Defendem juntas que todo sujeito é seu próprio ponto de partida e que o “indivíduo” pode ser pensado apartado das relações que o constitui. Como bem lembrou Judith Butler (1998) em um outro contexto, trata-se de uma versão do sujeito fundada em uma fantasia de autogênese constituído por uma rejeição de sua dependência maternal. O indivíduo-embrião seria então a expressão dessa fantasia ontológica masculina e moderna de que podemos existir livre das relações que nos constituem.

			No caso daqueles que perseguem as mulheres mas se dizem “pró-vida”, o corpo da mulher aparece apenas como um “pano de fundo”, um aparelho hospedeiro de um embrião-super-indivíduo agraciado por uma cidadania de alta intensidade (apesar de não ter nem um sistema nervoso) de fazer inveja à qualquer sub-cidadão do sul global, à qualquer “árabe terrorista” ou jovem negro favelado. Trata-se de um investimento epistêmico decisivo, próprio da ideia de uma soberania nacional, que precisa afirmar uma certa ideia de “vida digna de ser vivida” e aquelas outras que habitarão a expansiva zona de morte da qual depende a atual fase do capitalismo. 

			Os massacres se tornaram vitais, escreveu Foucault (1999). Enquanto um embrião acabou concentrando toda a expectativa de reprodução de uma população nacional apta a oferecer suas vidas em nome da proteção da pátria, da família e das boas condutas, as mulheres tornaram-se as potenciais inimigas do projeto de nação. A autonomia reprodutiva converte-se em uma zona irrigada de poder e perigo – nossas alianças e saberes nunca compreenderam a existência de fronteiras. Afinal, pergunta Pollitt, quanto direito à vida tem uma mulher? A substituição da bruxa e da curandeira popular pelo “doutor”, defende Federici, “levanta a questão sobre o papel que o surgimento da ciência moderna e da visão científica do mundo tiveram na ascensão e queda da caça às bruxas” (Federici, 2017:364) .

			As duas invenções, meritocracia e embriões-super-indivíduos, dependem uma da outra. O neoliberalismo encontra-se hoje em uma fase crítica porque, de um lado, as forças financeiras se autonomizam do processo produtivo e acabam por fazer os Estados nacionais reféns de suas exigências crescentes por cortes de direitos e desregulamentação completa do trabalho. Por outro, o desemprego em massa, os baixos salários e a precarização constante criam uma situação de tensão permanente – a qual a antiga disciplina do trabalho assalariado não é mais capaz de conter. A promessa da meritocracia não se realiza, a pobreza se aprofunda e as frustrações e ressentimentos atingem em cheio o modo de subjetivação de uma certa masculinidade que foi propositalmente forjada pela expectativa do poder pátrio e provedor, mas no bojo de uma sociedade salarial de outrora que conseguiu manter os mandatos de masculinidade funcionando bem nos espaços domésticos graças à hierarquização entre trabalho assalariado masculino e o trabalho não pago, ou mal pago, feminino. 

			A bala de prata dos “cidadãos de bem” é aprofundar e disseminar a perseguição ao corpo das mulheres na expectativa de que, a despeito de todo o “fim de mundo” instaurado do lado de fora, ainda estejamos convictas, cuidando para que tudo não desabe, oferecendo nossos trabalhos reprodutivos e de cuidado quando não há mais serviços públicos para fazê-los – eles chamam de “amor”, mas nós chamamos, ainda que muitas vezes silenciosamente, de inferno. O debate sobre aborto, lembra Pollitt, tem o poder de reencenar tribunais sobre a integridade moral das mulheres – mesmo nos países em que a prática é legalizada. E quem não gostaria de culpar as mulheres pelo abismo em que nos encontramos hoje? 

			O controle da fertilidade durante a vida reprodutiva de uma mulher exige um trabalho mensal, trabalho que fazemos silenciosamente, como todos os outros: aprendemos a usar pílulas hormonais, implantamos DIU, tomamos injeções, verificamos a temperatura corporal basal, analisamos as modificações do muco cervical, construímos calendários para acompanhar o período fértil e usamos camisinha também – muitas vezes sob protestos dos homens. Toda a tarefa importante da reprodução biológica e suas tecnologias foram deixadas sob nossa responsabilidade e por que não confiar então nas mulheres quando elas decidem, quando nós decidimos, não prosseguir com uma gravidez? Por que no momento dessa decisão específica nossos corpos e vida reprodutiva tornam-se públicos e despertam um súbito interesse geral? Talvez porque, como intui Katha, o direito ao aborto é um dos poucos que diz respeito apenas às mulheres. Será que a vida das mulheres (inclusive das mulheres trans) cabem nesse projeto de democracia? Fomos obrigadas a criar soluções para nossos problemas e fizemos isso a partir de uma política relacional que assume nossa interdependência e nossa diferença – quem sabe esse não seja o sentido forte de um projeto democrático que os conservadores querem bloquear a qualquer custo?

			E se nós contássemos, como faz Pollitt, que a bíblia não faz nenhuma menção em relação ao “pecado” de se escolher sobre uma gravidez? E que a taxa de mortalidade decorrente do uso do viagra é bem maior do que aquela decorrente de procedimentos de interrupção da gravidez? Ou que a continuação da gravidez é 12 a 14 vezes potencialmente mais fatal do que sua interrupção? E se nós falássemos por aí, que no Brasil, uma mulher é assassinada vítima de feminicídio a cada duas horas3 – o que nos leva a chegar a conclusão que são os homens mais  próximos que representam uma ameaça às nossas vidas, não o aborto.

			Dalila nos encontrou depois de mais uma jornada de trabalho naquele dia – vocês sabem, fomos capazes de produzir um medicamento que desliga a progesterona, o hormônio que fabrica uma gravidez. Depois de interrompermos sua produção, é possível tomar uma outra pílula que ajuda o útero a produzir contrações e se renovar, regulando outra vez a menstruação se assim o desejarmos. Fizemos tudo isso enquanto víamos um filme que, por falta de tempo, nunca conseguíamos assistir. Tínhamos óleos essenciais de plantas que ajudam a curar, boas histórias e uma confiança compartilhada de que a vida há de melhorar, porque não desistimos umas das outras. Porque soubemos convocar um saber do corpo que nenhum tirano foi capaz de expropriar e porque, enfim, temos redes feministas que podem se articular internacionalmente para nos oferecer medicamentos e informações seguras sobre como utilizá-los. Nunca desistimos de produzir e fazer circular nossa ciência – um modo de conhecer o mundo que não abre mão das relações que compõem esse mesmo mundo. Dalila foi aquela que facilmente percebeu a fragilidade da força de Sansão, seu “segredo”, e pôde, enfim, nos libertar da existência de heróis protetores. 

			A luta pela legalização do aborto na Argentina foi uma das lutas mais potentes dos nossos tempos e isso porque não havia ali “apenas” uma luta por reconhecimento legal de uma prática que sempre foi nossa, mas mais do que isso, havia uma proposição política de refundação democrática. E se a política fosse algo que fazemos na vida, com a vida e não contra ela? E se experimentássemos uma política vital que assumisse nossas vulnerabilidades, que restitua a possibilidade de vivermos juntos, com nossas próprias infraestruturas, reativando nossos saberes do corpo, reivindicando a reapropriação dos nossos meios de reprodução? E se nossa crítica ao mundo que fomos obrigadas a habitar partisse da experiência daqueles e daquelas que sentem na pele, que são atravessadas pelas práticas insistentes de expropriação epistemológica? Audre Lorde (1977) lembra que um dos princípios fundamentais da Kwanza, a festa Afro-americana da colheita, é o Ujima: o trabalho coletivo e a responsabilidade, a decisão de construir e conservar juntas nossas comunidades, de reconhecer e resolver juntas nossos problemas. 

			A proposição de Pollitt nos convoca a assumir o aborto de Dalila, de sua mãe, da minha irmã – arriscarmos a dizer que o perigo está do lado dos tribunais, da perseguição e criminalização, do médico que se nega socorrer uma mulher com complicações, ainda mais se essa mulher for negra. Todo aborto é uma insistência na vida, nas nossas vidas e nas vidas daqueles que amamos. Ainda que estejamos em contextos diferentes, é importante repetirmos umas para as outras: não vamos desistir de lutar por um aborto seguro e gratuito para todas. Mas enquanto isso não acontece, Dalila, você não estará sozinha. E que entre as personagens de “esposa” e “puta” que os homens inventaram para manter a fábrica funcionando, existe uma outra, uma que sempre se recusou a fazer os papéis como manda o roteiro original, aquela que lutou e ainda luta pelos saberes do corpo aterrorizando os tribunais: a bruxa. 

			Gostaria de encerrar esse prefácio reverberando um chamado à aliança que faz a autora. Lá, como aqui, setores progressistas ainda sustentam que o debate sobre o direito ao aborto desvia a atenção para problemas “mais importantes”. É como se a vida das mulheres tivesse a ver sempre com “pautas morais”, com as novas distrações das “guerras culturais” e nunca com as pautas econômicas verdadeiramente estruturais. Pollitt mostra, entretanto, como as restrições ao aborto caminham lado a lado com cortes em programas sociais. O controle da vida reprodutiva das mulheres e o investimento na ideia da manutenção a qualquer custo da família heterossexual parece ser a política mais eficiente para que a expropriação dos mais pobres siga seu curso crescente, especialmente por aqui, no sul do mundo. 

			Como defende Federici (2017) no já clássico Calibã e a bruxa, não há nada de mais vertebral no capitalismo colonial do que a manutenção da guerra racista e etnocida, por um lado, e a guerra contra às mulheres por outro. Porque nós aprendemos a resistir com inteligência, atuando muitas vezes em frequências invisíveis. Porque nós sabemos desvendar segredos e descobrimos há muito tempo que o segredo mais bem guardado do capitalismo é a manutenção de um regime de violência e domesticação de corpos e produção de zona de mortes e de disciplina. Porque a caça às bruxas foi, sobretudo, uma perseguição aos nossos saberes, curas e modos de existência. Não vamos recuar na produção permanente de vidas vivíveis, de insistir perigosamente em uma política de pensar e imaginar juntos, graças aos outros e com nossas tecnologias. Ou como disse da ultima vez a Bruxa-Ciborgue Donna Haraway:

			Que nós somos uns (com) os outros, que realmente podemos, e devemos apelar uns aos outros para termos força, o que inclui força e luto, cuidando das feridas de cada um (...) Insistir na criação de vitalidades, apesar dos novos tipos de opressão. Que não fomos derrotados, que não iremos embora. E contar histórias é uma das nossas capacidades mais preciosas.4

			Primavera de 2018

			

			
				
					1 Por questão de segurança a autora desse prefácio optou por ocultar seu nome.

				

				
					2 Personagem fictício.

				

				
					3 https://www.ipea.gov.br/portal/images/stories/PDFs/130925_sum_estudo_feminicidio_leilagarcia.pdf

				

				
					4 Disponivel em http://www.revistadr.com.br/grito/isso-parte-meu-coracao.

				

			

		


		
			Introdução

			Nunca fiz um aborto, mas minha mãe, sim. Ela nunca me contou, mas, pelas peças que juntei depois que ela morreu, por uma menção em seu arquivo no FBI – que meu pai, um velho radical, solicitou juntamente com o seu próprio – em 1960, o que significa que foi um aborto ilegal, como quase todos naquela época. O agente responsável pelo arquivo registrou que ela estava sob os cuidados de um médico por problemas ginecológicos naquela primavera. Gosto de pensar que essa tenha sido a maneira delicada que ele usou para protegê-la de futuras investigações, mas pode ser que ele também não soubesse muita coisa e tenha simplesmente anotado a informação que tinha.

			Por um tempo, tive raiva dela, da maneira como sentimos raiva dos mortos por guardarem seus segredos até ser tarde demais para que façamos perguntas, e da maneira como uma pessoa sente raiva da própria mãe por ela ter uma vida além daquela que seus filhos conheciam. Senti que ela me devia esse pedacinho de realidade e honestidade, de mulher para mulher, em vez de, ou pelo menos além das histórias sobre os nove pedidos de casamento que ela recebeu antes de conhecer meu pai e se apaixonar por ele à primeira vista, e em seguida fugir com ele três meses depois, quando ela tinha acabado de completar vinte e um anos. Saber sobre o seu aborto teria me ajudado. Talvez tivesse dado uma noção mais real da vida para uma jovem e romântica mulher que não tinha a menor ideia de como eram as coisas.

			Quando me questiono por que andei tanto tempo preocupada com os direitos relativos ao aborto, fico pensando se ter sabido sobre o aborto da minha mãe – sua ilegalidade, o fato de ela não ter contado ao meu pai, a impossibilidade de conhecer os seus motivos ou sentimentos e a experiência em si – é parte da resposta. E me pego fazendo perguntas como: a pessoa que realizou o procedimento era um médico de verdade? Ele foi cuidadoso com ela? Ele a respeitou? Fez o possível para não lhe causar dor? Alguém a acompanhou? Lembro dela falando com sua amiga Judy sobre como outra mulher que elas conheciam havia “feito uma D&C”5– na época um eufemismo frequente para aborto –, então talvez o seu círculo de mulheres tenha levado a minha mãe a um local confiável para a prática. Talvez sua amiga Judy tenha se sentado na sala de espera, se é que havia uma sala de espera, e depois a tenha levado para casa de táxi e lhe feito uma xícara de chá. Espero que sim. Teria sido muito ruim se a minha mãe, tão sensível e frágil, tivesse passado por tudo aquilo sozinha.

			Mas o que significou o fato de minha mãe ter que infringir a lei para dar fim a uma gravidez? A resposta é que, basicamente, os Estados Unidos lhe passavam a seguinte mensagem: 

			Estamos no século XX, então vamos deixar você votar e frequentar a faculdade, e ter uma família e um trabalho – não um ótimo trabalho, aquele que você queria, porque infelizmente este trabalho é para homens. Você também pode ter a sua própria conta corrente no Bonwit e no Altman e sua própria assinatura da Heritage Book Club. Mas, por trás de toda essa vida normal, progressista, de classe média em meados do século XX em Nova York, existe a vida secreta das mulheres, e esta você precisa gerir fora da lei. Se você se ferir ou morrer ou for pega pela polícia, a única culpada será você mesma, porque o verdadeiro motivo de você estar na Terra é produzir filhos, e você fugiu deste dever por sua própria conta e risco. 

			A vida das mulheres é diferente agora – tão diferente que corremos o risco de esquecer como costumava ser. A legalização do aborto não apenas salvou as mulheres da morte, de lesões e do medo de serem presas, não apenas possibilitou que elas se comprometessem com a educação e o trabalho e as libertou de casamentos forçados e de ter filhos além da conta. Ela mudou a forma como as mulheres viam a si mesmas: como mães por escolha e não por destino. A partir do momento que o aborto é uma opção, mesmo uma mulher que pensa que abortar é equivalente a cometer um assassinato está fazendo uma escolha ao manter uma gravidez. Ela pode até sentir que precisa ter aquele filho – Jesus, seus pais ou seu namorado estão dizendo que ela precisa tê-lo. Mas, na verdade, ela não precisa. Ela está escolhendo ter aquele filho. A Roe vs. Wade6 deu às mulheres uma espécie de liberdade existencial que nem sempre foi bem-vinda – e que às vezes pode ser muito dolorosa –, mas que se tornou parte do que as mulheres são. No entanto, uma das coisas que a Roe vs. Wade não fez foi tornar o aborto algo privado.

			Às vezes interrompo a leitura das notícias sobre as mais recentes investidas contra os direitos relativos ao aborto – enquanto escrevia esta Introdução, o estado da Louisiana aprovou leis como as que existem no Texas que estão forçando o fechamento de inúmeras clínicas; no Missouri foi aprovado um período de espera de setenta e duas horas para o requerimento; e em Montana, um centro de saúde que realizava abortos como parte de uma prática familiar foi completamente destruído, supostamente pelo filho de um famoso opositor ao aborto da região. Então penso: que estranho. A decisão do juiz da Suprema Corte Harry Blackmun na lei Roe vs. Wade era completamente sobre privacidade, mas a parte mais íntima do corpo de uma mulher e as decisões mais particulares que ela pode tomar na sua vida nunca foram tão públicas. Todo mundo se sente no direito de opinar.

			Talvez o erro de Blackmun tenha sido pensar que uma mulher poderia reivindicar a privacidade como direito em primeiro lugar. A casa de um homem é seu castelo, mas o corpo de uma mulher nunca foi totalmente dela. Historicamente, ele pertencia à sua nação, à sua comunidade, ao seu pai, à sua família, ao seu marido – em 1973, quando houve a decisão do caso Roe vs. Wade, o estupro marital era legal em todos os estados. Sendo assim, por que o corpo de uma mulher não deveria então pertencer também a um óvulo fecundado? E, já que este óvulo fecundado tem o direito de viver e crescer dentro do seu corpo, por que a mulher não poderia ser legalmente responsabilizada por seu destino e ser forçada a realizar uma cesárea caso o médico ache que é o melhor a se fazer ou ser indiciada criminalmente caso ela use drogas ilegais e dê à luz um bebê doente ou natimorto? Incidentes como este têm acontecido em todo o país há algum tempo. Negar às mulheres o direito de interromper uma gravidez esconde o desejo de puni-las por suas condutas durante a gestação, e, mesmo quando não há punição, de monitorá-las.

			Na primavera de 2014, um projeto de lei apresentado ao legislativo do estado do Kansas pretendia obrigar os médicos a reportar cada aborto espontâneo, mesmo nos primeiros estágios da gravidez. Dá quase para pensar que aqueles que sempre se opuseram à independência e à total participação da mulher na sociedade ainda estavam presentes. Eles podem não conseguir fazer a mulher retroceder totalmente ao passado, mas ainda podem usar seu corpo para mantê-las sob vigilância e controle.

			Este pensamento dá origem a um desejo. Sem dúvida – me pego sonhando acordada – deve existir algo, alguma substância de uso corriqueiro, que as mulheres possam tomar depois de fazer sexo ou no final do mês e que as mantenha livres de gravidez como se nada tivesse acontecido. Algo que pudesse ser comprado no supermercado, ou talvez várias coisas que pudessem ser misturadas, itens tão seguros e comuns que jamais poderiam ser proibidos, que fosse possível preparar em casa, que limpasse o seu útero e o deixasse rosinha e brilhante sem que você sequer precisasse saber se esteve grávida ou prestes a ficar. Algo como uma mistura de chás Earl Grey e Lapsang Souchong com cardamomo moído, por exemplo. Ou Coca-Cola com uma colher de chá de Nescafé e uma pitada de pimenta caiena. Coisas que talvez você já tenha em sua prateleira agora, só esperando que alguma pessoa inteligente faça a combinação certa, alguma dona de casa com diploma de Química perambulando pela cozinha tarde da noite.

			Algo como as misturas de ervas que a escritora Jamaica Kincaid lembra da sua infância:

			Quando eu era criança, crescendo em uma ilha no Caribe onde os habitantes eram descendentes de pessoas trazidas da África à força, eu reparava que minha mãe e suas amigas – todas mulheres – reuniam-se de vez em quando num canto do nosso quintal e falavam e bebericavam e tomavam uma bebida quente bem escura que elas faziam com várias folhas e cascas de árvores que elas tinham reunido. Sem que elas tivessem me contado diretamente, fui percebendo que as poções que elas bebiam eram feitas para limpar seus úteros de qualquer coisa que pudesse resultar na impossibilidade de elas gerenciarem o dia a dia de suas vidas; ou seja, esta limpeza dos seus úteros era uma outra forma de cuidado com suas casas.7

			Pense nisto: nenhum doutor se negaria a lhe conceder uma receita para controle de natalidade ou pílula do dia seguinte, nenhum fanático religioso perseguiria as mulheres até o estacionamento da clínica de aborto berrando “Assassina de bebês!” e anotando a placa do seu carro, na expectativa de fazer a sua pressão sanguínea subir tanto a ponto de se tornar impossível realizar o procedimento naquele dia, não haveria nenhuma necessidade de avisar seus pais ou pedir-lhes permissão para qualquer coisa. Todo esse elaborado panóptico que controla o aborto nos dias de hoje: abolido.

			O RU-486, a “pílula abortiva francesa”, também conhecida como Mifepristona, deveria proporcionar isso: qualquer médico poderia receitá-la em seu consultório e sem que ninguém precisasse saber. Uma matéria de capa da New York Times Sunday Magazine, de 1999, chamou a pílula de “pequena bomba branca”, “capaz de reconfigurar as políticas e a percepção sobre o aborto”, fazendo-o acontecer mais cedo e trazendo-o de volta aos procedimentos médicos comuns. Uma espécie de esperança milenar de que um único avanço tecnológico ou científico resolverá de uma vez por todas um problema social, uma fantasia que significa esquecer que essa novidade será inserida em um sistema já existente e envolverá as pessoas que existem. Por uma série de motivos – desde dificuldades para obter o medicamento, leis que tornaram os medicamentos abortivos tão controlados quanto os cirúrgicos e até medo dos opositores ao aborto –, poucos médicos que não estavam envolvidos com práticas abortivas aceitaram o desafio de prescrever a droga. Pouco importa o fato de que as mulheres querem abortar mais cedo, de que elas preferem um medicamento a uma cirurgia, de que principalmente em áreas rurais seria muito mais simples, barato e menos estressante obter uma receita do seu ginecologista ou obstetra local do que viajar longas distâncias até uma clínica, ou mesmo de que isso poderia livrar as mulheres de ter que fugir de manifestantes contrários ao aborto. Os cuidados que uma mulher quer em seu aborto simplesmente não importam.

			Trust Women8 é um lema popular no movimento pró-escolha9. Soa um pouco sentimental, não? Parte de um antigo feminismo que ressalta o poder da sororidade , esse lema tem sido motivo de ironia nos dias de hoje. Mas “confiar nas mulheres” não significa que toda mulher é sábia, boa ou tem poderes intuitivos mágicos. Significa que ninguém mais pode tomar uma decisão melhor, porque ninguém mais está vivendo sua vida e, uma vez que quem vai viver com essa decisão é ela – e não você e nem o legislativo estadual ou a Suprema Corte –, há grande chance de que ela esteja fazendo o melhor que pode em uma situação bastante complicada.

			O doutor George Tiller, que fornecia assistência ao aborto em Wichita, Kansas, e era um dos poucos médicos a realizar abortos após vinte e quatro semanas, usava um broche escrito Trust Women. Ao contrário da grande maioria dos norte-americanos, ele não presumia que as mulheres que procuravam abortos tardios eram preguiçosas, burras ou estavam muito ocupadas fazendo sexo para resolver a questão logo no início. Ele não presumia que o corpo deixava de ser dela porque ela estava grávida. Veja bem onde confiar nas mulheres o levou: em 2009, ele foi baleado e morto dentro de uma igreja por Scott Roeder, um ativista cristão de extrema-direita, que era contra o governo e contra o aborto, e que acreditava ter o direito de cometer um assassinato porque, como disse a um repórter, “as vidas de muitos nascituros estavam em risco iminente”10.

			Quando o caso Roe vs. Wade seguia os trâmites dos tribunais e vários estados estavam reformulando suas leis para permitir o aborto para casos de estupro, incesto, deformidade fetal e afins, a ativista feminista radical Lucinda Cisler, líder da organização New Yorkers for Repeal of Abortion Laws (Nova- Iorquinos pela Revogação das Leis do Aborto), advertiu contra as meias medidas que permitiam que as mulheres fossem controladas pelo Estado e pela comunidade médica. Seu receio era de que “seria extremamente difícil” que as qualificações do direito essencial “fossem descartadas por juízes e legisladores no futuro”11. Em uma das reuniões, ela ergueu um cartaz representando a lei ideal do aborto: o cartaz estava em branco.

			Cisler enxergava a Roe v. Wade como uma derrota, e talvez de algum modo ela estivesse certa, porque o que naquele tempo pareciam ser pequenos detalhes veio a se mostrar como defeitos cruciais. A enorme deferência prestada aos médicos e seus julgamentos manteve a ideia de que o desejo de uma mulher de interromper uma gravidez não era por si só suficiente, precisava ser validado por uma respeitável figura de autoridade, que, naquela época, era quase sempre um homem. (A decisão Roe não obrigou a classe médica a efetivamente prestar assistência ao aborto e, de fato, poucos médicos e hospitais queriam ter qualquer relação com isso.) Além disso, a aceitação de uma proibição quase total do aborto tardio continha o germe da ideia de que o feto tinha direitos que se sobrepunham aos da mulher.

			Não é difícil ver como estas pequenas sementes germinaram nessa grande baboseira infantilizada que temos hoje, que se resume a um desrespeito à capacidade das mulheres de fazer um julgamento independente sobre suas gestações: notificação e consentimento dos pais, permissão judicial, período de espera, centros de crise gestacional12, folhetos governamentais repletos de propaganda contra o aborto que médicos devem ler às pacientes, e assim por diante. Mas Cisler também estava errada de certa forma: se a Suprema Corte tivesse acordado, em 1973, que uma lei do aborto apropriada era a inexistência de leis, provavelmente estaríamos perto de onde estamos hoje por causa do poder e determinação do movimento antiaborto e as hesitações e falta de envolvimento de muitas pessoas que são declaradamente pelo direito de escolher. Desta forma, é difícil ver as mulheres serem donas de si mesmas.

			Mesmo assim, as mulheres continuam tentando. Elas adiam o pagamento do aluguel ou de outras contas para juntar os quinhentos dólares para um aborto no primeiro trimestre. Elas atravessam estados inteiros para chegar a uma clínica e dormem em seus carros porque não têm dinheiro para pagar um motel de beira de estrada. Elas não fazem isso por serem vadias descuidadas, por odiarem bebês ou porque elas não conseguiram ver com clareza quais são as suas opções. Elas sabem exatamente quais são suas opções. Segundo a escritora e ativista feminista Ellen Willis, vivemos em uma sociedade “ativamente hostil em relação à ambição das mulheres de ter uma vida melhor. Sob essas condições, a mulher que engravida acidentalmente encara uma perda de controle aterrorizante do seu próprio destino”. O aborto, escreve Willis, é um ato de autodefesa.13

			Talvez não vejamos o aborto dessa maneira porque não pensamos que a mulher tem direito à autonomia. Elas devem viver para os outros. As qualidades que são vistas como normais e desejáveis nos homens – ambição, confiança, franqueza – são vistas como egoístas e agressivas nas mulheres, principalmente quando elas têm filhos. Talvez seja por isso que a privacidade das mulheres tenha tão pouco destaque nos debates sobre o aborto: somente uma pessoa autônoma pode ter privacidade. 

			E somente uma pessoa autônoma pode ter igualdade. Muitas juristas feministas, incluindo a juíza Ruth Bader Ginsburg, argumentaram que a Suprema Corte deveria ter legalizado o aborto a partir do fundamento da igualdade e não da privacidade14. Afinal, a gravidez e o parto não são apenas experiências físicas e médicas. Também são experiências sociais que, nos Estados Unidos de hoje, assim como quando o aborto foi criminalizado na década de 1870, servem para restringir a capacidade das mulheres de participar da sociedade em pé de igualdade com os homens. Será que estaríamos vivendo num mundo diferente hoje se Blackmun tivesse baseado os direitos relativos ao aborto na necessidade de desconstruir a subordinação das mulheres? Ou as mesmas pessoas que não aceitam os direitos de privacidade das mulheres diriam: “Ah, se as mulheres não podem ter igualdade sem o aborto, então elas que fiquem quietinhas nos seus lugares”?

			Enquanto escrevo, repórteres descrevem o retorno do aborto ilegal nos estados onde clínicas foram fechadas. No Texas, mulheres do Vale do Rio Grande, agora a quilômetros de distância de uma clínica – o que não é problema, como disse a juíza Edith Jones do Quinto Circuito, basta dirigir mais rápido –, estão atravessando a fronteira com o México para comprar Misoprostol, medicamento para úlceras que provoca aborto e é vendido sem receita. Entretanto, mesmo onde o aborto está disponível, algumas mulheres não vão ou não podem ir a uma clínica: são imigrantes ilegais e têm medo de serem presas, ou não têm dinheiro, ou, em razão de toda a recriminação que o aborto suscita, não querem arriscar serem vistas por alguém que as conheça. Mas agora, com o desaparecimento das clínicas, cada vez mais mulheres não terão escolha a não ser buscar os medicamentos, como fazem as mulheres em muitos países onde a interrupção da gravidez ainda é ilegal. Algumas acabarão em pronto-socorros. Outras sofrerão lesões. Algumas morrerão. E é isso que as leis que deveriam defender mulheres de clínicas “perigosas” terão produzido. É isso que o movimento chamado pró-vida terá feito pela “vida”.

			Como eu disse anteriormente, uma única descoberta ou invenção raramente sobrevive à sua promessa de mudança social profunda. Mesmo a pílula anticoncepcional, um enorme avanço em relação aos métodos pouco confiáveis que a antecederam, não resolveu totalmente: metade de todas as gravidezes nos Estados Unidos é acidental.

			No fim, ainda imagino minha mãe sentada na mesa da cozinha, trajando seu lindo robe com flores azuis e amarelas, num dia qualquer de 1960, recortando artigos do New York Times, como ela gostava tanto de fazer. Ela acende um Benson & Hedges e dá um gole em sua bebida escura e quente enquanto o sol entra pela janela que dá para a rua.

			Escrevi este livro porque queria trazer mulheres reais, mulheres como a minha mãe, de volta ao centro do debate sobre o aborto. Pessoas contrárias ao aborto foram muito eficazes quando mudaram o foco de sua preocupação moral para os conteúdos dos úteros das mulheres – agora até um óvulo fecundado não implantado pode ser considerado um bebê. A não ser que sejam muito corajosas, as mulheres que procuram abortos têm sido empurradas de volta às sombras. Uma coisa é quando uma vítima de estupro fala, ou uma mulher com uma gravidez desejada que se transformou em uma catástrofe médica. Mas por que uma mulher não pode simplesmente dizer “não era a hora certa pra mim?” ou “duas crianças (ou uma, ou nenhuma) é o bastante”? Por que a mulher deve pedir desculpas por não ter um filho só porque ela acabou engravidando? É como se pensássemos que a maternidade é o padrão para a vida de uma mulher desde a primeira menstruação até a menopausa, e ela precisa de um aviso de Deus para não dizer sim a todo zigoto que bate em sua porta – mesmo se, como a maioria das mulheres que já fizeram abortos, incluindo minha mãe, ela já tiver filhos.

			Há nisso tudo um profundo desprezo pelas mulheres – além de uma desconsideração da seriedade que envolve a maternidade. Por muitos anos, comentaristas repudiaram a ideia de que o aborto poderia vir a ser consideravelmente restringido, e fizeram piadas com os “pró-escolha” que alertavam que tanto os direitos quanto o acesso estavam em risco, além dos métodos contraceptivos. O senso comum acreditava que o Partido Republicano15 não arriscaria acordar o gigante adormecido que são os eleitores em cima do muro e mais ou menos pró-escolha em relação à questão do aborto. Agora, olhando em retrospecto, os pró-escolha estavam certos. Onde está o tal gigante? Em alguns estados, ele com certeza está se espreguiçando e se levantando – como é o caso de Virginia, que é agora um estado azul16, porque os republicanos no poder foram longe demais, fechando clínicas, tentando impor ultrassons transvaginais e coisas do gênero. Em outros, entretanto, o gigante ainda dorme, imobilizado pelas ideias conflituosas e pouco refletidas sobre mulheres, sexo, família, raça e governo e um sentimento generalizado de que os Estados Unidos da América está indo ralo abaixo.

			Já passou da hora do gigante se levantar.

			

			
				
					5 N. do T.: Dilatação e curetagem, procedimento utilizado para remover tecidos do revestimento interno do útero. O procedimento pode ser utilizado para Diagnosticar e tratar doenças, Remover o tecido depois de um aborto espontâneo, realizar um aborto induzido ou terapêutico.

				

				
					6 N. do T.: Roe vs.Wade foi o caso judicial por meio do qual do qual a Suprema Corte dos Estados Unidos reconheceu o direito ao aborto ou interrupção voluntária da gravidez. A decisão foi proferida em 22 de janeiro de 1973.
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					8 N. do T.: Confie nas mulheres.

				

				
					9 Pro-choice moviment: movimento de cunho sócio-político constituído por diversas instituições e pessoas independentes que lutam pelo direito legal ao aborto nos Estados Unidos.
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					12 N. do T.: CPC´s – Crisis Pregnancy Center: organização sem fins lucrativos que tem como objetivo aconselhar as mulheres grávidas contra a decisão de fazer um aborto. http://www.prochoiceamerica.org/what-is-choice/abortion/abortion-crisis-pregnancy-centers.html?referrer=https://www.google.com.br/
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					15 O Partido Republicano (Republican Party) é um dos dois grandes partidos norte-americanos e disputa o comando dos Estados Unidos com seu rival, o Partido Democrata, desde sua fundação em 1854 por abolicionistas, liberais e modernistas. No entanto, ao longo do tempo o Partido Republicano se converteu em um partido cada vez mais conservador. Um exemplo dessa verdadeira transmutação é que o primeiro republicano a ser eleito presidente foi Abraham Lincoln (1860), um dos maiores responsáveis pelo fim da escravidão nos Estados Unidos, enquanto hoje, o atual presidente, eleito em 2016, é o também republicano Donald Trump, o qual possui posições praticamente opostas a Lincoln. Nos últimos cento e sessenta anos, o GOP (Grand Old Party – Grande Velho Partido), como é conhecido, venceu 24 das 51 eleições presidenciais que disputou e, por conseguinte, 19 dos últimos 31 presidentes dos Estados Unidos são ou foram republicanos, embora haja um maior equilíbrio entre ele e seu grande rival, o Partido Democrata desde os anos 1930. Até meados de 2018, os republicanos detêm não só a presidência como, também, a maioria do Congresso Nacional dos Estados Unidos, Governos estaduais e suas Assembleias Legislativas embora tenham menos filiados que os democratas. 

				

				
					16 N. do T.: Cor que representa o Partido Democrata.

				

			

		


		
			Nota sobre a linguagem

			Tentei evitar o termo “pró-vida”. De modo geral, faz sentido chamar as pessoas por aquilo que elas querem ser chamadas e por aquilo que elas são comumente reconhecidas, mas “pró-vida” traz embutida propaganda demais para mim: que um óvulo fecundado é uma vida no mesmo sentido que uma mulher o é, que ele tem o mesmo direito à vida que ela tem, que tornar o aborto ilegal salva vidas, que o aborto é a principal ameaça à “vida” nos dias de hoje, e que o movimento para banir o aborto é motivado somente por essas questões e não também pelo desejo de restringir a liberdade sexual, impor visões religiosas sectárias em uma sociedade plural e levar as mulheres de volta aos lugares tradicionais. O termo também sugere que aqueles que apoiam o aborto legal são pró-morte, o que é um absurdo. Exceto quando estou claramente me referindo ao movimento político que se autointitula pró-vida, usarei termos neutros como “opositores ao aborto”, “contrários ao aborto” e “antiaborto”.

			Também tentei evitar usar o termo “feto” para me referir a cada estágio do desenvolvimento humano dentro do útero. Infelizmente, não há um termo politicamente neutro e geral que abranja com precisão os nove meses de gravidez, e “feto” sugere de maneira imprecisa que abortos tardios são a norma. Na verdade, dois terços dos abortos acontecem com oito semanas ou menos, quando o feto ainda é um embrião. Se todos os opositores ao aborto tivessem falado sobre “direitos do embrião” e o “direito do embrião à vida”, me questiono se eles teriam chegado tão longe.

			Irei me referir aos apoiadores dos direitos relativos ao aborto como “pró-escolha”, porque é um termo preciso para aqueles que apoiam o direito das mulheres de decidir por conta própria se elas querem interromper uma gravidez ou levá-la adiante.

		


		
			Capítulo 1: Reivindicando o aborto

			Aborto. Precisamos falar sobre isso. Às vezes, parece que é só o que fazemos, então talvez precisemos falar sobre isso de outra maneira. Não como algo que todos concordamos que seja negativo e sobre o qual lamentamos e depois discutimos seus graus precisos de ruindade, nos envaidecendo com a nossa sensatez e sobriedade moral enquanto debatemos sobre essa ou aquela restrição para esse ou aquele tipo de mulher. Precisamos falar sobre a interrupção de uma gravidez como um acontecimento comum, ou mesmo normal, na vida reprodutiva das mulheres – e não só da mulher norte-americana moderna, mas de mulheres por toda a história e ao redor de todo o mundo, desde o Egito antigo à Europa medieval católica, das cidades atuais que se alastram até as vilas rurais onde mal chegaram as ideias modernas sobre os papéis e os direitos das mulheres. O aborto acontece no Canadá, na Grécia e na França, países onde ele é legalizado, realizado por profissionais da medicina e coberto pelo seguro de saúde nacional, e também no Quênia, na Nicarágua e nas Filipinas, onde o aborto é um crime e a mulher que interrompe uma gravidez corre risco de vida. 

			De acordo com antropólogos, o aborto é encontrado em praticamente todas as sociedades há pelo menos quatro mil anos. As mulheres norte-americanas fizeram uma grande quantidade de abortos ao longo da história, quando ele era legalizado e quando não era. Considere o seguinte: no início do século XIX, o controle de natalidade efetivo mal existia e, na década de 1870, foi criminalizado – mesmo o simples fato de se enviar pelo correio um panfleto informativo sobre dispositivos contraceptivos era contra a lei e assim continuaram até 1936.17 Ainda assim, o número de nascimentos por mulher caiu de 7 em 1800 para 3,5 em 1900 indo para pouco mais de 2 em 1930.18 Como isso pode ter acontecido?

			Precisamos ver o aborto como uma decisão prática e urgente que é tão moralmente discutível quanto o debate sobre ter um filho, aliás, algumas vezes até mais moralmente discutível. Pessoas pró-escolha costumam dizer que ninguém é a favor do aborto, mas o que há de tão virtuoso em se somar mais uma criança àquelas com as quais você já está sobrecarregada? Por que fazemos jovens mulheres se sentirem culpadas por quererem estar prontas para a maternidade antes de terem um filho? Não seria bom que as mulheres pensassem com cuidado sobre o que significa trazer uma criança a este mundo? Por exemplo, o que isso pode significar para os filhos que ela já tem? Temos a tendência a pensar no aborto como algo contra as crianças e a maternidade. Na iconografia da mídia, vemos o feto versus o cabide ou a agulha de crochê enquanto ferramentas-símbolo da ilegalidade: ou seja, o aborto mata um “nascituro”, mas proibi-lo faz com que as mulheres se machuquem. Na verdade, o aborto diz respeito a ser mãe e cuidar de crianças, porque parte do cuidado com as crianças é saber quando pode não ser uma boa ideia trazê-las ao mundo.

			Precisamos colocar o aborto de volta em seu contexto, que é o das vidas e corpos de mulheres, mas também da vida de homens, famílias e filhos que essas mulheres já têm ou terão. Levando em consideração que 1 em cada 5 mulheres norte-americanas chegam ao fim de seus anos de fertilidade sem terem tido um filho (em comparação a 1 em cada 10 nos anos 1970), precisamos reconhecer que a maternidade não é para todas; existem outras maneiras de se viver uma vida proveitosa e feliz.19

			Precisamos falar sobre o aborto em sua configuração humana plena: sexo e sexualidade, amor, violência, privilégio, classe, raça, escola e trabalho, homens, a escassez de cuidados de saúde reprodutiva de excelência e respeito, e informações realistas e acuradas sobre sexo e reprodução. Precisamos falar sobre o motivo de existirem tantas gestações não planejadas e não desejadas – o que significa que precisamos falar sobre controle de natalidade, mas também muito mais do que isso: sobre pobreza, violência e problemas familiares, timidez sexual, vergonha, ignorância e a falta de poder que tantas mulheres sentem na cama e em seus relacionamentos com os homens. Por que é tão complicado pedir a um homem para usar um preservativo? Qual é a dificuldade de um homem em fazer isso por conta própria? Por que tantas mulheres não percebem que estão grávidas até estarem com 15, 20 ou até 25 semanas, e o que isso diz sobre o extraordinário grau de vigilância que exigimos que as mulheres tenham sobre seus sistemas reprodutivos? Ainda a respeito dessa vigilância, o que podemos dizer sobre o fato de que, de acordo com um estudo da Universidade de Brown, mais ou menos 16% das mulheres vivenciaram algum tipo de coerção reprodutiva em pelo menos um de seus relacionamentos – um parceiro que usou ameaças ou violência para controlar as escolhas contraceptivas da mulher – com um alarmante índice de 9% que enfrentaram alguma espécie de “sabotagem contraceptiva”, como um parceiro que jogou suas pílulas fora, furou o preservativo ou a impediu de obter contraceptivos. Um terço das mulheres que denunciou coerção reprodutiva também denunciou abuso do parceiro no mesmo relacionamento.20 Por trás da alta taxa de gestações indesejadas – quase metade de todas as gestações – e altas taxas de abortos nos Estados Unidos, encontra-se um mundo de sofrimento.

			Precisamos falar sobre a falta de recursos para mães solteiras e mesmo para famílias com os dois genitores, e as enormes e contraditórias exigências feitas a jovens meninas para serem ao mesmo tempo sedutoras e contidas: virgens sensuais. Precisamos falar sobre sangue, sujeira, menstruação, gravidez, parto e o que as mulheres passam para trazer uma vida ao mundo e se, do fundo dos nossos corações, acreditamos que ter esses corpos significa que elas vieram ao mundo para servir, sacrificar-se e sofrer de uma maneira que os homens não precisam. Porque quando falamos sobre aborto como algo negativo e nos preocupamos com a sua alta incidência, muitas vezes queremos dizer que há muitas gestações indesejadas e que as mulheres e os homens precisam de mais e melhor educação sexual e controle de natalidade, e às vezes queremos dizer que há muita pobreza, principalmente para crianças e suas mães; mas em grande parte das vezes queremos dizer que a mulher deveria chorar um pouco e então fazer a coisa certa e ter o bebê. Ela também pode entregá-lo para adoção, não é mesmo, como Juno21 no filme? E isso é quase dizer que uma mulher não pode ter necessidades, desejos, objetivos ou aptidões que sejam tão sérios e importantes que não possam ser deixados de lado de uma hora para a outra por causa de um espermatozóide errante.

			O aborto é legalizado nos Estados Unidos há mais de quatro décadas. Mais de um milhão de abortos são realizados anualmente – cerca de 55 milhões desde 1973, quando Roe vs. Wade se converteu em lei no país. Alguns dados: até a menopausa, 3 em cada 10 mulheres norte-americanas terão interrompido pelo menos uma gravidez; cerca de metade das mulheres nos EUA que fizeram um aborto já haviam feito outro aborto anteriormente; excluindo os abortos espontâneos, 21% das gestações terminam em abortos. 

			Ao contrário do estereótipo popular de que as mulheres que procuram os abortos são adolescentes promíscuas ou profissionais que detestam crianças, cerca de 6 a cada 10 mulheres que fazem abortos já são mães. Sete a cada 10 são pobres ou de baixa renda.22 O aborto, em outras palavras, é parte do tecido que constitui a vida norte-americana e, ainda assim, é mais estigmatizado do que era quando houve a decisão do caso Roe. Dos sete juízes da Suprema Corte que formavam a maioria no Roe, cinco foram nomeados por presidentes republicanos. Difícil dizer que esses homens não foram radicais: Potter Stewart, nomeado pelo presidente Eisenhower, votou contra na histórica decisão judicial do caso Griswold vs. Connecticut,23 em 1965, que derrubou a proibição da venda ou uso de contraceptivos, inclusive por parceiros casados, no estado de Connecticut; em duas resoluções distintas, ele defendeu a oração e a leitura da Bíblia em escolas públicas. Warren Burger, escolhido por Richard Nixon para presidente da Suprema Corte, apoiou a regulamentação de leis que criminalizavam a “sodomia” no caso Bowers vs. Hardwick24 (1986) alegando que, historicamente, a homossexualidade era vista como algo hediondo e errado. O que poderia ter feito esses sóbrios e grisalhos senhores permitirem o aborto nos primeiros seis meses de gravidez?

			Para compreender isso, precisamos ver as coisas pelo prisma desses homens. Perante a lei, o que eles estavam testemunhando era uma evolução rápida rumo a uma maior liberdade pessoal e, mais especificamente, uma maior liberdade para as mulheres: esses foram os anos em que o feminismo era um verdadeiro movimento de base que rapidamente alcançou um sucesso considerável, derrubando centenas de leis e regulações, desafiando séculos de tradições e costumes, e expandindo direitos e oportunidades das mulheres em praticamente todas as áreas da vida. Dez milhões de mulheres estavam tomando pílulas anticoncepcionais, e dois terços de todas as mulheres católicas estavam usando alguma forma de contracepção. As mulheres estavam ocupando as universidades e o mercado de trabalho.25 No ano anterior à decisão Roe, o Senado havia aprovado a Emenda da Igualdade de Direitos e enviado aos estados para ratificação.

			Paralelamente a essas enormes mudanças sociais, as visões da elite em relação ao aborto estavam mudando. Os médicos ajudaram a criminalizar o aborto depois da Guerra Civil como parte do seu esforço para profissionalizar a medicina e marginalizar o trabalho de parteiras e curandeiros leigos. Por outro lado, um número significativo de médicos via a proibição ao aborto como um obstáculo ao seu direito de cuidar de seus pacientes: exceto a negligência, não havia outra circunstância em que um médico tinha que defender suas decisões profissionais em termos jurídicos.

			Sempre houve alguma margem de manobra nas leis de aborto estaduais, porque os médicos ainda tinham permissão para realizá-lo por motivos “terapêuticos” – para salvar a vida de uma mulher, por exemplo.26 Mas o que isso significava, exatamente? Uma petição amicus curiae27 apresentada na Roe pelo Colégio Norte-Americano de Ginecologistas e Obstetras e diversos outros grupos médicos observava era que “uma mulher que sofre de problemas do coração, diabetes ou câncer, e cuja gravidez agrava a patologia subjacente, pode não ter o direito ao aborto terapêutico por indicação médica ao abrigo do estatuto porque sua morte não é certa”.28 Por outro lado, a definição de “terapêutico” expandia-se somente para mulheres com dinheiro, conexões e sorte. 

			Alguns psiquiatras estavam dispostos a distorcerem as regras ao atestar pacientes que estavam em busca de abortos como doentes mentais ou suicidas (evidentemente era preciso pagar por este serviço, além de saber como encontrar tais psiquiatras). A partir do final de 1940, hospitais em muitos estados estabeleceram comitês de aborto aos quais uma mulher em busca da interrupção de uma gravidez poderia apelar.29 Era um processo humilhante que poderia envolver diversos exames físicos e interrogatórios feitos por médicos hostis. Para algumas mulheres, o preço de um aborto era a esterilização. Mas isso significava que uma pequena fração da classe média branca feminina conseguia fazer abortos legalizados, principalmente se lhe acontecesse de ter algum parentesco com um dos médicos do comitê.

			Do ponto de vista do debate público, o aborto saía das sombras. Em 1962, foi concedido a Sherri Chessen Finkbine o direito de fazer um aborto legalizado porque ela havia ingerido Talidomida, um remédio para dormir trazido pelo marido de uma viagem à Europa, cujo uso, como ela veio a descobrir posteriormente, resultava no nascimento de bebês com deformidades terríveis. O aborto foi cancelado depois que um artigo de jornal sobre sua situação criou alvoroço, o que fez Finkbine ir à Suécia publicamente para interromper sua gravidez lá. Sua história figurou na capa da revista Life e ajudou a quebrar o silêncio em relação ao aborto.30 Mas fez mais do que isso. Apresentou aquela que buscava pelo aborto como uma mulher simpática, racional e capaz. Finkbine não era nem uma estudante universitária nem uma mãe solteira de baixa renda a ser tratada como vítima ou desprezada como vadia. Era uma mulher branca, de classe média, casada e mãe de quatro filhos, conhecida como Sra. Sherri na versão local de Romper Room, um programa infantil famoso na época. No início dos anos 1960, uma epidemia de rubéola (que está diretamente ligada a malformações congênitas), teve o mesmo efeito: os norte-americanos foram obrigados a ouvir as mulheres brancas respeitáveis que sem qualquer remorso exigiam o direito de interromper suas gravidezes. Ao mesmo tempo, os norte-americanos também tiveram que enfrentar o fato de que o aborto ilegal já era algo comum.

			Quanto mais exceções surgiam em relação à criminalização do aborto, mais evidentemente o sistema como um todo era visto como injusto e hipócrita. No momento em que o caso Roe chegou aos tribunais, mulheres bem informadas e em boas condições financeiras iam aos bandos para Nova York ou diversos outros estados onde as leis eram mais flexíveis para fazerem abortos seguros e legalizados; mulheres pobres, presas em estados onde o aborto era proibido, suportavam todo o peso dos danos causados por procedimentos ilegais. Havia também um componente racial: não apenas as mulheres negras faziam – e ainda fazem – muito mais abortos do que as mulheres brancas proporcionalmente aos seus números, elas são muito mais propensas a sofrerem lesões ou morrerem em procedimentos ilegais mal executados.
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