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			Para Byrd Leavell, que faz as coisas acontecerem. 


			Para Julian Pavia, que, com seu trabalho fantástico, 
me ajudou a transformar este romance no que ele é hoje.


			E para A. Kovacs, que me mantém são.
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			PENITÊNCIA


			“Você não é bem-vindo aqui, Paul.”


			Na maioria dos lugares do mundo, uma afirmação como essa soaria normal. Hostil, talvez, mas ainda assim comum, ainda assim aceitável.


			Na maioria dos lugares, porém não em uma igreja católica.


			“Mas tem alguém me seguindo”, disse Paul. “E está frio lá fora.” Os olhos de Paul se voltaram para a esquerda e depois para a direita, rápidos demais para assimilar qualquer coisa. Ele parecia assustado.


			Isso não era problema do padre Esteban Rodriguez. Aquele homem, se é que poderia ser chamado disso, nunca mais teria permissão para entrar na Catedral de Saint Mary of Assumption. Nunca mais.


			“Você foi avisado”, falou Esteban. “Não faz mais parte desta congregação.”


			Os olhos de Paul se estreitaram, límpidos. Por um instante, Esteban viu o brilho da perspicácia que tornara Paul tão popular, tão cativante.


			“E quanto ao perdão?”, perguntou ele. “É disso que tratamos, do perdão dos pecados. Ou você é melhor do que o Nosso Salvador?”


			Esteban sentiu raiva — uma emoção rara — e lutou depressa para controlá-la.


			“Sou apenas um homem”, respondeu ele. “Talvez um homem fraco, até. Pode ser que o Senhor consiga perdoar os seus pecados, mas eu não. Você não tem permissão para se abrigar aqui.”


			Paul olhou para baixo e estremeceu. Esteban também estremeceu. O gélido vento noturno de San Francisco — uma coisa úmida, pegajosa — soprou através da porta da igreja que o padre bloqueava com o corpo.


			Paul usava um casaco azul folgado que um dia provavelmente fora confortável e brilhante. Talvez tenha ficado bom no dono original, quem quer que tenha sido, há sabe-se lá quantos anos. As calças dele estavam sujas — não estavam cobertas de sujeira, mas manchadas aqui e ali com vestígios de comida, gordura e outras coisas deixadas por dedos. Anos atrás, aquele homem ajudara a cuidar dos sem-teto; agora, se parecia com um.


			“Não tenho para onde ir”, disse Paul para o chão.


			“Isso não é problema da igreja. Não é problema meu.”


			“Sou um ser humano, padre.”


			Esteban balançou a cabeça. Aquela criatura nojenta e demoníaca à sua frente pensava que era humana?


			“Você não pertence a este lugar. Não é bem-vindo aqui. Isto é um santuário, um que não permite o convívio de lobos entre as ovelhas. Por que não vai para algum lugar do qual realmente faça parte? Se não sair daqui, vou chamar a polícia.”


			Paul desviou o olhar, observando a rua. Parecia estar à procura de algo, alguma coisa… específica. Algo que não estava lá.


			“Contei para a polícia”, disse Paul. “Contei que tem alguém me seguindo.”


			“O que eles disseram?”


			Paul fitou Esteban nos olhos.


			“Basicamente a mesma coisa que você, padre.”


			“O que o homem semear, isso também colherá”, disse Esteban. “O inferno tem um lugar especial para pessoas como você. Vá embora, agora.”


			Os olhos de Paul se encheram de tristeza. Desespero, aflição — talvez a compreensão final de que aquela parte da sua vida acabara. Paul olhou para além de Esteban, através da porta que dava para o interior da igreja. A expressão de tristeza mudou para uma de anseio. Paul passara muitos anos dentro daquele prédio.


			Aqueles dias se foram para sempre.


			Ele se virou e desceu os amplos degraus do templo. Esteban o observou chegar na calçada da Gough Street, depois atravessar e continuar descendo pela O’Farrell.


			O padre fechou a porta.
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			Paul Maloney levantou os ombros bem alto, tentando enfiar as orelhas dentro do casaco. Ele precisava de um chapéu. Era tão frio na rua à noite. O vento impelia o nevoeiro, uma névoa tão espessa que era possível ver fiapos dela ao nível dos olhos. Desceu a O’Farrell Street, lar de clubes de striptease, traficantes e prostitutas, uma extensão asfaltada de pecados e degradação. Parte dele sabia que aquele era o seu lugar. Outra parte, uma parte mais antiga, queria gritar e berrar, dizer a todos aqueles pecadores para onde iriam caso não aceitassem Jesus Cristo como seu Senhor e Salvador.


			Que petulância do padre Esteban. O inferno tem um lugar especial? Talvez para Esteban, talvez para homens como ele, que afirmavam pregar a Palavra quando sequer a entendiam. Deus amava Paul Maloney. Deus amava a todos. Algum dia Paul ficaria ao Seu lado — seria Esteban quem sentiria o fogo.


			Esteban e os outros que tinham chutado Paul para longe da única vida que ele conhecera.


			Paul virou à esquerda na Jones Street. Para onde iria? Tinha uma necessidade constante e insistente de contato humano que continuava a surpreendê-lo. Não o tipo de contato que mudara sua vida, apenas o ato normal de uma palavra gentil, uma conversa. Uma conexão. Ele passara tantos anos na igreja, tantos anos diante de uma corrente constante de pessoas. Mesmo durante os longos períodos de estudo, de contemplação, o isolamento foi uma autoimposição, e as pessoas estavam a alguns quartos de distância. Sempre havia alguém com quem conversar, se ele assim optasse.


			Porém, ao longo dos últimos anos, ninguém quisera conversar com Paul Maloney. Ele tinha que ser cuidadoso em todos os lugares que ia — alguns dos pecadores por ali distribuíam seus julgamentos com os punhos e os pés.


			Duas horas da manhã. Ainda havia gente na rua, principalmente naquela parte da cidade, mas não muitas. Não havia crianças naquela hora. Uma pena.


			Atrás dele, um barulho, o som de metal raspando de leve em tijolo.


			Paul se virou. Não havia ninguém.


			Seu coração martelava no peito. Ele se virou pensando que veria o homem de barba preta desgrenhada e boné verde da John Deere. Quantas vezes Paul vira aquele homem ao longo da última semana? Quatro? Talvez cinco?


			Por favor, Pai Celestial, por favor, não deixe que aquele homem seja um pai.


			O barulho outra vez.


			Paul se virou tão depressa que cambaleou. O que fizera aquele ruído de raspagem? Um cano? Talvez uma mendiga empurrando um carrinho de supermercado com uma rodinha quebrada? Paul procurou pelo homem barbudo, mas ele não estava lá.


			Paul levou as mãos frias ao rosto. Esfregou com força, tentando afastar o medo. Como as coisas tinham chegado àquele ponto? Ele não fizera nada de errado, não de verdade. Apenas amara demais e agora aquela era a sua vida: um pé na frente do outro, caminhando pela solidão, até morrer.


			“Devo ser forte”, disse ele. “Não temerei mal algum, porque tu…”


			Um sopro de ar atrás dele, o som de algo pesado caindo, o bater de solas de sapato contra o concreto molhado.


			Paul começou a se virar, mas antes que pudesse ver o que era, mãos fortes se fecharam nos seus ombros.


			BOM DIA, FLOR DO DIA


			Conforme o sol nascia, as sombras se arrastavam ao longo das ruas de San Francisco, encolhendo-se para dentro dos prédios que as tinham criado.


			Bryan estava sentado na beirada do telhado do prédio onde morava, admirando o amanhecer. Roupão, cueca samba-canção, uma xícara de café, pés balançando seis andares acima da calçada lá embaixo — aquele era um pedacinho de boa vida. Ele adorava sua rotina diária no telhado, mas geralmente o trabalho terminava ao raiar do dia.


			Ao amanhecer, Bryan Clauser costumava ir dormir.


			Ele raramente tinha que trabalhar durante o turno diurno, um privilégio obtido graças aos seus anos no cargo e ao fato de que poucas pessoas queriam investigar assassinatos das oito da noite às quatro da manhã. No entanto, seu adorado turno da noite teria que esperar — o caso Ablamowicz ficara estagnado, e a delegada Amy Zou precisava mostrar algum trabalho ou a imprensa a comeria viva.


			Quando um rico empresário local é encontrado flutuando em três barris diferentes na baía de San Francisco, a mídia quer respostas. Zou iria distribuir migalhas de informações com maestria, alimentando regularmente os urubus dos jornais com o que eles queriam ouvir até esses urubus irem perdendo o interesse aos poucos e seguirem para a próxima história.


			O manual para coletivas de imprensa de Zou era tão previsível que os tiras que ela comandava tinham rotulado os passos — Passo i: Reúna informações, mas não faça suposições, depois o Passo II: Coloque nosso pessoal mais experiente no caso. Ela já avançara até o Passo III: Criação de uma força-tarefa multidisciplinar e seguira impetuosa para a etapa que agradava a mídia, o Passo IV: Nomear recursos adicionais. Neste caso, nomear recursos adicionais significava recrutar o pessoal do turno da noite. Zou dava ordens para Jesse Sharrow, o capitão do Departamento de Homicídios, e Sharrow dava ordens a Bryan.


			Então teria que ser o turno do dia.


			Bryan coçou a barba curta e vermelho-escura, e suas mãos ficaram molhadas; às vezes, ele se esquecia de secá-la. Ela estava ficando um pouco comprida — nada muito ruim ainda, mas ele teria que apará-la em um ou dois dias ou seu visual passaria de legal e casual para novo sem-teto.


			Apertou um pouco mais o roupão preto e felpudo. Estava frio ali em cima. Tomou um gole do café e olhou para o norte, para a sua “vista” da baía de San Francisco. Não era uma vista muito boa, na verdade: um espaço do tamanho de um selo no outro extremo da Laguna que mostrava uma faixa de água azul, depois a massa escura da Angel Island e, para além dela, o cintilar distante e estrelado da adormecida Tiburon. Ele sequer conseguia enxergar a icônica ponte Golden Gate dali — muitos prédios mais altos no caminho. Vistas eram para os ricos.


			Policiais não ficam ricos. Não os honestos, pelo menos.


			As pessoas falavam que ele era um “investigador de homicídios”, mas não era assim que Bryan se sentia em relação ao seu emprego. Ele não investigava, ele caçava. Caçava assassinos. Era a sua vida, a sua razão de ser. O que quer que estivesse faltando no seu mundo, aquelas coisas desvaneciam quando a caçada começava. Por mais brega que soasse, aquela cidade era o seu lar e ele era um dos seus protetores.


			Ele nascera ali, mas o seu pai se mudara diversas vezes durante a infância e a adolescência de Bryan. Indianápolis durante o ensino infantil, Atlanta durante o ensino fundamental, Detroit durante o primeiro e segundo anos do ensino médio. Bryan nunca se sentira realmente em casa em lugar algum, não até se mudarem de volta à cidade para o terceiro ano do ensino médio. George Washington High. Bons tempos.


			Do bolso do roupão, o celular emitiu o alerta de chegada de uma mensagem bidirecional. Ele não precisava verificar quem era porque apenas seu parceiro usava aquele tipo de mensagem. Bryan levou o telefone ao ouvido e pressionou o botão bidirecional, o toque bip-bop quando ele chamava, o bop-bip do outro lado sinalizando a chamada de Pookie.


			“Estou pronto”, disse Bryan.


			“Não, não está”, respondeu Pookie. “Você provavelmente está no telhado bebendo café.”


			“Não estou, não”, disse Bryan, e então tomou um gole de café.


			“Você nem deve estar vestido ainda.”


			“Estou, sim”, disse Bryan.


			“Você é um g-m-q-c-m.”


			Pookie e seus acrônimos inventados. Bip-bop.


			“O que diabo é um g-m-q-c-m?”


			Bop-bip.


			“Um grande mentiroso que conta mentiras. Ou você se veste, ou ganha a buzina de novo.”


			Bryan acabou o café e colocou a caneca na beirada à sua esquerda. Três outras já se encontravam ali. Ele fez uma anotação mental de pegá-las na noite seguinte. Não costumava se incomodar com as canecas órfãs até ter cinco ou seis ali, como um pequeno calendário de cerâmica marcando a última vez em que ele se dera ao trabalho de limpar a própria bagunça.


			Correu até a escada da saída de emergência e começou a descer até o seu apartamento. Se não estivesse na rua quando o Buick de Pookie chegasse, o homem iria se debruçar sobre a buzina até Bryan sair. Os vizinhos dele simplesmente amavam Pookie Chang.


			Bryan sentiu frio nos pés descalços ao pisar nos úmidos degraus de metal. Dois lances abaixo, ele chegou ao patamar estreito do lado de fora da sua janela da cozinha e pulou para dentro.


			A cozinha era tão pequena que era impossível colocar duas pessoas ali e abrir a geladeira ao mesmo tempo. Não que ele já tivesse tido duas pessoas ali. Morava no apartamento de um quarto há seis meses e ainda não desempacotara a maior parte das caixas.


			Bryan se vestiu depressa. Meias pretas, calças pretas e uma camiseta preta. O coldre de ombro Bianchi Tuxedo veio depois, seguido pela bainha de náilon para faca no antebraço. Pegou as armas de cima da mesa de centro. A faca de combate tático Tomahawk para a bainha no antebraço. Canivete SOG Twitch XL, preso no avesso da calça à esquerda da virilha, fora de vista, mas de fácil alcance. Pistola Sauer P226 para o coldre. O Departamento de Polícia de San Francisco providenciava a versão calibre .40 para toda a força. Essa não teria sido sua primeira escolha como arma principal, mas era o que lhe davam, então era isso que você carregava. O coldre de ombro era equipado com duas cartucheiras extras e um pequeno compartimento para algemas. Bryan também os equipou diligentemente.


			Enquanto muitos policiais levavam uma arma reserva em um coldre de tornozelo, Bryan queria o efeito total de uma onion field gun[1] — uma arma que pudesse passar despercebida por criminosos caso ele fosse tomado como refém. A dele era uma minúscula Seecamp LWS32, uma pistola calibre .32 tão pequena que encaixava numa imitação de carteira e cabia no bolso esquerdo traseiro das calças. Na verdade, ele já fora refém certa vez, ficara à mercê de um meliante que passara vários dias sem tomar seus remédios. Bryan nunca mais queria passar por uma experiência como aquela.


			Ele se enfiou num moletom preto com capuz e fechou o zíper, escondendo o coldre. Enquanto deslizava por entre as caixas de mudança ainda fechadas e saía pela porta do apartamento, ele ouviu o som fraco e contínuo da buzina de um carro.


			Cuzão.


			Bryan pulava os degraus de dois em dois enquanto descia correndo quatro lances de escadas até a entrada antiquada do prédio, os tênis batendo contra o chão de mármore lascado. Bem na frente estava o Buick marrom-cocô de Pookie — estacionado em fila dupla, bloqueando por completo uma das faixas.


			Carros passavam buzinando, mas se Pookie conseguia ouvi-los acima da buzina do próprio automóvel, não lhes dava atenção. Depois de seis anos trabalhando como parceiros, Bryan conhecia a atitude de Pookie bem até demais. Pookie era um tira — o que alguém poderia fazer, dar-lhe uma multa?


			Bryan disparou porta afora, saiu para a calçada e deu a volta no Buick. Como sempre, uma pilha de pastas de papel pardo entulhava o banco do passageiro.


			Pookie Chang não acreditava em tecnologia.


			Bryan arrebatou a massa oscilante de papéis, colocou-a no colo enquanto se sentava e fechou a porta.


			“Ei, Pooks.” Bryan estendeu o braço e deu pancadinhas na barriga do seu parceiro. “O Buda aproveitou as rosquinhas esta manhã?”


			“Nem todo mundo tem o metabolismo de um beija-flor”, respondeu Pookie enquanto adentrava o tráfego da Vallejo Street. “A maria-fumaça não funciona sem carvão no motor. E Buda? Eu poderia fazer com que a Corregedoria o acusasse de intimidação racial por isso. O que você acharia se eu começasse a chamar você de maldito comedor de batatas irlandês?”


			“Clauser é um nome alemão, gênio.”


			Pookie riu.


			“Tá, todos aqueles membros da raça ariana têm cabelo vermelho e olhos verdes, assim como você.”


			Bryan deu de ombros.


			“Vermelho-escuro. Os irlandeses têm cabelo vermelho-claro. Sou um alemão completo, há três gerações. Além disso, ah, meu caro e sensível amigo, eu estava falando da sua grande barriga de Buda, não dos seus olhos puxados.”


			“Olhos puxados? Ah, tá, isso é muito mais politicamente correto. E eu não sou gordo. Tenho ossos grandes.”


			“Eu me lembro de quando você comprou esse casaco”, disse Bryan. “Quatro anos atrás. Você conseguia fechar todos os botões. Ainda consegue fazer isso?”


			Pookie virou para o sul na Van Ness, em seguida cortou duas faixas de trânsito por nenhuma razão aparente. Bryan automaticamente pressionou os pés contra o chão e agarrou a maçaneta. Ele ouviu buzinas e alguns guinchos quando motoristas pisaram depressa no freio.


			“Nós de Chicago gostamos de comer”, disse Pookie. “Você tem seu tofu e brotos de feijão, garoto da Califórnia, mas eu vou continuar com as minhas linguiças Bratwurst e os meus folhados de amêndoa. Além disso, a mulherada adora minha barriga. É por isso que, no nosso seriado policial, você é o rebelde mal-humorado, incompreendido e durão, e eu sou o galã que fica com as gatinhas. Na grande escala de gostosura, estou listado, tipo, novecentos níveis acima de você.”


			“São muitos níveis.”


			Pookie assentiu.


			“Com toda a certeza.”


			“Como anda o roteiro?”


			O hobby mais recente de Pookie era escrever algo chamado de roteiro preliminar para um seriado policial. Ele nunca atuara na vida, nunca estivera envolvido no show business, mas isso não o desmotivava nem um pouco. Ele atacava tudo na vida do mesmo jeito que atacava um bufê.


			Pookie deu de ombros.


			“Mais ou menos. Achei que um drama policial se escreveria sozinho. Acontece que não é assim. Mas não se preocupe, vou dominá-lo da mesma forma que dominei sua mãe.”


			“Já pensou num nome?”


			“Sim, escuta só. Escudo da Meia-Noite. Como isso se assenta na sua boca?”


			“Como sushi estragado”, respondeu Bryan. “Escudo da Meia-Noite? Sério?”


			“É porque os personagens são tiras como nós, e trabalham no turno da noite, e…”


			“Eu entendi o jogo de palavras, Pooks. Não é que não tenha entendido, é só que é uma porcaria.”


			“Que porra você entende de entretenimento?”


			O parceiro de Bryan deu uma guinada de repente para entrar na frente de um Prius. Provavelmente fez aquilo de propósito — ele não era um fã de energia verde, tecnologia verde ou qualquer outra coisa verde que não viesse com o rosto de um presidente morto estampada nela.


			“Pooks, alguém já disse que você dirige feito um merda?”


			“Talvez tenha ouvido isso uma ou duas vezes, Bri-Bri. Apesar de me ater à minha teoria de que fezes não podem solicitar nem passar num teste de direção.” Ele acelerou para passar um sinal amarelo mudando para o vermelho. “Não se preocupe, Deus me ama.”


			“Seu Papai do Céu imaginário vai manter você a salvo?”


			“É claro”, respondeu ele. “Sou um dos escolhidos. Se sofrermos um acidente, porém, não posso dizer o que ele vai fazer no seu caso. Vocês, ateus, ocupam um lugar um pouco mais baixo no gráfico de milagres.”


			Pookie diminuiu de modo inesperado e entrou na faixa que virava à esquerda na O’Farrell. Eles deveriam começar o dia no número 850 da Bryant, a sede da polícia. Para isso, eles teriam que seguir pela Van Ness por mais quatro quarteirões.


			“Aonde estamos indo?”


			“Alguém encontrou um corpo nesta manhã”, disse Pookie. “Jones Street, 537. É meio que importante. Você se lembra do nome Paul Maloney?”


			“Hum… soa familiar, mas não consigo me lembrar de onde exatamente.”


			“E padre Paul Maloney?”


			“Tá brincando. O molestador de crianças?”


			Pookie assentiu.


			“Molestador de crianças é uma palavra muito suave para o cara. Era uma palavra muito suave, quero dizer. Ele foi assassinado na noite passada. Chame o cara do que ele era: um estuprador.”


			San Francisco não escapara da onda de acusações que se quebrara contra a Igreja Católica. Maloney começou a chamar atenção por ajudar a acobertar as primeiras acusações contra outros padres que eram claramente culpados. Conforme mais e mais adultos relatavam o que acontecera a eles quando crianças, as razões para os esforços de Maloney ficaram claras — o padre não estava apenas protegendo os pedófilos, ele mesmo era um. Investigações se seguiram, apresentando tantas provas irrefutáveis que Maloney foi enfim excomungado.


			Alguém ter assassinado aquele homem não foi uma surpresa para Bryan. Não era justificativa, longe disso, mas não chegava a surpreender.


			“Espere um pouco”, disse Bryan. “Hora da morte?”


			“Dizem que foi por volta das três ou quatro da manhã.”


			“Então por que não fomos chamados?”


			“É isso que eu gostaria de saber”, respondeu Pookie. “Fomos designados temporariamente para o turno do dia e tal, mas o assassinato de Maloney é tão grande quanto o de Ablamowicz. A imprensa vai fazer uma suruba com essa história.”


			“Talvez suruba não seja a melhor metáfora, considerando a situação.”


			“Desculpe, senhor sensível”, disse Pookie. “Vou me abster de fazer insinuações sexuais.”


			“Quem ficou com o caso, afinal?”


			“Verde.”


			Bryan aquiesceu. Não era de se estranhar Pookie querer ir até a cena.


			“Rich Poliéster, legal. Seu cara favorito.”


			“Amo aquele cara.”


			“Então estamos indo até a cena de um crime, para o qual não fomos designados, para encher o saco de Verde.”


			“Você é muito dedutivo”, comentou Pookie. “Eles deviam transformar você num policial ou algo assim.”


			Uma cena de assassinato, em plena luz do dia. Isso poderia resultar em uma situação desconfortável que Bryan queria desesperadamente evitar.


			“Sabe quem é o legista?”


			“Não”, respondeu Pookie. “Mas você não pode evitar a garota para sempre, Bryan. Ela é uma médica-legista, você é um investigador de homicídios. Essas coisas andam juntas como chocolate e manteiga de amendoim. É puro acaso ela não ter aparecido numa das nossas cenas nos últimos seis meses. Talvez tenhamos sorte e o rostinho lindo da Robin-Robin Bo-Bobbin esteja pairando sobre o cadáver.”


			Bryan sacudiu a cabeça antes mesmo de perceber o que estava fazendo.


			“Não chamaria isso de sorte.”


			“Você devia ligar para ela.”


			“E você devia cuidar da sua vida.” Ele não queria pensar em Robin Hudson. Era hora de mudar de assunto. “Verde ainda trabalha com Bobby Pigeon?”


			“Verde e o Homem-Pássaro. Infelizmente, esse seria um ótimo nome para um seriado policial. Mas Verde é feio de doer e eles não fazem seriados de horário nobre sobre tiras maconheiros.”


			Pookie virou à esquerda na Jones. Aquela parte da cidade era uma mistura de prédios que iam de dois até cinco ou seis andares, a maioria construída nos anos 1930 ou 1940 e com janelas salientes que eram a marca registrada da cidade. A apenas meio quarteirão de distância, três viaturas bloqueavam a área. Pookie esticou o braço para fora da janela para colocar a sirene portátil no teto do Buick, então se aproximou um pouco mais e estacionou em fila dupla.


			“Esse caso deveria ser nosso”, disse ele enquanto saía. “Principalmente se for coisa de alguém metido a justiceiro.”


			“Eu sei, eu sei”, falou Bryan. “O estado de direito e tudo o mais.”


			O número 537 da Jones Street era um prédio de dois andares que ficava entre um estacionamento e um complexo de apartamentos de cinco andares. Metade do local era ocupada por um chaveiro, a outra metade era uma empresa de serviços postais.


			Bryan não percebeu muito movimento dentro dos prédios. Mais acima, porém, ele viu alguma movimentação.


			Pookie apontou para cima.


			“No maldito telhado?”


			Bryan assentiu.


			“Cada vez mais esquisito.”


			Uma lufada de algo estranho fez cócegas no nariz de Bryan. Uma hora estava lá, e na outra, não.


			Eles passaram por baixo da fita da polícia. Os homens uniformizados sorriram para Pookie e assentiram para Bryan. Pookie acenou em resposta, chamando-os pelos nomes. Bryan conhecia os rostos, mas, na maioria das vezes, os nomes lhe escapavam.


			Entraram no prédio, foram até as escadas e subiram. Pookie e Bryan chegaram a um telhado plano pintado com diversas camadas grudentas de cinza-claro. A brisa da manhã os atingia por trás, fazendo suas roupas esvoaçarem um pouco. Rich Verde e Bobby “Homem-Pássaro” Pigeon estavam próximos ao cadáver.


			Felizmente, o legista não era uma mulher asiática baixa e atraente com o cabelo preto e longo preso em um coque apertado. Era um homem grisalho que se movia com a rigidez da idade. Estava de cócoras, examinando algum detalhe do morto.


			Telhados claros não são um bom pano de fundo para sangue. Linhas e riscos compridos e amarronzados manchavam a pintura cinzenta grosseira, criando um quadro de Jackson Pollock de morte e sujeira.


			O cadáver se encontrava retorcido numa posição pouco natural. As pernas do morto pareciam quebradas — tanto as partes inferiores quanto os fêmures.


			“Uau!”, exclamou Bryan. “Alguém queria pegar esse cara de jeito.”


			Pookie colocou seus óculos de aviador, depois arrepiou o cabelo preto para trás. Ele começara a fazer aquilo desde que dera início ao roteiro preliminar para o seu seriado — Hollywood ainda não tinha ligado, mas Pookie Chang estaria pronto quando o chamassem.


			“Queria pegar um estuprador de crianças de jeito? Poxa, Bri-Bri, não consigo imaginar uma conexão como essa. O que há debaixo da lona, eu me pergunto?” Pookie apontou para a direita do corpo. Uma lona azul da polícia esvoaçava na suave brisa da manhã, os cantos presos ao chão por fita adesiva. A lona assentava lisa no telhado, sem espaço para protuberâncias do tamanho de um corpo — e nem mesmo para protuberâncias do tamanho de partes decepadas.


			Alguns riscos de sangue seco amarronzado escapavam por debaixo do material azul. O vento pegou a ponta da lona, só um pouco, levantando-a. Como o lampejo de uma dançarina do leque, Bryan teve um vislumbre rápido do que havia embaixo. Era algum tipo de desenho?


			“Ei!”, exclamou Pookie. “O legista… aquele não é o Velho Metz?”


			Bryan assentiu tão logo Pookie falou o nome.


			“É, é o Águia Prateada com certeza. Não o vejo fora do IML há uns… cinco anos mais ou menos.”


			“Isso me deixa puto”, disse Pookie. “Quero dizer, ainda mais do que antes. Você sabia que ele foi consultor daquele remake de Perseguidor Implacável? Esse cara conhece figurões de Hollywood. E Verde arruma trabalho com ele? Verde é um puta de um puxa-saco.”


			Metz usava o paletó azul do uniforme — com uma faixa dourada ao redor dos punhos, duas fileiras de botões de bronze polidos descendo pela frente. A maioria das pessoas do Instituto Médico Legal usava blusões quando saía para coletas, mas não Metz. Ele ainda ostentava o mesmo vestuário formal que era requerido no seu departamento em anos passados.


			Metz fora o principal homem no Instituto Médico Legal durante trinta anos. Ele era uma lenda na força policial. Quando entrava num tribunal, advogados de ambos os lados tremiam. Sob o seu exame, ele costumava fazer os advogados parecerem idiotas. Ele escrevera livros didáticos. Fora consultado por alguns dos maiores escritores de romances investigativos do mundo. O que Metz não fazia mais, porém, era trabalho de campo. O cara estava beirando os 70 anos. Até mesmo os melhores têm limites.


			“Estou puto”, disse Pookie. “Você já viu Metz num tribunal? É legal pra caramba. E só ele tem um apelido melhor do que o seu.”


			Algumas pessoas no departamento chamavam Bryan de Exterminador.


			“Tenho metade do tamanho de Schwarzenegger e não pareço nada com ele.”


			“Não tem nada a ver com a aparência, idiota, é porque você mata pessoas”, falou Pookie. “Isso e porque você tem todas as reações emocionais de uma Duracell. Não seja tão sensível. As pessoas dizem isso só porque respeitam você.”


			Era típico de Pookie pensar dessa forma. Ele sempre enxergava o lado bom das coisas. Pookie não parecia ouvir o tom condescendente com o qual os outros diziam o apelido. Alguns caras no departamento achavam que Bryan era um dedo-mole, um policial que usava a arma como procedimento padrão, e não como último recurso.


			“Prefiro que você não use esse apelido, ok?”


			O parceiro de Bryan deu de ombros.


			“Bem, trabalhe tanto tempo quanto Metz e consiga aquele fabuloso corte de cabelo que talvez comecem a chamar você de Águia Prateada. Quero dizer, olhe só aquele cabelo. O camarada se parece com um comercial de xampu ambulante.”


			Metz afastou o olhar do cadáver. Encarou Bryan e Pookie por um segundo, acenou com a cabeça uma vez — queixo para baixo, pausa, queixo para cima — e, em seguida, voltou ao trabalho.


			“Ele é tão legal”, comentou Pookie. “Quero ser tão legal quanto ele quando tiver essa idade, mas acho que vou estar ocupado fazendo cocô nas calças e babando em mim mesmo.”


			“Todo mundo precisa ter objetivos, Pooks.”


			“Verdade. Ah, isso me faz lembrar. Mais tarde vou contar a você sobre minha dica para um investimento. Fraldas geriátricas Depends. O aumento da população idosa faz as ações valerem ouro. Ouro marrom, Bryan.”


			“Agora não”, disse Bryan. “O que diabos é aquilo embaixo da lona?”


			Rich Verde desviou o olhar do cadáver e travou olhares com Bryan e Pookie. Ele balançou a cabeça. Não era necessário ter habilidades avançadas em leitura labial para ler aqueles lábios: filhos da puta.


			Pookie acenou, alto e contente.


			“Oi, Rich! Dia lindo, hein?”


			Rich se aproximou. O Homem-Pássaro o seguiu, balançando a cabeça devagar e revirando os olhos.


			Não seria possível encontrar uma dupla mais estranha. Rich Verde beirava os 60 anos. Ele já trabalhava duro quando Bryan e Pookie ainda estavam nas fraldas. Verde ainda usava os mesmos ternos de poliéster baratos que estiveram na moda quando ele se estabeleceu na carreira, trinta anos atrás. Seu bigode fininho simplesmente gritava babaca. O Homem-Pássaro fora promovido do Departamento de Narcóticos há poucas semanas. Com a barba castanha desgrenhada, touca marrom e jeans e jaqueta Carhartt marrom, ele se parecia mais com alguém que seria preso do que com alguém que faria a prisão.


			Verde se aproximou de Pookie até os seus narizes quase se tocarem.


			“Chang”, disse Verde. “Que caralho vocês dois estão fazendo aqui?”


			Pookie sorriu, enfiou a mão no bolso, pegou uma caixinha de plástico e a chacoalhou com força.


			“Tic Tac?”


			Os olhos de Verde se estreitaram.


			Pookie se inclinou para a esquerda e acenou para cima com a cabeça na direção de Bobby.


			“Fala aí, Homem-Pássaro.”


			“E aí?”, respondeu o Homem-Pássaro. Ele sorriu. O sol da manhã reluziu no seu incisivo esquerdo frontal de ouro.


			“Bobby, não fale com esse babaca”, disse Verde. “Clauser, Chang, tirem as porras dos seus rabos daqui.”


			Pookie riu.


			“Você beija sua mãe com essa boca?”


			“Não, mas beijei a sua”, respondeu Verde. “De língua. Até onde sei, posso ser seu pai.”


			“Se for, agradeço a Deus por halitose crônica não ser congênita.” Pookie se inclinou para a direita e olhou sobre o ombro direito de Verde. “Estou vendo que o Águia Prateada saiu do ninho. Isso é bom, Rich. Significa que tudo vai estar direitinho quando Bryan e eu assumirmos.”


			Verde apontou para a porta do telhado.


			“Deem o fora.”


			O vento mudou de direção, trazendo com ele aquele cheiro — urina.


			Urina… e algo mais…


			“Meu Deus!”, exclamou Pookie. “Falando em fraldas Depends, alguém esqueceu as suas hoje?”


			O Homem-Pássaro assentiu.


			“O meliante mijou nele, cara. Bem doentio, hein?”


			Verde se virou.


			“Cale essa porra de boca, Bobby.”


			Bobby levantou as mãos com as palmas voltadas para Verde. Andou de volta até Metz e o corpo de Paul Maloney.


			“Ei”, chamou Bryan. “Vocês estão sentindo esse cheiro? Não de mijo… o outro cheiro?”


			Pookie e Verde fungaram, pensaram a respeito, então balançaram as cabeças.


			Como eles não podiam sentir aquele cheiro?


			Pookie ofereceu Tic Tac para Verde de novo, mas ele apenas o encarou.


			Pookie deu de ombros e guardou as balas.


			“Olhe, Poliéster, faça um favor e seja minucioso no relatório, ok? Você sabe que, quando a delegada ver o nome da vítima, ela vai dar o caso para nós. Odiaríamos ter que ligar para você e pedir para preencher os espaços em branco.”


			Verde sorriu, balançando a cabeça.


			“Não desta vez, Chang. A própria Zou colocou a gente no caso. Eu não arrumaria encrenca se fosse você.”


			O sorriso sempre presente e condescendente de Pookie esmoreceu um pouco. Ele encarava Verde, analisando se o homem estava dizendo a verdade.


			O telhado estremeceu de repente; Bryan cambaleou para a esquerda, tentando manter o equilíbrio. Pookie o segurou, firmando-o.


			“Bri-Bri, você está bem?”


			Bryan piscou, esfregando os olhos.


			“Sim, só fiquei um pouco tonto por um segundo.”


			Verde escarneceu.


			“Ouça meu conselho, Exterminador, deixe a garrafa para quando não estiver em serviço.”


			Verde se virou e andou de volta em direção ao corpo.


			Bryan observou o homem se afastar.


			“Odeio esse apelido.”


			“Só é engraçado quando eu uso”, disse Pookie. “Bri-Bri, quero que fique registrado que estou oficialmente infeliz com essa decisão sobre o quadro de funcionários.”


			“É a decisão de Zou”, respondeu Bryan. “Você sabe que isso quer dizer que temos que aceitar.”


			Pookie, é claro, não sabia de nada disso — ele não descansaria até ficar com o caso, sem se importar com o quanto isso seria exaustivo para Bryan.


			“Vamos”, disse Bryan. “Temos que ir até a sede.”


			Pookie ajustou os óculos de sol e arrepiou os cabelos outra vez.


			“Por mim tudo bem, Bri-Bri. Não consegui descobrir qual deles fedia a mijo, de qualquer forma.”


			Bryan desceu primeiro, aquele cheiro ainda fazendo cócegas no seu nariz. Ele teve o cuidado de manter uma das mãos no corrimão.


			NOTICIÁRIO DA MANHÃ


			O toque de um despertador acordou Rex Deprovdechuk. Ele estivera sonhando algo que o fez se sentir maravilhoso por dentro. Tentou capturar o sonho, trancafiá-lo na memória, mas ele escapuliu. O sentimento agradável sumiu, substituído por dores no corpo e no peito.


			Rex sentia-se muito doente. Queria apenas dormir. Querer dormir durante o dia não era nenhuma novidade — fazia parte da sua rotina cochilar durante o segundo tempo da aula de trigonometria —, mas aquilo era diferente. Ele estava sentindo dores há dias. Sua mãe não o deixava ficar em casa. Forçou-se para fora da cama. Assoou o nariz em um Kleenex coberto de crostas que usara na noite anterior, depois arrastou os pés para fora do seu quartinho até o corredor.


			O corredor percorria toda a extensão do andar, uma parede branca à esquerda, cinco portas à direita. A parede ostentava antigas fotos emolduradas de uma época da qual Rex não tinha muitas lembranças — fotos do seu pai, de Rex quando era bem pequeno, até mesmo fotos da sua mãe sorrindo. Ele se sentia grato por aquelas fotos, pois nunca vira a mãe sorrindo pessoalmente.


			Rex foi até a sala da privada. O cômodo era só um pouco maior do que a privada em si. Não era bem um banheiro, pois tinha apenas o vaso e uma pia. A sala ao lado tinha uma banheira — e nenhuma privada —, então Rex a chamava de sala do banho.


			Tratou das suas necessidades matinais e já estava voltando para o quarto quando ouviu.


			Do final do corredor, uma voz na TV o fez parar. Não a voz em si, mas o nome que a voz pronunciara — um nome do sonho esquecido de Rex e do seu passado inolvidável. Passou a mão pelo nariz que escorria. Virou-se e desceu o corredor, atravessando a sala do banho e indo até a sala de estar, que ficava logo depois da porta de entrada.


			Entrou em silêncio. Sua mãe, Roberta, estava sentada na poltrona de frente à televisão. O brilho da tela reluzia através de seu cabelo crespo, desenhando a silhueta do crânio.


			Rex ficou ali parado, esperando ouvir o nome outra vez, porque acabara de sonhar com aquele nome, com aquele homem. E fizera um desenho dele justamente na noite passada, antes de se deitar — tinha que ter ouvido errado.


			Mas não tinha.


			“… Maloney foi um padre de longa data na Catedral de Saint Mary of Assumption, em San Francisco, até ser pego em um escândalo de abuso sexual e ser afastado do posto. Ele passou um ano na prisão e estava em liberdade condicional. A delegada da polícia da cidade, Amy Zou, disse na coletiva de imprensa desta manhã que a polícia está trabalhando para reunir informações sobre o assassinato de Maloney, mas que ainda é muito cedo para fazer suposições sobre os motivos do crime.”


			“O padre Maloney está morto?”


			Rex proferiu as palavras sem pensar. Se tivesse pensado, teria se afastado em silêncio.


			A mulher se virou, apoiando-se no braço da poltrona para olhá-lo. A luz da televisão brilhou no seu rosto marcado por cicatrizes de acne. Um cigarro balançava entre os dedos magros.


			“O que você está fazendo na sala de TV?”


			“Ah, eu só… ouvi o nome do padre Maloney.”


			Ela semicerrou os olhos. Ela costumava fazer isso quando pensava. Aquiesceu de maneira quase imperceptível.


			“Me lembro das mentiras que você disse sobre ele”, falou ela. “Mentiras sujas, imundas.”


			Rex ficou ali parado, imóvel, perguntando-se se ela iria pegar o cinto.


			“Termine de se aprontar para a escola”, disse ela. “Está me ouvindo?”


			“Sim, Roberta.” Ela não gostava de ser chamada de mãe ou mamãe. Quando pequeno, ele usara aqueles termos, mas em alguma época depois da morte do pai, ela lhe mandara parar.


			Rex saiu depressa da sala de TV antes que ela mudasse de ideia. Assim que ficou fora de vista, correu pelo corredor estreito até o quarto. O quarto tinha uma cama, uma televisão pequena com um videogame, uma cômoda e uma escrivaninha com um banquinho — a soma total da sua existência. Enfiou-se nas roupas e agarrou a mochila, lembrando-se de pegar as anotações da aula de inglês do chão. Não tinha tempo para tomar banho; precisava sair de casa antes que Roberta pensasse num motivo para se zangar com ele. Esperava não estar com cheiro de mijo — algum mendigo estava usando o beco do lado de fora da janela de Rex como banheiro. Não que isso realmente importasse; às vezes, Roberta nem mesmo o deixava tomar banho.


			Antes de sair, Rex pegou o desenho de cima da escrivaninha, aquele que fizera na noite passada. O desenho mostrava um Rex muito maior, um Rex com braços musculosos e peito forte, usando as próprias mãos para quebrar a perna esquerda do padre Paul Maloney. Agora o padre Maloney estava morto. O desenho fez Rex se sentir esquisito. Esquisito e malvado.


			Ele colocou o desenho na gaveta da escrivaninha. Fechou-a, depois a olhou para se certificar de que nenhuma parte do desenho ficara para fora.


			Era hora da longa caminhada até o colégio. Rex rezava para conseguir evitar os valentões da BoyCo.


			O padre Paul Maloney estava morto e isso era demais. Talvez, para variar, Rex conseguiria chegar e voltar da escola sem tomar uma surra, e o dia ficaria cada vez melhor.


			TUDO EM FAMÍLIA


			A sede da Polícia de San Francisco ocupa dois quarteirões inteiros da cidade. O inexpressivo prédio comprido e cinzento de sete andares localizado no número 850 da Bryant Street abrigava a maior parte das divisões do Departamento de Polícia de San Francisco — a Força-Tarefa contra Gangues, Homicídios, Narcóticos, Fraude, Operações e, é claro, Administração. A SWAT e a Divisão de Pessoas Desaparecidas têm escritórios em outros pontos da cidade, mas, em grande parte, a maioria das coisas relacionadas à polícia que não envolve uma jurisdição local acontece na sede.


			Bryan depositou as armas e as chaves na esteira, depois passou pelo detector de metal. Ele reconheceu o velho uniformizado do outro lado. Reconheceu o rosto, em todo caso — o detetive era terrível com nomes.


			“Clauser”, disse o homem grisalho com um aceno de cabeça.


			Bryan devolveu o aceno, depois recolheu o equipamento. Pookie atravessou em seguida.


			“Chang”, cumprimentou o policial.


			“Lawrence”, respondeu Pookie. “Como anda esse quadril artificial?”


			“Falaram que os pinos na cabeça do fêmur estão se soltando”, disse o homem. “Parece que tem alguém raspando uma faca no meu quadril toda vez que dou um passo.”


			“Que horror”, disse Pookie, balançando a cabeça com simpatia. “Vai processar?”


			“Não”, respondeu Lawrence. “Só quero que arrumem.”


			Ele apertou o ombro do homem.


			“Bom homem. Se mudar de ideia, é só gritar. Conheço alguns advogados excelentes. Ah, e feliz aniversário de casamento. Diga a Margaret que mando os meus parabéns pelos… são 23 anos?”


			O rosto duro de Lawrence se abriu num sorriso que durou apenas alguns segundos, até ele se virar para encarar a próxima pessoa a passar.


			Bryan e Pookie seguiram até os elevadores.


			“Temos que inscrever você no Jeopardy”, disse Bryan. “Como consegue se lembrar de toda essa merda?”


			Pookie apertou o botão de subida e, então, deu de ombros.


			“Nem todos nós somos antissociais como você, meu camarada todo de preto.”
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			Teddy Ablamowicz foi um dos garotos de ouro das finanças da cidade. Um grande contribuinte da San Francisco Opera, do balé, de caridades LGBT e de praticamente tudo que envolvesse um parque, Ablamowicz foi um filantropo conhecido, um magnata muito influente.


			Também foi um lavador de dinheiro. Seu assassinato — e o desaparecimento simultâneo da esposa — reverberou por toda a comunidade do crime organizado.


			Bryan e Pookie entraram na sala de conferência para a reunião matinal sobre como andavam as investigações. Seus companheiros da força-tarefa já estavam lá. Como lavagem de dinheiro é um crime financeiro, a força-tarefa incluía Christopher Kearney, da Unidade de Crimes Econômicos. Ele era legal, exceto pelo fato de usar coletes de lã como se fosse um formando de alguma grande universidade e insistir em ser chamado de Christopher. Então, é claro, todos o chamavam de Chris.


			Um caso daquela magnitude também exigia a participação da Promotoria, por isso a presença da promotora assistente Jennifer Wills. Ninguém dera queixa ainda — a força-tarefa sequer tinha um suspeito —, de forma que Wills estava ali apenas para ficar de olho no caso. Ela se mantinha quieta na maior parte do tempo, interrompendo apenas quando um plano de ação pudesse inocentar algum meliante lá na frente.


			Uma vez que o caso era uma investigação de assassinato, o Departamento de Homicídios tomava a frente. Os detetives Stephen Koening e Steve “Coça-Saco” Boyd — também conhecidos como Irmãos Steve — eram os responsáveis pelo trabalho de campo. Koening era um cara bem legal, um sujeito íntegro, pelo que todos diziam. Coça-Saco Boyd, por outro lado, parecia estar sempre alheio ao fato de ser um bocado repulsivo; o homem suarento, de bigode de ator pornô, que gostava de se tocar, tinha pouco respeito por espaço pessoal.


			O delegado assistente Sean Robertson comandava o show. Ele era o segundo em comando de todo o DPSF. Bryan gostava dele. Robertson fazia as pessoas andarem na linha, mas era justo e não deixava o poder subir à sua cabeça. Todos sabiam que ele estava sendo treinado para ser o futuro delegado. Zou estava no fim dos seus 50 anos. Mais seis anos, talvez, e todo o departamento pertenceria a Robertson.


			Bryan vira todos aqueles rostos antes. Hoje, porém, ele notou um rosto novo — um cara vestindo um terno de três peças que conversava com Robertson. Bryan cutucou Pookie.


			“Pooks, olhe o cara de terno. Agente federal?”


			O outro olhou e assentiu.


			“É, mas de jeito nenhum ele é um pistoleiro. Tem cara de quem peida relatórios de impostos. Me dê licença um segundo, Bri-Bri, o papai aqui tem que arranjar um encontro.”


			Pookie abriu o seu melhor sorriso e se aproximou de Wills, a única mulher na sala. Ela aproveitava a calmaria antes da reunião para examinar um bloco de papel cheio de anotações.


			“Jen-Jen”, disse Pookie. “Elegante, como sempre. Essa roupa é nova?”


			Ela nem se deu ao trabalho de olhar para cima.


			“Não sou o seu tipo, Chang. Mas tem bons olhos, a roupa é nova.”


			“Claro que é. Eu não conseguiria esquecer algo tão elegante. Os sapatos são um excelente complemento. E o que quer dizer com você não é o meu tipo?”


			Jennifer olhou para cima. Afastou o cabelo loiro do rosto, depois levantou a mão esquerda e agitou os dedos.


			“Sem aliança. Os boatos nas ruas dizem que você só gosta de mulheres casadas.”


			Pookie se inclinou para trás, colocou uma mão sobre o peito.


			“Promotora assistente Wills, fico magoado e ofendido por você insinuar que eu contribuo para a infidelidade.”


			Ela voltou a se debruçar sobre o bloco de anotações. Pookie retornou para o lado de Bryan.


			“Mandou bem”, disse Bryan.


			“Tensão sexual”, respondeu Pookie. “Indispensável em qualquer seriado policial.” Bateu a ponta do indicador diversas vezes nas têmporas. “Vai tudo para o arquivo, para que algum dia se desenrole nos meus roteiros brilhantes.”


			Steve Boyd se aproximou de Bryan e Pookie. Tinha uma caneca de café na mão esquerda; a direita coçava o saco. Onde a sujeirinha em cima do lábio superior de Rich Poliéster parecia pertencer ao rosto de um vilão do cinema da década de 1950, o bigode de morsa de Boyd era tão grosso que era quase impossível ver a boca se mexer quando ele falava.


			“Clauser, Chang”, cumprimentou Boyd. Inclinou a cabeça na direção do homem de terno. “Estão dizendo que o nerd nos trouxe uma pista do matador.”


			Pookie suspirou.


			“Do matador? Coça-Saco, você anda assistindo às maratonas de filmes de gângsteres no canal AMC de novo?”


			“Não perco uma”, respondeu ele. “Espero que ele tenha alguma coisa. Estivemos interrogando todos os clientes de Ablamowicz e não descobrimos porra nenhuma.”


			Robertson bateu palmas três vezes para chamar a atenção de todos.


			“Vamos começar”, disse. O cabelo castanho e espesso de Robertson tinha começado recentemente a ficar grisalho nas têmporas, uma cor que combinava com os óculos. Ele sempre parecia meio amarrotado: nem desleixado, nem arrumado. A gravata azul e a camisa ainda mais azul não escondiam a barriga crescente. É isso que um trabalho de escritório faz com você. “Vamos ser rápidos e voltar para as ruas”, falou ele. “Quero apresentar o agente Tony Tryon, do FBI.”


			O homem de terno sorriu.


			“Bom dia. Estou aqui porque passei os últimos cinco anos vigiando Frank Lanza.”


			Coça-Saco Boyd começou a rir.


			“Lanza? Como em Os Lanza Mafiosos de Muito Tempo Atrás?”


			O agente do FBI assentiu.


			Chris Kearney cruzou os braços sobre o peito coberto pelo colete de lã e encarou o agente do FBI. Bryan se perguntou se Kearney duvidava do homem ou se apenas sentia inveja do terno de alfaiataria.


			“Não existe máfia aqui desde que Jimmy, o Chapéu morreu”, disse Kearney. “Os chineses e os russos os expulsaram.”


			Jennifer batucou a caneta na mesa, tap-tap-tap.


			“Espere um pouco, você disse o Chapéu? O apelido mafioso dele era o Chapéu? Não é muito assustador, né?”


			Tryon sorriu para ela. Ela devolveu o sorriso. Bryan notou Pookie franzir o rosto para o agente do FBI.


			“James Lanza era muito bom em assustar as pessoas”, disse Tryon. “Ele chefiou La Cosa Nostra em San Francisco durante quase quarenta anos. O pai dele, Francesco, começou tudo na época da Lei Seca.”


			Tryon pegou uma pasta de cima da mesa e andou até o quadro de avisos no fundo da sala. Retirou fotos em preto e branco e começou a prendê-las no quadro. Retratos de quatro homens foram presos em fileira, e um único rosto no topo foi acrescentado acima das outras fotos. O rosto na foto mostrava um homem por volta dos 40 anos, cabelo preto e curto repartido à esquerda. Mesmo na fotografia, Bryan achou que o homem aparentava ser presunçoso e condescendente.


			Tryon bateu na foto de cima.


			“Francesco Joseph Lanza, conhecido como Frank. Filho de Jimmy, o Chapéu, neto do primeiro Francesco. Durante anos, soubemos que Frank esteve pedindo permissão para retomar San Francisco. Parece que conseguiu. Achamos que está aqui há uns seis meses, talvez mais.”


			“Besteira”, disse Coça-Saco Boyd. “Teríamos ouvido falar se ele estivesse na cidade.”


			Tryon balançou a cabeça.


			“Como o pai, Frank não chama atenção para si mesmo. É provável que não esteja na cidade por causa da sopa de amêijoas, se é que vocês me entendem.”


			O agente do FBI sorriu para os outros policiais, como se esperasse que rissem da piada. Ninguém riu. O sorriso foi sumindo, e ele deu de ombros.


			“De qualquer modo, Frank Lanza está aqui há aproximadamente seis meses. Trouxe alguns caras com ele.” Tryon bateu nos rostos embaixo de Lanza enquanto anunciava os nomes. “O camarada grandalhão de cabeça raspada é Tony ‘Quatro Bolas’ Gillum, o guarda-costas e braço direito de Frank. O cara seguinte com o nariz quebrado muitas vezes é Paulie ‘Machadinha’ Caprise. Este aqui é o Pequeno Tommy Cosimo. Por último, mas não menos importante, e a verdadeira razão de eu estar aqui”, ele bateu na última foto, “é este cavalheiro de olhos sonolentos, Pete ‘o Judeu Fodido’ Goldblum.”


			Pookie levantou a mão.


			“O apelido desse cara é o Judeu Fodido?”


			“Pelo menos é melhor do que o Chapéu”, disse Jennifer.


			“Goldblum é encrenca”, disse Tryon. “Nunca foi condenado, mas tem diversos assassinatos ligados a ele. Se Lanza esteve por trás do assassinato de Ablamowicz, podem apostar que Goldblum foi o responsável.”


			“Mas por que Ablamowicz?”, perguntou Pookie. “Apagar um contador? Contadores não servem pra porra nenhuma. Sem querer ofender, Chris.”


			“É Christopher”, disse Kearney.


			Pookie bateu na testa com a palma da mão.


			“Ah, droga. Desculpe mesmo por isso.”


			Kearney olhou para Pookie, depois usou o dedo médio para esfregar o olho esquerdo. Pookie riu.


			“Esse contador controlava o fluxo de caixa de diversos grupos do crime organizado”, disse Kearney. “Ablamowicz trabalhava para a Máfia Odessa, para a Tríade Wah Ching e para Johnny Yee do Suey Singsa Tong. Mais recentemente, Ablamowicz esteve movimentando muito dinheiro para Fernando Rodriguez, líder dos Norteños.”


			Todas aquelas gangues eram barra-pesada, mas o papel de Bryan no Departamento de Homicídios o levou a ficar cara a cara com os Norteños mais do que com qualquer outro grupo. Durante décadas, a gangue gastara grande parte dos seus recursos lutando contra os principais rivais, os Sureños. Sob a liderança de Fernando, porém, os Norteños estavam expandindo as operações. Fernando era conhecido pela inteligência, além da ousadia — ele encomendaria o assassinato de qualquer um, em qualquer lugar, a qualquer hora.


			“Ablamowicz controlava dinheiro”, disse Kearney. “Se você quisesse ferrar com o fluxo de caixa em San Francisco, ele era um bom ponto de partida.”


			Tryon bateu na foto de Frank Lanza de novo.


			“Talvez Lanza tenha oferecido um acordo a Ablamowicz. Talvez ele não tenha aceitado a oferta.”


			Robertson se levantou e alisou a gravata.


			“Obrigado, agente Tryon. Isso nos dá mais coisas com que trabalhar. Tryon tem cópias dessas fotos para todos vocês e fez a gentileza de compartilhar endereços e lugares de encontros do pessoal de Lanza. Irmãos Steve, conversem com Paulie Caprise e o Pequeno Tommy Cosimo. Clauser e Chang, rastreiem Goldblum e vejam se ele tem alguma coisa a dizer.”


			Todos começaram a sair em fila, mas Pookie ficou para trás. Bryan esperou para ver o que o parceiro queria.


			“Ei, delegado assistente”, chamou Pookie. “Tem um minuto?”


			Robertson assentiu, então apertou a mão de Tryon. O agente do FBI saiu, deixando Robertson com Pookie e Bryan.


			“O que foi, Pooks? Tem alguma ideia sobre Lanza?”


			“Não”, respondeu ele. “Temos ideias sobre Paul Maloney.”


			Robertson assentiu enquanto empurrava os óculos para cima do nariz.


			“Ah, devia ter esperado por isso.”


			A garganta de Bryan estava áspera e seca. Ele precisava de água — com sorte, o choramingo de Pookie não iria demorar.


			“Queremos ficar com o caso”, disse Pookie. “Vamos, cara. Aconteceu no meio da noite. É nosso.”


			Robertson balançou a cabeça.


			“Não vai dar, cavalheiros. O caso é de Verde.”


			“Não me entenda mal”, disse Pookie. “Gosto de Rich Verde. Também gosto do meu avô. Meu avô baba bastante e tende a cagar nas calças. Não que eu esteja fazendo alguma associação com a idade de Rich, veja bem.”


			Robertson riu.


			“O fato de a delegada Zou querer vocês no caso Ablamowicz é um elogio às suas habilidades. Fiquem felizes com isso. Agora vão conversar com Goldblum. Descubram alguma coisa.”


			Robertson saiu.


			Pookie balançou a cabeça.


			“Odeio essa merda de d-e-p-p-l.”


			“D-E-P-P-L?”


			“Deixe essa porra pra lá”, explicou Pookie. “Os caras que deviam estar no caso são deixados de fora de propósito? Um legista que não sai do IML em meia década é designado para trabalhar no corpo? Coisas estranhas estão acontecendo na Circle-K, Bri-Bri.”


			Pookie tinha razão, mas algumas coisas estranhas não significavam conspiração. Às vezes, os mandachuvas tomavam decisões que iam contra as suas opiniões.


			“Esquece isso”, disse Bryan. “Vamos, quanto antes encontrarmos Goldblum, talvez mais cedo voltemos ao turno da noite.”


			ROBIN-ROBIN BO-BOBBIN


			Robin Hudson levou sua motocicleta Honda de ré até a faixa estreita de estacionamento na Harriet Street, do lado de fora do Instituto Médico Legal de San Francisco. Diversas motos já estavam ali, sendo que algumas pertenciam aos seus colegas de trabalho. Os rapazes tinham motos de 1.200 cilindradas; a maioria das mulheres tinha scooters — a máquina de Robin ficava no meio-termo, com 745 cilindradas.


			A van do necrotério já estava estacionada de ré na doca de descarga. Talvez a noite tivesse sido agitada. Ela passou pela placa que dizia APENAS AMBULÂNCIAS e subiu a rampa na direção da doca de descarga. Ela gostava de entrar no trabalho todos os dias do mesmo jeito que os seus objetos de estudo — pelas portas por onde os cadáveres eram trazidos.


			Robin ficou surpresa ao ver o chefe sair da van e pular para o chão com agilidade.


			“Dr. Metz! Como o senhor está nesta manhã?”


			Metz parou para olhá-la. Ele deu seu tradicional aceno de cabeça lento.


			“Bom dia, Robin.”


			“Você saiu para uma coleta?”


			Quando ela começou a trabalhar ali, sete anos antes, Metz saía para coletas três ou quatro vezes por semana, sempre que havia um assassinato muito feio ou algo estranho a respeito do cadáver, alguma coisa interessante. Conforme os anos foram passando, ela o vira sair cada vez menos. Naqueles dias, ele raramente deixava o IML. Ainda chefiava o departamento, no entanto, e esperava que seu pessoal demonstrasse a mesma dedicação e perfeição que ele demonstrara por quase quatro décadas.


			“Sim”, respondeu ele. “Eu mesmo vou tirar os raios X, agora, então vou ficar na sala de exames particular durante as próximas horas. Não quero ser interrompido. Você se importaria em tomar conta do departamento?”


			“Claro que não, sem problemas.” Robin tentou manter a voz neutra, mas não conseguiu evitar sentir-se um pouco animada com o pedido, outro sinal de que ele a estava preparando para substituí-lo. Ela tinha muito trabalho pela frente e um longo caminho a percorrer para que Metz a considerasse qualificada, mas todos sabiam que o emprego de médica-legista chefe já era dela. “Será um prazer”, acrescentou.


			“Obrigado. E vou querer usar o aparelho RapScan. Você fez treinamento para usá-lo, certo?”


			Ela assentiu. O aparelho de testes rápidos de DNA era um divisor de águas em potencial na força da polícia. Amostras de DNA eram geralmente levadas ao necrotério, para depois serem transportadas para os laboratórios a fim de serem processadas. Dependendo do teste, poderia demorar semanas para se obter os resultados — às vezes, chegava a demorar até dois meses. Os novos aparelhos portáteis, porém, podiam ser levados até o cadáver e fornecer sequências de DNA confiáveis em questão de horas. A Rapid Analysis, fabricante do RapScan 2000, dera um modelo para San Francisco graças à reputação nacional do dr. Metz em ciência forense.


			Metz pedira a Robin para dominar o aparelho. Por tudo que o RapScan 2000 podia fazer, o tamanho ainda a surpreendia — não era muito maior do que uma maleta de couro comum. A rotulação e a inclusão de dados eram feitos em uma tela embutida e sensível ao toque. Esta mesma tela mostrava os resultados. Os cartuchos de amostras eram do tamanho de uma caixa de fósforos e o aparelho podia processar até quatro amostras ao mesmo tempo.


			“É fácil”, disse ela. “Você poderia tê-lo levado para o trabalho de campo, sabe. Ele é pequeno o suficiente para caber na traseira da van. A questão é essa, Doc, se você tivesse começado o processo enquanto estava no local, é provável que ele estivesse cuspindo os resultados neste exato momento.”


			O legista pensou a respeito, então deu seu aceno lento.


			“Isso teria sido útil. Ligue para a Rapid Analysis e diga a eles que quero uma segunda unidade de testes. Mas faça isso depois de me mostrar como usá-lo.”


			“Pode deixar, dr. Metz.”


			Por que ele estava com tanta pressa? Robin espiou o corpo no carrinho atrás de Metz. O saco para cadáveres branco escondia qualquer detalhe do corpo, embora o volume dentro dele parecesse um pouco disforme. Ela detectou um odor de urina. Não era incomum que o corpo evacuasse e liberasse líquidos no momento da morte, mas tinha que estar bem saturado para que ela pudesse sentir o cheiro através do material grosso. Ela apontou com a cabeça na direção do cadáver.


			“Alguma coisa interessante aí?”


			Metz a olhou durante alguns instantes, como se estivesse pensando em dizer algo, mas então decidisse não fazê-lo. Ele falou uma fração de segundo antes de o olhar tornar-se desconfortável.


			“Talvez”, respondeu ele. “Vamos ver. Um caso como este… é delicado. Pode ser que eu lhe conte sobre ele. Em breve, possivelmente.”


			“Quando contar, chefe, serei toda ouvidos.”


			“Ah, vi o seu namorado enquanto estive fora. Como ele está?”


			O sorriso de Robin desvaneceu.


			“Bryan e eu terminamos.”


			Os olhos de Metz entristeceram.


			“Recentemente?”


			“Uns seis meses atrás.”


			Ele a olhou, depois desviou o olhar. Daquela vez foi desconfortável.


			“Sim. Você já tinha me contado. Agora eu me lembro disso.”


			Sem saber o que mais fazer, Robin apenas aquiesceu. Metz empurrou o cadáver para dentro do necrotério, um passo lento de cada vez. Mesmo naquela idade, ele gostava de lidar com tudo sozinho.


			Era difícil vê-lo esquecer as coisas. Devia ser a morte para ele — um homem cuja vida e identidade dependiam inteiramente da sua inteligência — ver os primeiros sinais da memória lhe escapulindo.


			Robin atravessou a área de recebimento onde os corpos eram despidos, pesados e fotografados. Entrou nos escritórios, que consistiam em uma dúzia de cubículos cinzentos que faziam o velho carpete amarelo parecer mais brilhante por contraste. Impressões e recortes de jornais pregados aos cubículos exibiam notícias de diversos assassinatos ou suicídios de pessoas importantes. Qualquer foto que mostrasse alguém do Instituto Médico Legal em ação era imediatamente exibida nas paredes como troféu.


			Ela colocou seu capacete e sua jaqueta no cubículo, depois prendeu outra vez o longo rabo de cavalo enquanto olhava o quadro-negro. Era assim que o Instituto Médico Legal de San Francisco mantinha o registro das tarefas e dos corpos que chegavam — não em computadores, mas em um quadro-negro de um metro de largura por dois de altura. O quadro era dividido em quadrados com laterais de um metro que deslizavam para cima ou para baixo, um sob o outro. O topo do quadro listava o trabalho da noite anterior; dez nomes rabiscados com giz, todos informando a hora de chegada, o legista designado para examinar o corpo e CN para causas naturais.


			O quadrado na parte de baixo era o trabalho do dia, já com quatro linhas. Dois desses estavam marcados com CN, enquanto os outros tinham pontos de interrogação — um ponto de interrogação significava um provável homicídio.


			Ela viu a linha de baixo com o nome de Metz sob a coluna “designado”. O nome do defunto era Paul Maloney.


			Robin soltou um assobio longo e baixo. Padre Paul Maloney. Aquilo era importante. Seria por isso que Metz tinha saído para a coleta? Fazia sentido. Ainda assim, Robin teve a impressão de que ele quisera lhe contar algo mais, algo que o seu chefe por fim decidira que ela não estava pronta para ouvir. O que isso poderia ser, Robin não sabia.


			O que quer que fosse, teria que esperar, porque de acordo com o quadro, Singleton, John, CN e Quarry, Michelle, ? esperavam por ela.


			A IRMÃ DE POOKIE


			Pookie estacionou o Buick na Union Street, ao lado do Washington Square Park. Enquanto saía, suas mãos deram as quatro apalpadas automáticas — uma no bolso esquerdo das calças para verificar as chaves do carro, outra no bolso direito das calças para verificar o celular, a terceira no lado esquerdo do peito para a arma e a última no bolso traseiro direito para a carteira. Tudo estava no seu devido lugar.


			Bryan estava encostado no capô do Buick, a mão esquerda pressionada contra a pintura marrom descascada.


			“Bri-Bri, tudo bem?”


			Bryan deu de ombros.


			“Acho que estou ficando doente.”


			Isso seria algo inédito.


			“Cara, você nunca fica doente.”


			Bryan olhou para cima. Por baixo do cabelo vermelho-escuro desgrenhado, seu rosto estava um pouco pálido.


			“Você não está sentindo nada, Pooks?”


			“Além de culpa por estar dominando a maior parte do suprimento universal de grandiosidade disponível, não. Estou bem. Você acha que pegou alguma coisa na cena do Maloney?”


			“Talvez”, respondeu Bryan.


			Mesmo que Bryan tenha contraído alguma doença, eles estiveram no local há apenas algumas horas. A gripe não se manifesta com tanta rapidez. Talvez ele estivesse apenas cansado. Na maioria dos dias, ele se escondia no seu apartamento escuro como alguma criatura notívaga. Três turnos diurnos seguidos tinham provavelmente bagunçado os padrões de sono de Bryan.


			Desceram a Union na direção da esquina com a Mason Street. Ali ficava o restaurante Trattoria Contadina. De acordo com as informações de Tryon, um tal de Pete “o Judeu Fodido” Goldblum fora visto ali inúmeras vezes.


			“Bri-Bri, sabe o que está me incomodando?”


			“Que Rich Poliéster ficou com o nosso caso?”


			“Você é vidente”, disse Pookie. “Devia ser um daqueles adivinhos.”


			“Deixa isso pra lá.”


			Era pouco provável que Pookie fosse deixar o assunto pra lá. Por que a delegada iria querer seus dois melhores detetives fora do caso Maloney? Não fazia sentido algum. Talvez fosse alguma coisa relacionada com o que quer que estivesse embaixo daquela lona azul.


			Paul Maloney merecia muitas coisas ruins, mas não ser assassinado. Seu fim não poderia ser considerado justiça, independentemente dos crimes que tenha cometido. Maloney fora julgado e condenado por um júri popular — as punições do tribunal não tinham incluído a sentença de morte.


			Bryan tossiu, depois deu um cuspe nojento de catarro amarelo na calçada.


			“Que lindo”, comentou Pookie. “Pode ser que você esteja doente.”


			“Talvez”, disse Bryan. “Você devia ser um detetive ou algo assim.”


			Eles passaram pela San Francisco Evangelical Church. Após chegar de Chicago dez anos antes, Pookie dera uma chance àquela igreja. Não era do seu gosto. Ele experimentara vários lugares antes de encontrar o seu lar na Glide Memorial. Pookie preferia os seus sermões servidos com música soul e um toque de R&B como acompanhamento.


			Ele percebeu que estava andando sozinho. Olhou para trás. Bryan estava parado, o rosto nas mãos, virando a cabeça de um lado para o outro devagar, como se estivesse tentando afastar um pensamento.


			“Bri-Bri, tem certeza de que está bem?”


			Seu parceiro olhou para cima e piscou. Limpou a garganta, cuspiu outra bolota de catarro, depois assentiu.


			“Sim, estou bem. Vamos.”


			A Trattoria Contadina ficava a apenas um quarteirão da Washington Square. Os concierges conheciam o restaurante e aconselhavam turistas a irem jantar lá, mas em sua maioria o lugar pertencia aos habitantes locais. Letras simples e brancas em um toldo verde encardido e coberto de bosta de passarinho soletravam o nome do restaurante ao longo da esquina da Union com a Mason. Uma sineta em cima da porta tocou quando Bryan e Pookie entraram.


			O aroma de carne, molho e queijo atingiu Pookie em cheio. Ele se esquecera do lugar e fez uma anotação mental para voltar lá em breve para jantar — o antepasto de berinjela era tão bom que você daria um tabefe na própria irmã para conseguir um. E Pookie gostava da irmã.


			Aproximadamente metade das mesas cobertas com toalhas de linho estava ocupada, casais e grupos conversando e rindo, acompanhados pelo tinido dos talheres. Pookie estava prestes a pegar as fotos que Tryon tinha fornecido quando Bryan o cutucou de leve, para em seguida apontar com a cabeça na direção dos fundos. O detetive demorou um segundo para reconhecer os olhos meio fechados de Pete Goldblum, que estava sentado com dois outros homens.


			Pookie foi até a mesa. Bryan o seguiu, apenas um pouco atrás. Era assim que eles faziam o trabalho. Apesar de Bryan ser mais baixo, ele meio que era o que pegava “pesado” da dupla. Pookie cuidava das conversas até a hora do bate-papo ter passado, então Bryan assumia o controle. O Exterminador tinha uma aura de frieza que as pessoas não conseguiam ignorar.


			Pookie parou na frente da mesa.


			“Peter Goldblum?”


			Todos os três lhe lançaram aquele olhar, aquele que dizia: Sabemos que você é um tira e não gostamos de tiras, caralho. Todos usavam ternos. Aquilo era estranho; a era dos mafiosos bem-vestidos tinha passado há um bom tempo. Naqueles dias, vestir roupas chamativas era coisa de membros de gangues — a maioria dos caras realmente poderosos se vestia da maneira mais imperceptível possível.


			Goldblum acabou de mastigar um bocado de comida e engoliu.


			“Quem quer saber?”


			“Eu sou o detetive Chang.” Pookie mostrou o distintivo. Inclinou a cabeça na direção de Bryan. “Este é o detetive Clauser. Somos do Departamento de Homicídios, estamos investigando o assassinato de Teddy Ablamowicz.”


			Bryan andou até o outro lado da mesa. Os três homens o observaram, a atenção atraída naturalmente pelo policial que aparentava ser o mais perigoso.


			O homem sentado de frente para Goldblum falou:


			“Clauser? Como em Bryan Clauser?”


			Pookie reconheceu os outros dois homens no mesmo instante em que Bryan respondia — o rosto arrogante de Frank Lanza, os ombros largos e a cabeça raspada de Tony Gillum.


			Bryan assentiu.


			“Isso mesmo, sr. Lanza. Fico surpreso por saber o meu nome.”


			Lanza deu de ombros.


			“Alguém me falou sobre você. Pelo que ouvi, você está no ramo errado. Devia ser um daqueles…” Ele olhou para o teto com os olhos meio cerrados, fingindo tentar se lembrar de alguma coisa. “Tony, qual é o nome daqueles caras que aparecem nos filmes de gângsteres? Os caras que matam pessoas?”


			“Assassinos de aluguel”, respondeu Tony. Ele falou com uma voz tão profunda que poderia mesmo ter as quatro bolas do seu apelido. “Ele devia ser um assassino de aluguel, sr. Lanza.”


			“Certo”, disse Lanza. “Um assassino de aluguel, isso mesmo.” Olhou para Bryan. “Ouvi dizer que você matou o quê, quatro pessoas?”


			Bryan assentiu.


			“Até agora.”


			Aquele comentário fez os homens hesitarem. Caramba, Pookie tinha que anotar aquilo para usar depois — esse tipo de coisa faria um roteiro brilhar.


			“Sr. Goldblum”, disse Pookie, “gostaríamos de lhe fazer algumas perguntas sobre Teddy Ablamowicz.”


			“Eu não o conhecia”, disse Goldblum. “É o cara no jornal?”


			Lanza riu.


			“Ele está em três jornais, se entende o que quero dizer. Partes dele, em todo o caso. Pelo menos foi o que ouvi.” Lanza pegou uma fatia de pão e limpou o molho do prato. Balançou a cabeça num gesto de desconsideração, como se Pookie e Bryan fossem um aborrecimento trivial que tivesse que ser tolerado temporariamente.


			Aqueles caras estavam falando sério? Os ternos, todos eles juntos, em público daquele jeito, e em um restaurante italiano? Talvez tivessem ficado quietos por seis meses, mas a discrição parecia ter chegado ao fim — eles queriam que as pessoas os vissem, que soubessem que a LCN estava de volta à cidade.


			“Aqui não é Jersey”, disse Pookie. “Não sei como vocês cuidam das coisas lá no leste, mas talvez não entendam para quem Ablamowicz trabalhava ou o que vai acontecer agora.”


			Bryan encarou Lanza, depois pegou um pedaço de pão e deu uma mordida.


			“Ele está querendo dizer que você deve ficar na sua, sr. Lanza. Não aparecer em público assim, onde qualquer um pode aparecer do nada para dar uma surra em você.”


			Lanza deu de ombros.


			“Só estamos fazendo uma refeição. Não fizemos nada de errado. Acha que fizemos algo de errado?”


			Bryan sorriu. O sorriso era ainda mais assustador do que a encarada.


			“O que eu acho não interessa”, respondeu ele. “O que importa é o que Fernando Rodriguez acha.”


			“Quem caralho é Fernando Rodriguez?”


			Pookie demorou um segundo para se dar conta de que Lanza não estava brincando. Deus devia amar Frank Lanza porque tinha que ser um milagre um idiota como aquele ainda estar vivo.


			“Ele é o chefe dos Norteños”, disse Pookie. “Localmente, pelo menos. Você devia saber dessas coisas. Fernando é um homem que faz as coisas acontecerem, sr. Lanza. Se ele achar que esteve envolvido no assassinato de Ablamowicz, as chances de vocês receberem visitas são muito grandes. E em breve.”


			Goldblum pegou o guardanapo do colo e o jogou em cima do jantar ainda pela metade.


			“Foda-se”, disse ele em voz baixa. “Sou um cidadão e pago os meus impostos. Você acha que estou preocupado com um grupo de chicanos de merda?”


			Ah, cara, esses sujeitos não fizeram suas lições de casa. Subestimar os Norteños poderia fazer com que você ganhasse uma viagem direta para o necrotério. Pookie sentiu-se compelido a levar Pete para interrogatório — mais pela própria segurança dele do que pelo crime.


			“Sr. Goldblum”, disse Pookie, “acho que devia vir com a gente.”


			Goldblum ergueu as sobrancelhas, mas os olhos continuaram meio fechados.


			“Está me prendendo, japa?”


			Pookie balançou a cabeça.


			“Sou de Chicago, não do Japão. E não, não estamos prendendo você. Mas por que complicar as coisas? Você sabe que teremos essa conversa lá na delegacia cedo ou tarde, então vamos ser bonzinhos e acabar logo com isso.”


			Lanza riu.


			“É, tá bom. Como se vocês fossem muito diferentes dos tiras da costa Leste. Vocês nunca acabam logo com as coisas.”


			Pookie ouviu o tilintar do sino da porta. Os olhos de Bryan dispararam naquela direção e então se estreitaram.


			Uh-oh.


			Pookie se virou depressa. Dois homens latinos se aproximavam com rapidez. Jaquetas grossas. Toucas — uma vermelha com o N do Nebraska Cornhuskers em branco, a outra vermelha com o logotipo do San Francisco 49ers. Tatuagens que iam até as orelhas eram visíveis acima das golas das camisetas.


			Cada homem tinha a mão dentro da jaqueta.


			Cada homem encarava Frank Lanza.


			Jesus, Maria e José — um assassinato? Aqui?


			“Pooks”, disse Bryan em voz baixa, “venha aqui atrás, agora.”


			Pookie deu a volta na mesa antes de enfiar a mão no paletó para pegar sua Sig Sauer, mas os homens foram mais rápidos. Suas mãos saíram de dentro das jaquetas — um portando uma semiautomática, o outro levantando uma espingarda de cano serrado.


			Antes mesmo de os homens estarem com as armas a postos, Bryan sacou a própria Sig com a mão esquerda, esticou o braço e agarrou Lanza com a direita. Com o mesmo movimento, chutou a mesa para que o topo ficasse de frente para os atiradores, fazendo pratos de comida saírem voando. Bryan empurrou Lanza para trás da mesa virada.


			A espingarda de cano serrado rugiu, rasgando linho e estilhaçando a madeira.


			A pistola de Bryan latiu duas vezes, bam-bam. O cara da espingarda se contorceu, em seguida Bryan disparou pela terceira vez em menos de um segundo. A cabeça do homem foi empurrada para trás e ele caiu.


			Gritos preencheram o ambiente. Pookie encontrou a arma com uma mão que não parava de tremer. O outro agressor corria de costas na direção da porta da frente, disparando sem controle na direção da mesa. Pookie mirou — pessoas no chão, se protegendo atrás das mesas, cheio demais, trânsito do lado de fora, pessoas na calçada —, mas não disparou.


			Um disparo à direita dele. Tony Gillum, disparando enquanto o agressor corria para fora do restaurante.


			Bryan se aproximou de Tony por trás, agarrou a mão direita dele, levantou-a e apontou a arma para o teto enquanto atingia a parte de trás da perna direita de Tony com o pé esquerdo. Tony grunhiu e caiu de joelhos. Bryan girou depressa, jogando o outro homem de cara no linóleo coberto de comida.


			Bryan permaneceu de pé, ainda segurando a arma de Tony. Ejetou o pente e puxou o ferrolho para trás, depois deu quatro passos para a frente e chutou a espingarda de cano serrado para longe do atirador abatido.


			“Pooks, algeme Tony e ligue para a central.”


			O medo finalmente se instalou. Tudo acontecera em quatro segundos, cinco no máximo. Pookie apontou a arma um pouco para a esquerda das costas de Tony.


			“Não se mexa! Mãos atrás da cabeça!”


			“Relaxa”, disse Tony enquanto obedecia. “Eu tenho porte.”


			Pookie apoiou o joelho nas costas de Tony, fazendo o homem aguentar o seu peso.


			“Fique parado. Bryan, você vai atrás do outro atirador?”


			“De jeito nenhum”, respondeu Bryan. “Vamos esperar pelos reforços. A primeira pessoa a espiar porta afora pode acabar tendo a cabeça arrancada com um tiro.” Em seguida, gritou para os clientes do restaurante: “Polícia de San Francisco! Fiquem todos onde estão! Tem alguém ferido?”.


			Os clientes trocaram olhares, esperaram alguém falar. Ninguém o fez. Um coro de cabeças balançando foi a resposta que Bryan teve à sua pergunta.


			“Ok”, disse ele. “Ninguém se mexe até os reforços chegarem. Fiquem abaixados e se mantenham calmos. Não tentem sair do prédio, o atirador ainda pode estar lá fora.”


			Dez segundos de pânico tinham prendido os clientes no lugar. Não relaxaram — não chegaram nem perto disso —, mas obedeceram à ordem de ficarem parados.


			Enquanto Pookie algemava Tony Gillum, Bryan ajoelhou-se ao lado do assassino em potencial e abriu a jaqueta do homem. Olhando de relance, Pookie viu dois pontos vermelhos se espalhando pela camiseta branca do agressor, círculos de sangue se fundindo no formato de um “oito”. O sangue também escorria de um ponto abaixo da narina esquerda do homem.


			Dois no peito, um na cabeça.


			Pookie pediu reforços. Também requisitou uma ambulância, porém, a não ser que alguém tivesse se espetado com uma farpa da mesa destruída, os paramédicos não teriam muito trabalho — o meliante de Bryan já estava morto.


			“Puta merda”, resmungou Lanza. “Puta merda.”


			Bryan suspirou, fechou a jaqueta do atirador. Olhou para Lanza.


			“Estavam atrás de você, Lanza”, informou. “Como disse, é melhor você ficar na sua, ou então jogue a toalha e volte para Jersey.”


			Um Lanza de olhos esbugalhados assentiu.


			“É. Ficar na minha.”


			Bryan andou até Lanza e ajudou o homem a se levantar.


			“Você me deve uma”, falou Bryan.


			Pookie observava. Bryan tinha acabado de matar um homem, mas ainda assim agia como se aquilo fosse tão perturbador quanto abrir a geladeira e descobrir que alguém bebera o resto do leite. A natureza casual e o olhar frio pareciam assustar Lanza tanto quanto o próprio tiroteio.


			“Você me deve uma”, disse Bryan outra vez. “Sabe disso, não sabe?”


			Lanza esfregou a cara, então assentiu.


			“É. Eu… puta merda, cara.”


			“Um nome”, disse Bryan. “Queremos um nome para esse lance com o Ablamowicz.”


			Lanza voltou a olhar para o atirador morto caído aos pés de Bryan, então aquiesceu.


			Pete Goldblum se jogara no chão assim que o tiroteio começou. Ficou de pé e limpou molho de macarrão do paletó.


			“Sr. Lanza, você não deve merda nenhuma a esse tira.”


			“Cale a boca, Pete”, mandou Lanza. “Eu teria batido as botas. Você e o Quatro Bolas não fizeram porcaria nenhuma.”


			“Ei!”, exclamou um Tony Gillum de cara para o chão. “Eu dei um tiro.”


			“Claro, Tony”, respondeu Lanza. “Você é praticamente um Boina Verde.”


			Pookie se ouviu soltando a respiração em um longo suspiro antes mesmo de saber o que estava fazendo — a situação estava contida. Não era a primeira vez que via Bryan Clauser em ação daquele jeito, mas esperava que fosse a última.


			A MENTIRA DE BRYAN


			O sol se escondera em algum lugar atrás dos prédios residenciais. Bryan estava a poucos minutos da cama e do descanso. Ele costumava ter problemas para dormir à noite, mas não hoje — apagaria assim que encostasse a cabeça no travesseiro.


			“Decifre um enigma para mim, Bri-Bri.”


			A testa de Bryan estava apoiada na mão direita; o cotovelo descansava na maçaneta interna do Buick de Pookie. Qualquer que fosse a coisa que tivesse contraído, estava piorando depressa: fadiga e dores no corpo, o começo das fungadas, a garganta parecendo estar cheia de lâminas, os primeiros indícios de uma dor de cabeça monstruosa.


			Bryan se reclinou no banco e bocejou. Pookie estivera falando sem parar desde que eles saíram do restaurante. Aquilo estava em algum lugar no manual — mantenha o atirador falando após o incidente, não lhe dê tempo de ficar introspectivo.


			Pookie tinha boas intenções, é claro, mas Bryan só queria silêncio. Ele não podia dizer ao amigo e parceiro o porquê. Algumas coisas não podiam ser compartilhadas. Estavam quase chegando ao apartamento de Bryan, então ele ficaria livre da tagarelice constante de Pookie.


			“Bri-Bri? Está me escutando?”


			“Sim, claro. Qual é a pergunta?”


			“Como é que um adulto não tem um carro?”


			Bryan teve que limpar a garganta antes de poder falar.


			“Não preciso de um. Moro bem no centro da cidade.”


			“Você não precisa de um carro porque eu carrego você para todo lugar.”


			“Também é um fator.”


			Pookie estacionou em fila dupla na frente do prédio de Bryan. Buzinas atrás deles começaram a soar na mesma hora.


			“Bri-Bri, você vai ficar legal? Posso dormir aqui esta noite se quiser.”


			Bryan assumiu sua melhor expressão solene fingida.


			“Obrigado, mas não. Não foi o meu primeiro rodeio. Só preciso ficar sozinho e pensar nas coisas.”


			Pookie assentiu.


			“Tá legal, campeão. Mas me ligue se começar a surtar, ok?”


			“Valeu, cara.” Bryan teve que convencer o seu corpo exausto a sair do carro. Cambaleou para dentro do prédio. Que dia. Dar tiros, lidar com a cena do crime, fazer a sua declaração, o exame preliminar do tiroteio — coisas demais. Haveria longos dias pela frente. Com todas aquelas testemunhas, com um atirador abrindo fogo num restaurante cheio, Bryan não teria que aguentar nenhuma merda por causa daquilo. Isso não queria dizer, no entanto, que estava livre de passar pelos processos. Um conselho completo para o exame do tiroteio já fora agendado. Aquilo era sempre divertido.


			E na cena do crime, antes mesmo de poder ir embora, houvera a conversa obrigatória com o psicólogo da polícia. Bryan estava bem? Como se sentia a respeito do tiroteio? Ele achava que podia ficar sozinho naquela noite?


			Bryan respondeu o que sempre respondia — que matar um homem era algo terrível.


			E, como sempre, aquilo era uma mentira.


			Ele gostava de matar pessoas? Não. Ele se sentia mal com isso? Nem um pouco. Sabia que devia sentir alguma coisa, mas, como nas últimas quatro vezes, não sentia nada.


			O cara havia disparado uma espingarda. Se Bryan não o tivesse abatido, poderia ter sido Lanza no saco de cadáver. Ou Pookie. Ou ele mesmo.


			Lanza, o idiota. Talvez na costa Leste as pessoas respeitassem a máfia o bastante para manter distância, mas não aqui. Jimmy, o Chapéu, fora um malandro esperto. Seu filho? Nem tanto. Frank e os seus companheiros se vestiam como se quisessem que a era de ouro do crime voltasse da noite para o dia. Bem, agora sabiam que a história era outra.


			A adrenalina mantivera Bryan agitado desde o tiroteio até a conversa com o psicólogo. No entanto, o tempo todo o seu corpo estivera se desintegrando de maneira furtiva. Uma vez que a agitação tinha passado, ele se sentiu completamente esgotado.


			Bryan apertou o botão para chamar o velho elevador chacoalhante. Em vez de um clique e o zunido de maquinaria, ele não ouviu nada. Merda — o elevador estava quebrado outra vez.


			Forçou o corpo a subir as escadas, cada passo era como levantar o pé gigante de outra pessoa. Chegou ao quarto andar e parou. Era possível ignorar a dor muscular. Na sua maior parte, pelo menos. As dores, o latejar, a febre… mas agora ele sentia uma dor que exigia a sua atenção.


			Uma dor no peito.


			Bryan cerrou os dentes, depois esfregou a mão com força sobre o esterno. Estava tendo um infarto? Não… parecia ser acima do coração. Mas o que ele sabia sobre infartos? Talvez fosse ali que começassem.


			E então, de repente, a dor passou. Respirou longa e profundamente. Talvez devesse ligar para um médico, mas estava tão cansado.


			Não devia ser nada. Apenas a gripe, ferrando com o seu sistema. Pode ser que tenha ficado mais estressado com o tiroteio do que se dera conta. Se o peito estivesse assim no dia seguinte, ligaria para um médico com certeza.


			Bryan entrou no apartamento e começou a tirar as armas. Conseguiu despir a maior parte das roupas antes de despencar na cama e adormecer em cima das cobertas.


			APARECER, DESAPARECER


			A umidade bolorenta de roupa apodrecida.


			O fedor de lixo rançoso.


			O pulsar quente da caçada.


			Duas emoções conflitantes lutando por domínio — o gosto eletrizante e avassalador do ódio justaposto com a sensação insistente e formigante do mal se esgueirando.


			Mesmo enquanto ele caçava, algo o caçava.


			Bryan permaneceu imóvel, usando apenas os olhos para rastrear a sua presa.


			Um útero.


			Eles o feriam. Assim como o outro o ferira.


			Esperamos tanto tempo.


			Mesmo através das imagens embaçadas e disparatadas, ele reconheceu a rua: Van Ness. Vultos mutáveis de pessoas com rostos indistinguíveis e borrados; cores ondulantes e se movendo que eram carros; faróis e postes que faziam a névoa brilhar.


			Bryan observava o alvo, um alvo constituído de impressões abstratas de carmesim nebuloso e dourado fosco, de ombros largos e cabelo loiro desleixado, de olhos franzidos cheios de maldade.


			Não um homem… um garoto. Grande, mas ainda jovem. Ele tinha um certo andar, um certo… cheiro.


			Bryan queria aquele garoto morto.


			Queria todos eles mortos.


			Um útero.


			Caçando, mas também… caçado. O detetive perscrutou a linha do horizonte, procurando movimentos. Enquanto o fazia, teve a certeza profunda e fria de que era provável que não visse a morte se aproximando. Precisava deixar a marca, a marca que mantinha o monstro à distância.


			Bryan sentiu uma batida no ombro. Suspirou de frustração, sabendo que podia pegar a presa se ao menos não houvesse tantas pessoas por perto. Porém, ele tinha outro trabalho a fazer — aquele alvo teria que esperar.


			Virando-se agora. Movendo-se. Tudo era um borrão. Aparecia, desaparecia. Entrava em foco novamente. Olhando um beco lá embaixo. Devia estar muito alto. Fitando uma dilapidada caçamba azul de lixo. Algo atrás da caçamba, escondido de vista quase por completo, mas não escondido do olfato.


			Bryan também reconheceu o cheiro. Não era tão bom quanto o do garoto, não tão saudável. Mais… desgastado, mas ainda bom o bastante para fazer o seu estômago roncar. Bryan observou com mais atenção — um pouco de vermelho e amarelo atrás da caçamba. Um cobertor. Um cobertor vermelho. O amarelo parecia ser algo familiar… uma ave pequenina…


			Desaparecia, aparecia, voltava a desaparecer. O sonho desvaneceu.


			Na cama, Bryan se virou de uma vez, abriu os olhos e se perguntou onde estava. A escuridão do quarto parecia ser uma coisa viva, pronta para perfurá-lo com farpas escurecidas. O suor escorria pelo rosto, encharcando os lençóis.


			Seus lençóis. Sua cama. Estava no próprio apartamento.


			Ele deixara o sonho, mas o medo do monstro que o caçava o acompanhara. O peito doía, muito mais do que tinha doído nas escadas. Era uma dor causada pelo terror do sonho ou pela gripe que o fazia queimar e suar?


			Bryan esticou o braço e acendeu o abajur. Semicerrou os olhos devido à luz súbita, mas não por muito tempo.


			Ele precisava encontrar papel, encontrar uma caneta.


			Precisava desenhar.


			REX DESPERTA


			Rex Deprovdechuk acordou quente e suado.


			Agitado. Aterrorizado.


			Por um breve instante permaneceu perdido no poder do sonho, o coração martelando no peito, a respiração curta e acelerada. Então as dores reapareceram como um torno apertando devagar cada parte do seu corpo. A dor, a febre… ele nunca se sentira tão doente assim antes.


			As calças estavam estranhas. Ele esticou o braço para baixo e tateou, sentiu algo duro. Puxou a mão de volta — o que era aquilo lá embaixo? A vergonha o engolfou, fazendo a sua pele ficar ainda mais quente.


			Ele estava de pau duro.


			Rex sabia o que era ficar de pau duro, é claro. A molecada na escola falava disso o tempo todo. As pessoas falavam disso na TV. Ele até já tinha visto na pornografia da internet. Visto-os, sim, mas nunca tinha ficado daquela forma antes. Assistir pornografia não o deixara daquele jeito. Nem as garotas da escola. Rex sempre soubera que devia ficar, mas nunca sentia nada. Nada o deixara excitado antes.


			Mas o sonho conseguiu fazer isso.


			Ele estivera perseguindo Alex Panos, o maior dos valentões que infernizavam a vida de Rex. Perseguindo-o, como um leão persegue uma zebra. Os cheiros do sonho ainda enchiam o nariz de Rex — tecido podre, lixo — e aqueles sentimentos conflitantes: raiva ardente contra o valentão e um medo entorpecente da coisa que espreitava nas sombras.


			Um útero.


			Que ótimo sonho. Ele quase pulara de um prédio para atacar o cuzão do Alex. Isso não teria sido incrível?


			Houvera outras pessoas no sonho, pessoas que caçavam ao seu lado. Duas pessoas… duas pessoas com rostos estranhos. Sonhos eram loucos mesmo.


			O pinto latejava tanto que chegava a doer. Era uma dor diferente daquela da doença que afligia o seu corpo. Dores do crescimento, Roberta lhe contara. Ele ainda não tinha certeza quanto àquilo. As dores apareceram do nada apenas alguns dias antes. Mas pode ser que ela tivesse razão — ele acabara de ficar de pau duro pela primeira vez, então talvez estivesse crescendo. Talvez tivesse crescido muito e não fosse mais o calouro mais baixo da escola.


			Talvez… talvez tivesse crescido o suficiente para dar uma surra nos valentões.


			O pau duro trouxe com ele uma enorme onda de alívio. Naquilo, pelo menos, ele era como os outros meninos.


			Rex saiu da cama, tomando o cuidado de se mexer devagar para que o chão não rangesse e acordasse a sua mãe. Se Roberta acordasse àquela hora, as coisas ficariam bem ruins.


			Levantou a mão e tocou o nariz com delicadeza. Ainda estava dolorido. Aquilo não era por causa das dores no corpo, era por causa do soco que Alex lhe dera no rosto no dia anterior. Apenas um soco de leve, mas que o derrubara. Se Alex chegasse a bater nele com toda a força que tinha…


			Rex não queria pensar naquilo. Foi até a escrivaninha e acendeu o abajur. Tinha que desenhar um símbolo que vira no sonho, algo que ele sabia com certeza que faria o medo desaparecer. Desenharia o símbolo e depois algo mais — um daqueles rostos estranhos que vira no sonho, um rosto que deveria tê-lo deixado assustado, mas que não o fizera.


			Depois de tudo, Rex desenharia Alex. Alex, e todas as coisas que Rex desejava poder fazer a ele.


			O bloco de desenho esperava.


			Rex desenhou.


			AGGIE JAMES, PATINHOS E COELHINHOS


			Aggie James apertou mais o saco de dormir sujo em volta do corpo. Nem mesmo as duas caixas de papelão embaixo dele conseguiam afastar a friagem do chão. Ele se enfiara atrás de uma caçamba que bloqueava pelo menos um pouco da brisa, mas a névoa noturna de San Francisco permeava suas roupas, saturava cada respiração que puxava para os pulmões, chegava até a encharcar o saco de dormir que tivera tanta sorte de encontrar. O saco de dormir era vermelho, com estampa de patinhos e coelhinhos. Ele o encontrara em cima de uma lata de lixo não muito longe dali.


			Aggie sentia o frio, a umidade, mas eram apenas ecos distantes e fracos de coisas que poderiam preocupá-lo. O tempo não importava, porque ele tinha se dado bem. Tinha se dado muito bem. E era coisa da boa, também — ele tinha sentido o barato bater antes mesmo de ter afastado a seringa do braço.


			Aquele era o seu lugar favorito para dormir, nos fundos de uma loja antiga de móveis na Fern Street, saindo da Van Ness. Eles a chamavam de rua, mas era um beco. Ninguém o incomodava ali.


			Um calor entorpecente se espalhou pelo seu corpo, até as unhas dos pés, cara, até as unhas dos pés. Estava frio lá fora, mas e daí? Aggie estava quente do jeito que precisava estar.


			Ouviu um baque surdo, depois um estrondo pesado, como se algo tivesse aterrissado em cima da caçamba.


			“Pierre, seu retardado, tente ficar quieto.”


			“Fica quieto vochê.”


			A primeira voz soou rouca, como lixa raspando madeira áspera. A segunda soou profunda. Profunda e lenta. Os sons ecoavam pela cabeça de Aggie. Ele esperava que aqueles caras seguissem os seus caminhos. O sono estava chegando, querendo ou não. Cacete, aquela coisa era da boa.


			“Esse é o cara?”, perguntou o da voz de lixa.


			“Uh-uh”, disse uma terceira voz. Essa soava aguda. “A gente tem que limpá-lo, mas com certeza ele é um não-será.”


			O som de alguém fungando, e estava perto. Quando Aggie o ouviu, sentiu uma lufada de ar frio passar pela bochecha. Tinha alguém cheirando ele?


			Tentou abrir os olhos. Eles abriram, só um pouco. Ele viu uma imagem borrada da cabeça de um garoto, talvez de um adolescente?


			O adolescente sorriu.


			Os olhos de Aggie se fecharam, devolvendo-o à deliciosa escuridão. Será que tinha tomado ácido? Talvez tivesse, depois de injetar, e depois se esquecera. Tinha que ser alguma coisa — o barato nunca o fizera alucinar antes. Bem, talvez um pouco, mas não daquele jeito. Tinha que ser ácido. Só o ácido o faria ver um adolescente com grandes olhos pretos, a pele tão roxa quanto suco de uva e uma boca sorridente cheia de dentes grandes como os da porra de um tubarão.


			Diga não às alucinações, muito obrigado.


			“Fiquei de olho nele”, disse o de voz aguda.


			“Ele pareche doente”, falou o de voz profunda. Algo naquela voz, algo úmido e pegajoso. Fazia Aggie lembrar de Frajola, o gato do Looney Tunes, o jeito que ele cuspia e babava quando tentava falar shanta eshtupidesh. O cara soava como se tivesse a língua fora do lugar.


			“Ele não está doente”, disse o da voz aguda.


			“Ele pareche eshtar doente. Ashtuto, você acha que ele eshtá doente?”


			“Sei lá”, respondeu o da voz de lixa.


			O da voz aguda pareceu ofendido.


			“Ele não está doente. Só está chapado. A gente pode limpar ele todo.”


			“É melhor que esse cara não esteja doente”, disse o da voz de lixa. “O último que você escolheu devia estar gripado. Meu cocô ficou parecendo leite com chocolate por uma semana.”


			“Já pedi desculpa por isso”, disse o da voz aguda.


			O da voz de lixa suspirou.


			“Tanto faz. Pierre, pegue o homem. Precisamos voltar.”


			Aggie sentiu braços fortes passarem por baixo dele, levantá-lo sem dificuldade.


			“Vou ficar na rua hoje”, informou o da voz aguda. “Ainda tem muito tempo antes do amanhecer. Tenho que cuidar do meu lance.”


			O da voz de lixa falou de novo.


			“Comilão, você precisa voltar com a gente.”


			“Não. As visões. Eu… eu consigo senti-lo.”


			“É, a gente também”, disse o da voz de lixa. “Já mandei não falar sobre isso. Quer que o Primogênito dê uma surra em você de novo?”


			“Não. Não quero aquilo de novo. Mas aqueles cuzões machucaram ele, posso sentir.”


			Ele. Quem quer que fosse, parecia ser importante.


			“Tenho alguém de olho nele”, disse o da voz de lixa. “Fique longe ou vai levar o monstro até ele.”


			Uma pausa. Aggie sentia como se pesasse três quilos. Talvez três quilos negativos, porque você não pesa nada se estiver flutuando.


			“Vou ficar longe”, disse o da voz aguda. “Mas não vou para casa. Ainda não.”


			“Só não chame atenção”, disse o da voz de lixa. “E fique longe do rei. Hillary disse que ele ainda não está pronto. Se fizer a gente ser pego, o Primogênito vai nos matar. Pierre, vamos, temos que voltar.”


			“Ok, Ashtuto.”


			Aggie sentiu como se estivesse caindo, apenas por um segundo, depois subiu. Tão depressa, balançando, pop… pop… pop… como alguém subindo a escada de três em três degraus, mas mesmo assim os braços que o seguravam eram gentis, como se o cara que o carregava estivesse sendo cuidadoso — muito parecido com uma pessoa tomando cuidado ao levar uma dúzia de ovos que acabara de comprar.


			Aggie lutou para abrir os olhos de novo. Estava em um telhado. Conseguia ver a Van Ness lá embaixo, sua atenção atraída pelo símbolo verde da Starbucks. Não que o símbolo da cafeteria fosse um bom ponto de referência — aquelas coisas estavam em todos os lugares.


			Então, o mundo deu um solavanco embaixo dele. Para cima, depois para baixo, depois para cima, então para baixo.


			Apesar do movimento, o barato — aquele maldito barato tão bom — bateu, afinal. Aggie James deixou-se deslizar para o calor e a escuridão, para dentro de um lugar onde as lembranças não o assombravam.


			O CINTO


			“Mas eu estou doente.”


			Roberta Deprovdechuk cruzou os braços e o encarou.


			“Levanta, garoto. Você vai para a escola.”


			A própria palavra escola, na verdade, fazia Rex se sentir doente. Doente por dentro, uma sensação fria que lhe dava vontade de se esgueirar para dentro de um buraco e se esconder para sempre.


			“É verdade, estou me sentindo mal mesmo.”


			Ela revirou os olhos.


			“Você acha que eu nasci ontem? Você não está doente. Aqueles garotos atormentam você porque você é insolente. Se os deixar em paz, eles vão deixar você em paz. Levanta e vai para a escola. E nada de matar aula! Você mata aula que nem um inútil imprestável, fica sentado aqui desenhando o dia inteiro. Deixo você pendurar os seus desenhos idiotas na parede, não deixo? Agora, levanta.”


			Ela agarrou os cobertores e os puxou. Ele teve um instante horrível e paralisante de exposição, do seu pau duro empurrando a cueca para cima como uma pequena tenda. Rex enrolou o corpo em posição fetal, as mãos em cima das partes cobertas pela cueca.


			“Seu garoto imundo! Você tocou nele?”


			Ainda enrolado, ele balançou a cabeça.


			“Rex, você se tocou?”


			“Não!”


			Ele ouviu o sibilo familiar de couro deslizando pelos passadores da calça jeans. Fechou os olhos bem apertados, antecipando a dor que estava por vir.


			“Roberta, eu não toquei nele! Verdade, eu…”


			O estalo do couro nas suas costas o fez se interromper.


			“Seu mentiroso.”


			Um segundo estalo, dessa vez nas pernas. Apesar da dor ardente, ele permaneceu em posição fetal. Rex sabia que não devia gritar nem tentar fugir.


			“Eu avisei para nunca ser como os outros garotos sujos, não avisei?”


			Estalo, seu ombro ardeu.


			“Desculpa! Não vou fazer de novo!”


			Estalo no tecido fino da cueca que cobria a bunda. Aquele o fez dar um solavanco, contorcer-se, o corpo gritando para ele correr, mas o menino se forçou a se enrolar de novo.


			Se corresse ou resistisse, apenas pioraria as coisas.


			“Pronto”, disse Roberta. “Estou ajudando você, Rex. Você precisa aprender essas coisas. Se não estiver pronto para ir à escola em cinco minutos, vai apanhar mais. Está me ouvindo?”


			Ela saiu, batendo a porta.


			A dor passou um pouco, mas o sentimento frio dentro do peito não queria sumir.


			Ele ainda precisava ir à escola.


			Rex sentou-se na cama. A ereção tinha passado. Roberta sempre lhe dissera que ficar de pau duro era uma coisa ruim, e a dor latejante nas costas, nas pernas e na bunda lhe dizia que ela estava certa.


			Ele sonhara de novo e, dessa vez, lembrava-se de mais coisas. Estivera observando Alex Panos, esperando por uma chance de matá-lo. E era isso que fazia com que Rex se sentisse estranho. Não foram as garotas e nem mesmo os garotos — foi a perseguição que o fez ficar de pau duro. Caçar Alex foi emocionante, excitante, mas o sonho também veio acompanhado do medo tenebroso de que alguém observava Rex, esperando na escuridão para machucá-lo.


			O Rex do sonho se afastara de Alex. Em vez disso, Rex e seus amigos tinham apanhado um mendigo qualquer. Apanharam-no e o levaram, mas para onde? O garoto não conseguia lembrar.


			Ficou de pé. O medo estava acomodado no seu estômago como um bloco de gelo. Não ia embora. Pegou o jeans do chão. Enquanto se vestia, olhou para a escrivaninha, para o último desenho de Alex Panos e os valentões.


			O desenho não estava acabado.


			Talvez conseguisse terminá-lo na aula de história. Rex lera o livro todo na primeira semana de aula e tirou nota dez em todas as provas — o sr. Garthus não se importava se o garoto não fizesse nada, contanto que ficasse quieto. Não tinha tempo de terminar o desenho todo, mas Rex sentia um impulso de desenhar o símbolo outra vez. Precisava desenhá-lo, naquele exato momento.


			Quando o lápis completou o último semicírculo do símbolo, o medo que restara do sonho desvaneceu. A ansiedade mais conhecida e sempre presente permaneceu, porém. Roberta estava errada; não importava se ele cuidasse da própria vida ou não, os valentões iriam atrás dele, independentemente do que fizesse.


			Rex estremeceu. Ele queria matar aula, mas não se atrevia. Qualquer surra que tomasse dos valentões não se comparava com o que Roberta faria se trocasse o cinto pela raquete de pingue-pongue. 


			Rex esfregou os novos machucados. Terminou de se vestir. Pegou os livros, depois os colocou, junto com os lápis e o bloco de desenho, na mochila.


			Talvez aquele dia fosse melhor.


			O DESENHO


			Bryan abriu a porta do Buick, tirou a pilha de pastas de Pookie e se sentou.


			“Pooks, você limpa essa porcaria de carro?”


			Seu parceiro inclinou-se para trás, fingindo uma expressão de mágoa.


			“Minha nossa, alguém levantou com o pé esquerdo hoje?”


			Bryan fechou a porta. Pookie adentrou no tráfego.


			“Tive uns sonhos perturbadores”, disse Bryan. “Não dormi porra nenhuma.”


			“Isso explica por que você está parecendo o lado molhado de uma bosta de cachorro meio seca.”


			“Valeu.”


			“Disponha. Mas, falando sério, você parece péssimo. E apare essa barba, cara. Está ficando igual a um hipster gay. Não tenho espaço para esse tipo de absurdo na minha vida.”


			A dor no peito de Bryan passara de aguda a moderada e insistente, como um dedo inchado ou um nó nas costas que se recusa a melhorar. Levou o punho direito ao esterno e o esfregou em círculos.


			Pookie olhou para ele.


			“Azia?”


			“Algo assim.”


			“Sem dormir, pálido feito um fantasma e, para piorar, com dores no peito”, comentou Pookie. “Se não tivéssemos uma reunião com a delegada Zou, eu iria levar você de volta para casa e dizer que deveria tirar o dia de folga.”


			A delegada já teria o relatório preliminar do conselho de avaliação de tiroteios. Uma investigação completa estava a caminho — era o procedimento padrão —, mas o relatório preliminar determinaria se Bryan cumpriria os seus deveres normalmente ou se seria relegado a um escritório até o relatório final ficar pronto.


			Também havia a opção de que Zou poderia simplesmente suspendê-lo. Para a maioria dos policiais, aquilo não seria uma preocupação. A maioria dos policiais, no entanto, não tinha acabado de matar seu quinto ser humano.


			“Vou ficar bem”, disse Bryan. O que era mentira. A febre aumentara durante a noite. Ele sentia calor em todas as partes do corpo. Ainda estava um pouco tonto, congestionado, e, para piorar, as dores no corpo aumentaram. Os joelhos e os cotovelos, os pulsos e os tornozelos, todas as juntas pareciam estar cheias de cascalho. Os músculos latejavam com uma sensação completamente diferente, como se alguém tivesse passado horas batendo nele com um martelo para carnes.


			“Não chegue muito perto de mim”, disse Pookie. “Se me deixar doente, vou dar um chute no seu saco. Me conta sobre esses sonhos perturbadores. Alguma coisa envolvendo uma animadora de torcida safada, detenção com uma diretora de escola gostosona ou uma freira tímida mas peituda repensando as suas escolhas de vida?”


			Bryan riu, uma risada curta e irregular que terminou numa tosse rouca.


			“Quem dera. Não foram esses tipos de sonhos.”


			“Pesadelos?”


			Bryan assentiu.


			“Sonhei que estava com outros dois caras. Não sei quem eram. A gente estava caçando um garoto que caminhava pela Van Ness e, ao mesmo tempo, alguma coisa caçava a gente. Alguma coisa muito ruim, mas não cheguei a ver o quê. Então a gente ia fazer alguma coisa com um mendigo velho. Ainda estava me borrando de medo quando acordei. Tive que desenhar uma coisa que vi no sonho.”


			Bryan tirou uma folha de papel do bolso, desdobrou-a e a passou para Pookie. Ele olhou a imagem: um triângulo inacabado com um círculo cortando as linhas abaixo das pontas, um círculo menor no centro.
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			“Uau”, exclamou Pookie. “Seu pai e eu estamos tão orgulhosos, querido, vamos colocar na geladeira, ao lado do seu boletim. O que é isso?”


			“Não faço ideia.”


			“E… o que aconteceu depois que desenhou isso?”


			Bryan deu de ombros.


			“O medo foi embora. Assim como a maior parte do sonho. Mas acho que lembro onde o sonho aconteceu.”


			“Reconheceu o lugar?”


			“Uh-uh. Tenho quase certeza de que foi na esquina da Van Ness com a Fern.”


			“Doideira. Quer dar uma olhada lá?”


			Bryan balançou a cabeça.


			“Temos que ir para o escritório da delegada.”


			“Temos quinze minutos de sobra”, disse Pookie. “Vamos, isso pode ser um bom material para o nosso seriado policial. Posso ver a chamada agora: um policial rebelde e estressado não consegue escapar dos pesadelos com o assassino de aluguel que fugiu.”


			“Não sonhei com um assassino de aluguel.”


			“Licença poética”, retrucou Pookie. “Vamos, Bri-Bri, isso pode ser um episódio completo para mim. Ou até mesmo um arco de história em três capítulos. Tá dentro?”


			Bryan lembrou-se do sentimento de morte iminente, do medo que agarrara o seu estômago mesmo enquanto atacava o mendigo. Mas não sentia mais aquele medo. Além disso, foi apenas um sonho.


			“Claro”, disse. “Vamos dar uma olhada.”


			Pookie trocou de faixa de novo. Deixou um rastro de buzinas furiosas para trás e — como sempre — não deu a mínima.


			ESQUINA DA VAN NESS COM A FERN


			Bryan inspecionou o beco. Tão familiar. Era possível que já tivesse estado lá antes. Tinha que ter estado. Não dava para conhecer um lugar a partir de um sonho.


			Pookie levantou a tampa de uma caçamba azul dilapidada e deu uma espiada no seu interior. Sem encontrar nada de interessante, fechou a tampa, limpou as mãos e ajustou os óculos escuros. Continuou a inspecionar o beco.


			“Então você viu um mendigo. E algum garoto usando roupa carmesim e dourada?”


			“Não tenho certeza”, respondeu Bryan. “O garoto poderia ter sido carmesim e dourado. Foi um sonho, Pooks.”


			“É, mas isso é legal. O episódio está praticamente se escrevendo sozinho. É raro um sonhador pensar num lugar específico sem haver algum tipo de conexão.”


			“E você sabe disso por causa do seu doutorado em sonhologia?”


			“Discovery Channel, babaca”, replicou Pookie. “A vida é feita de mais coisas além de reality shows.”


			Pookie pegou o celular e verificou as horas.


			“Tudo bem, é melhor irmos andando. Não podemos nos atrasar para a conversinha com Zou. Talvez os Irmãos Steve já tenham rastreado Joe-Joe. Os Steve encontram o assassino de Ablamowicz e nós voltamos para o turno da noite e surrupiamos o caso Maloney de Rich Poliéster.”


			Lanza mantivera a palavra e dera o nome que Bryan tinha exigido. O nome? Joseph “Joe-Joe” Lombardi, outro sujeito que vinha de New Jersey. Bryan e Pookie repassaram a informação para os Irmãos Steve na mesma hora. Seria aquele o verdadeiro assassino de Ablamowicz? Bryan não tinha certeza, mas era mais informação do que eles tinham 24 horas antes.


			“Vamos dar o fora daqui”, disse Bryan. “Estou com o estômago embrulhado. Se tiver que sentir o cheiro dessa caçamba por mais tempo, vou vomitar.”


			Saíram do beco e foram de volta ao Buick.


			“Pooks, você precisa encarar a realidade: Zou não vai nos dar o caso Maloney.”


			“Não vai o caramba.”


			“Rich Poliéster e Zou se conhecem há muito tempo. Ouvi dizer que os dois foram promovidos a detetives praticamente na mesma época.”


			Pookie entrou e ligou o carro.


			“Anote o que estou dizendo, jovem Bryan Clauser. Eu e você vamos ficar com esse caso. E quando isso acontecer, vamos pegar o assassino de Paul Maloney. Não vou simplesmente aceitar justiceiros loucos e mijões na minha cidade.”


			Bryan deslizou para o assento do passageiro. Olhou de volta para a caçamba e viu algo que lhe passara despercebido.


			Embaixo da caçamba, seria aquilo um cobertor?


			Um cobertor vermelho.


			Com desenhos de coelhinhos marrons e patinhos amarelos.


			… uma ave pequenina…


			Enquanto Pookie dirigia, o eco gélido do pesadelo soou renovado na lembrança de Bryan. Respirou fundo, tentou esquecer o cobertor. Ele não sonhara com um cobertor vermelho com patinhos e coelhinhos de verdade, estava apenas tendo uma impressão reversa ou algo assim. Por enquanto, tinha coisas mais importantes com as quais se preocupar — coisas como a opinião da delegada Zou sobre o conselho de avaliação de tiroteios.


			Mas talvez, quando aquilo acabasse, Bryan conseguisse encontrar um lugar calmo para desenhar aquela imagem esquisita outra vez e fazer o sentimento gélido desaparecer.


			BOYCO


			Rex corria.


			Eles eram mais rápidos do que ele, mas Rex corria mesmo assim, esperando em vão encontrar uma saída ou um lugar para se esconder.


			Às vezes, eles o pegavam, às vezes, não. De vez em quando, ele tinha sorte, conseguia chegar a uma rua cheia de gente, via uma viatura ou alguma outra coisa que fazia com que os seus perseguidores constantes parassem e aguardassem outra chance.


			Aquele dia não era seu dia de sorte.


			Eles estiveram esperando por ele depois da escola. Eles conheciam o caminho que Rex fazia na caminhada de volta para casa. De vez em quando, ele fazia um desvio de quinze ou vinte quarteirões, pegando ruas diferentes e aleatórias, mas daquela vez queria apenas voltar ao seu quarto.


			Aquela gorda, feia e viciada em metanfetamina da April Sanchez vira o seu desenho. April comprava drogas de Alex. Ela era rica. Rex a odiava. Ela reconhecera as pessoas no desenho e falou que ia contar para Alex. Rex soubera, na hora, que estava numa baita encrenca. April queria namorar Alex. Algo como o desenho era a chance de conseguir a atenção dele.


			Rex passara a última hora na escola aterrorizado, esperando o sinal tocar para que pudesse voltar logo para casa. Ele deveria ter ido para longe de casa, para um dos seus muitos esconderijos, até mesmo para o seu parque favorito, mas, devido ao medo, tomara a rota mais direta para casa.


			Grande erro.


			Tinha avançado dois quarteirões quando os viu, todos os quatro, na esquina da Francisco com a Van Ness. As roupas em tons carmesim, dourado e branco se destacavam brilhantes e limpas no sol da tarde. Rex se virou de imediato e correu de volta pela Van Ness, passando pelo campo de futebol, na direção do Parque Aquático. Ele deveria ter corrido para algum lugar com mais pessoas, mas simplesmente fugiu.


			Eles o perseguiam. Rindo.


			Os quatro garotos. Sempre os mesmos.


			Jay Parlar… Issac Moses… Oscar Woody.


			E o pior de todos, Alex Panos.


			Eles o pegaram pouco depois do estacionamento que afunilava as três faixas da Van Ness Avenue para duas faixas de uma rua normal. Um braço envolveu os seus ombros, a mão de alguém tapou a sua boca. Os garotos se prensaram à sua volta, guiando-o.


			Rex tentou gritar por ajuda, mas a mão era muito forte. A baía estava à direita, a encosta verdejante que dava no Fort Mason à esquerda — e ninguém por perto. Eles o levaram para a esquerda, para um local mais escuro, e o jogaram num trecho de terra.


			Rex tentou se levantar, mas eles o cercaram. Alguém o chutou nas costelas e ele caiu. Os garotos o arrastaram para trás de uma van estacionada sob os galhos estendidos de uma árvore, fora de vista naquela rua já pouco usada. Ele acabou caído de costas. Alguém o atingiu no rosto, uma, duas, três vezes. O nariz de Rex pulsava com uma dor entorpecente e confusa. Lágrimas enchiam os seus olhos, fazendo tudo parecer difuso e fluído. Ele foi idiota o bastante para gritar por ajuda, então algo o atingiu no estômago e todo o ar foi expelido do seu corpo.


			Alguém sentou em cima do seu peito, prendendo-o no chão.


			“Ouvi dizer que você me colocou nuns desenhos bichas, seu viado da porra.”


			Rex não precisava ver; ele conhecia aquela voz. Alex Panos. Uma voz grave, mais grave do que deveria ser para um aluno do segundo ano do ensino médio, mas que ainda assim desafinou na primeira sílaba de desenhos.


			Rex tentou falar, pedir desculpas, mas não conseguia puxar ar suficiente para dizer nada.


			“Ei, o desenho está aqui!” Era a voz de Jay Parlar. “Olha só, Alex. Ei, ha, ha. Eu estou nele, vendo você tomar uma surra. Uau, eu pareço bem assustado.”


			“Dá isso aqui”, mandou Alex.


			Rex piscou para afastar as lágrimas. Conseguia ver de novo. Era Oscar Woody quem estava em cima dele. O cabelo preto encaracolado de Oscar aparecia por debaixo de um boné branco com um BC carmesim com linhas brancas na frente. Acima de Oscar, em pé olhando para baixo — Alex Panos.


			Alex, com o seu cabelo loiro de astro de cinema e corpo grande e forte, um corpo que Rex nunca teria. Ele segurava uma folha de um bloco de desenho desdobrada. Parou de observar o papel. Seus olhos se estreitaram. Virou o desenho para que Rex pudesse vê-lo.


			Os desenhos de Rex estavam ficando muito bons — não tinha como não ver que Alex era o garoto no desenho, o garoto que estava tendo o braço decepado por uma serra elétrica usada por uma versão musculosa de Rex Deprovdechuk.


			Alex sorriu.


			“Então você acha que pode me matar, viadinho?”


			Rex balançou a cabeça, a parte de trás raspando na terra, nos galhos e nas folhas secas.


			Jay espiou por cima do ombro de Alex. Apenas 16 anos, mas ele já tinha um cavanhaque, apesar de ser ralo e vermelho como o seu cabelo.


			“Falando sério, Alex, é um desenho legal! Está igualzinho a você!”


			“Jay”, disse Alex, “cale essa porra de boca.”


			Os ombros de Jay caíram. Ele pareceu se encolher de um garanhão de 1,77 metro para um fracote de 1,67 metro.


			“Desculpa, Alex. Não quis dizer nada.”


			Os olhos de Alex não se desviaram de Rex nem por um segundo. O valentão amassou o papel, depois o jogou para o lado.


			“Rapazes”, disse ele, “segurem o braço dele.”


			Rex tentou se levantar, mas Oscar era pesado demais.


			“Fique parado, sua bichinha”, mandou Oscar.


			Alguém segurou o pulso direito de Rex e o puxou com força, esticando o braço dele dolorosamente. Rex olhou para o agressor — o garoto de olhos azuis, Issac Moses, as mãos fortes presas em volta do antebraço de Rex.


			“Jay”, disse Alex, “vai pegar aqueles dois pedaços de madeira, quero experimentar uma coisa.”


			Rex conseguiu dizer algumas palavras, afinal.


			“Eu… não vou mais… desenhar.”


			“É tarde demais para isso”, respondeu Alex. Ele olhou para a direita. “Sim, esses aí. Coloque um pedaço embaixo do cotovelo dele e o outro embaixo do pulso.”


			Rex sentiu algo duro sendo enfiado embaixo do cotovelo, erguendo-o poucos centímetros acima da terra coberta de folhas. Ele observou Jay deslizar um pedaço de madeira por baixo do seu pulso, depois olhou para o rosto surpreso de Issac Moses, que ainda segurava o braço de Rex. Os cantos da boca de Issac estavam sempre virados para baixo e o nariz parecia pequeno demais para o seu rosto.


			“Ah, cara, não faz isso”, pediu Issac. “Vai machucar demais.”


			O sorriso de Alex se desfez. Ele olhou irritado para Issac.


			“Cale a boca e continue segurando ele”, mandou Alex. “Se não, o próximo vai ser você.”


			A boca de Issac se abriu, talvez para dizer alguma coisa, mas depois ele a fechou e olhou para baixo.


			Alex deu um passo à frente. Colocou um pé de cada lado do braço elevado de Rex. Alex parecia um deus gigante, cabelo loiro balançando, algumas mechas cintilando sob os raios de sol do entardecer que penetravam as sombras lançadas pela árvore.


			“Tenho que lhe ensinar uma lição, Rex. Para você aprender sobre a dor.”


			As lágrimas rolaram. O menino não conseguiu evitar.


			“Vocês me machucam o tempo todo!”


			O sorriso de Alex se alargou.


			“Ah, foram só tapinhas de amor, viadinho. Você deve até ter gostado. Agora? Agora você vai aprender o que é dor de verdade.”


			Alex pesava mais de noventa quilos. Era maior do que a maioria dos professores. Levantou a perna até a altura dos joelhos, o coturno pairando acima da metade do antebraço de Rex. Alex sorriu e, em seguida, baixou o pé com força. Rex ouviu um som abafado de algo sendo triturado, depois teve a estranha impressão de sentir o antebraço raspar na terra enquanto o pulso e cotovelo ainda se erguiam uns bons cinco centímetros acima do solo.


			Então veio a dor.


			Ele olhou antes de gritar. Seu braço fazia um V raso, uma articulação extra entre o pulso e cotovelo. Oscar saiu de cima do peito de Rex. Ficou ali parado, os cachos pretos espetados por debaixo do boné. Ele fazia parte do círculo que cercava Rex, o círculo que bloqueava os poucos raios de sol que passavam através da árvore acima, o círculo que deixava o garoto ferido imerso em sombras.


			Lágrimas escorriam pelas bochechas de Rex, desciam até o queixo, abriam caminho através do sangue que manchava o seu rosto. Aquilo doía tanto. Seu braço… estava dobrado de um jeito que não deveria estar.


			Alex colocou um pé em cima da barriga de Rex.


			“Se contar para alguém o que aconteceu aqui, mato você”, disse Alex. “Conheço mil lugares para desovar um corpo nesta cidade. Entendeu, seu viadinho?”


			Dominado pela dor, pela humilhação e pelo abandono, Rex apenas chorou. Ninguém estava vindo ajudá-lo. Ninguém jamais viria.


			Ele queria machucá-los.


			Queria matá-los.


			Uma bota tamanho 46 o atingiu com força nas costelas.


			“Eu perguntei, você me entendeu, Rex?”


			Pensamentos de ódio e vingança desapareceram, sendo substituídos pelo medo mais poderoso e sempre presente.


			“Sim!”, gritou Rex, um borrifo de sangue e lágrimas voando dos seus lábios. “Sim, entendi!”


			Alex levantou a grande bota. Rex teve tempo de fechar os olhos antes de o calcanhar acertar o seu rosto.


			O ESCRITÓRIO DA DELEGADA ZOU


			Quando Bryan e Pookie entraram no escritório da delegada, já havia quatro pessoas ali. Zou sentava-se à sua mesa, o uniforme azul sem um único amassado. O delegado assistente Sean Robertson estava em pé um pouco atrás dela e à esquerda. À direita da escrivaninha, em cadeiras encostadas na parede, encontravam-se Jesse Sharrow, o capitão da Divisão de Homicídios, e a promotora assistente Jennifer Wills. O uniforme passado à perfeição de Sharrow era um contraste escuro contra suas sobrancelhas cheias e grisalhas e o cabelo grisalho penteado para trás. Wills estava com as pernas cruzadas, fazendo com que sua saia parecesse ainda mais curta do que era. Um escarpim preto balançava de maneira provocante de um pé estendido.


			Zou não ligava muito para decoração. Uma mesa grande de madeira escura dominava a sala. Condecorações estavam penduradas nas paredes, assim como inúmeras fotos da delegada apertando as mãos de diversos policiais e políticos. Duas dessas fotos a mostravam com os governadores da Califórnia, tanto o atual quanto o anterior. A foto maior na sala mostrava Zou apertando a mão de um sorridente Jason Collins, o prefeito galã de San Francisco. Atrás da cadeira dela, em mastros de madeira na diagonal, pendiam a bandeira dos Estados Unidos e a bandeira azul-escura do governo da Califórnia.


			O computador parecia ainda maior do que era porque não havia quase nada em cima da mesa além de um porta-retratos de três faces — uma face para cada uma das filhas gêmeas e uma para o marido — e uma pasta parda fechada.


			Não era a primeira vez de Bryan naquela sala, olhando para uma pasta como aquela. O escritório de Zou parecia mais ameaçador do que ele se lembrava, o ar cheio de uma possibilidade opressora de destruir carreiras. Talvez ele tivesse uma justificativa ao atirar em Carlos Smith — agora sabiam o nome do potencial assassino com a espingarda —, mas, com ou sem justificativa, catorze anos como policial estavam em jogo.


			A delegada Zou gesticulou na direção de duas cadeiras de frente para a mesa.


			“Detetive Clauser, detetive Chang, sentem-se, por favor.”


			Bryan foi até a cadeira da direita, sem desviar os olhos da pasta parda. Os cantos estavam num paralelo perfeito com as bordas da mesa. Nem se Zou tivesse usado uma fita métrica aquilo estaria mais centralizado.


			Bryan sentou-se. Pookie também.


			Ondas de náusea agitavam-se no estômago de Bryan. Ele teria que permanecer focado. O corpo todo latejava, mas ele conseguiria lidar com isso — o que não poderia fazer era botar para fora o café da manhã no escritório da delegada.


			Robertson assentiu para Pookie, depois deu um pequeno sorriso para Bryan. Seria aquilo um bom sinal?


			Amy Zou mantinha a posição de delegada por doze anos, um mandato infinito para os padrões de San Francisco. Apesar de muitas, muitas palestras na delegacia terem alertado Bryan sobre os perigos de reagir à aparência de uma mulher, ele não podia negar que Zou era bastante atraente. Pelos números, em todo caso — apesar de ter quase 60 anos, Pookie dizia que Zou poderia ser uma “milf deliciosa” se aprendesse a sorrir.


			Ela pegou a pasta, a abriu por um segundo, depois voltou a colocá-la sobre a mesa e a endireitou, certificando-se de que estivesse centralizada com perfeição. Ela já conhecia os resultados, é claro; verificá-los outra vez parecia ser mais um tique nervoso do que qualquer outra coisa.


			Ela encarou Bryan. Ele tentou ficar imóvel.


			A delegada Zou deixou a pasta em cima da mesa enquanto a abria outra vez. Desta vez ela se inclinou para a frente e leu em voz alta.


			“No tocante ao tiroteio do dia 1º de janeiro”, disse ela, “em que foi usada força letal contra Carlos Smith, residente do sul de San Francisco. Descobertas preliminares indicam que o detetive Bryan Clauser agiu de modo apropriado dada a situação. As ações do detetive Clauser salvaram vidas.”


			Ela fechou a pasta, a endireitou, depois olhou para ele.


			“Ainda temos que passar pelo conselho de avaliação formal, mas não imagino que teremos problemas. Com base nos relatos das testemunhas oculares que li, vou comunicar ao conselho de avaliação a minha opinião sobre a situação.”


			O ar escapou dos pulmões de Bryan. Estava limpo.


			“Isso é ótimo, delegada.”


			Robertson deu a volta pela mesa, bateu nas costas de Bryan.


			“Vamos, Clauser”, disse ele. “Você sabia que era um disparo justificado.”


			Bryan deu de ombros, tentando se manter no papel.


			“Sempre estou no lugar errado, na hora errada.”


			Robertson balançou a cabeça.


			“Você fez o que tinha que ser feito, e não pela primeira vez. Salvou vidas. Não teve outra escolha.”


			Zou se virou para Jennifer.


			“Srta. Wills? Algum comentário do escritório da promotoria?”


			“Não, delegada Zou”, respondeu Jennifer. “Levando em consideração o histórico de violência de Smith, até mesmo o costumeiro grupo de ativistas de San Francisco vai ignorar este caso. Estaremos prontos para o processo inevitável por parte da família de Smith, mas com as testemunhas e as filmagens da câmera de segurança, estamos garantidos.”


			Zou assentiu e então se virou para Bryan.


			“Tenho mais algumas boas notícias. Steve Boyd fez uma investigação no apartamento de Joseph Lombardi, também conhecido como Joe-Joe Lombardi. Ele encontrou provas que transformam Lombardi no nosso principal suspeito no caso Ablamowicz. Temos esse nome graças a você e a Pookie.”


			Bryan aquiesceu. Lanza dera o nome de Joe-Joe, sim, mas ainda restava ver se alguém veria Lombardi vivo outra vez. Lanza precisava que alguém pagasse pelo crime, para mostrar aos Norteños que sangue fora pago com sangue. As chances de Lombardi aparecer morto eram grandes.


			O grisalho Sharrow levantou-se.


			“Delegada Zou, Clauser precisa fazer serviços de escritório enquanto este caso estiver com o conselho de avaliação de tiroteio?”


			“Não”, respondeu Zou. “Foi um disparo limpo. Detetive Clauser, você e o detetive Chang vão continuar trabalhando na força-tarefa do caso Ablamowicz. Precisamos muito de vocês nas ruas para colocá-los atrás de uma mesa. Isso é tudo, pessoal. Voltem ao trabalho.”


			Ele sentia-se tão aliviado que quase se esqueceu do estômago azedo e embrulhado. Bryan não se importava com Carlos Smith, mas se importava com o seu emprego. Tudo era possível numa avaliação de tiroteio. Ignorando as inúmeras reclamações do seu corpo, Bryan se levantou, agradeceu a todos pelo apoio e então saiu do escritório da delegada Zou, feliz por ainda ser um policial.


			A SALA BRANCA


			Quentinho.


			Uma temperatura agradável. Cobertores. Cobertores macios, secos. Roupas limpas que roçavam a pele, pele que estava livre da sujeira, da terra e do suor pela primeira vez em meses.


			Aggie virou de lado… e ouviu um chacoalhar metálico.


			Piscou algumas vezes enquanto despertava. Será que estava usando um… pijama? Foi acometido por lembranças da sua cama em Detroit, de quando era criança, da mãe o acordando com gentileza, palavras amorosas e abraços, do cheiro de panquecas enchendo toda a casinha. Mas aquele lugar não tinha cheiro de panquecas.


			Tinha cheiro de tinta. Cheiro de alvejante.


			Estava deitado de lado, os cobertores enrolados à sua volta, deitado num colchão tão fino que era possível sentir o chão duro embaixo. O mundo parecia se mover, ondular, mas ele sabia por longa experiência que era só o barato. Abriu os olhos e piscou — é, ele ainda estava bem chapado.


			Será que aquilo estava acontecendo de verdade?


			A poucos centímetros do seu rosto havia uma parede de tijolos quebrados e pedras arredondadas, toda coberta por uma camada de tinta esmalte branca tão grossa que dava a impressão de a superfície ter sido pintada repetidas vezes.


			Havia algo pesado em volta do seu pescoço.


			As mãos de Aggie dispararam para o pescoço e encontraram uma coleira de metal liso. Mal havia espaço para enfiar um dedo entre a coleira e o pescoço, mas, do lado de dentro, ele sentiu uma faixa macia de couro para proteger a pele do metal.


			Mais tinidos metálicos.


			Estendeu as mãos para trás da coleira, encontrou uma corrente.


			Ele se sentou, as mãos puxando a corrente para a frente até poder vê-la — aço inoxidável, o brilho cromado refletindo as luzes fluorescentes do teto, cada elo de um centímetro de espessura mostrando o reflexo minúsculo e curvado da sua pele escura e do seu rosto chocado. Olhou toda a extensão da corrente. Ela ia até um anel de aço inoxidável preso à parede branca.


			Ah, merda. Por favor, que isso seja só uma bad trip.


			“Ayúdenos”, disse um homem.


			Aggie se virou para longe da parede branca, na direção da voz, e viu uma família: um garotinho agarrado à mãe, a mãe agarrada a ele, o pai com os braços protetores em volta dos dois.


			A mulher e o garoto pareciam aterrorizados, enquanto o homem encarava com olhos que prometiam morte a qualquer um que se aproximasse. Cabelo preto, pele bronzeada — eles pareciam ser mexicanos.


			Todos os três usavam pijamas: algodão azul-claro para o homem, seda fúcsia para a mulher, flanela rosa com cachorrinhos azuis para o menino. As roupas pareciam limpas, mas bem gastas, como as roupas da loja do Exército da Salvação na Sutter Street.


			Como ele, todos tinham coleiras de aço inoxidável com correntes presas a buracos na parede. Aggie ficou de pé e começou a andar em volta devagar, a corrente retinindo nas pedras embaixo e atrás dele.


			“Por favor, ayúdenos”, pediu o homem. “Ayude a mi familia.”


			“Não falo chicano”, disse Aggie. “Você fala inglês?”


			O homem balançou a cabeça.


			“Não falar.”


			Já era de se imaginar. A porra dessa gente vinha para o país sem saber o idioma.


			“Que lugar é esse?”, perguntou Aggie. “Que diabo estamos fazendo aqui?”


			O homem balançou a cabeça.


			“No entiendo, señor.”


			Aggie olhou ao redor do cômodo. As paredes tremeluziam, mudavam — era difícil permanecer focado com o barato da droga. Ele não tinha certeza se o que via era realidade ou não, mas o cômodo circular parecia ter um teto curvado, meio que como um domo, com aproximadamente nove metros de comprimento, com uma ponta alta a talvez cinco metros do chão. O chão parecia ser igual às paredes: pedras e tijolos arranjados em um padrão plano e rústico, lambuzados repetidas vezes com tinta esmalte. Aggie se sentia como se estivesse dentro de um grande iglu de pedra.


			No outro extremo do cômodo havia uma porta com barras de um branco cintilante: uma porta de prisão.


			Dez colchões estavam espalhados pelo chão, um para cada anel que Aggie contou nas paredes. Correntes despontavam de quatro anéis, ligados a ele e às três outras pessoas. Diversos cobertores estavam jogados sobre cada um dos colchões. Os cobertores, assim como as roupas, tinham aquele aspecto de usado. Mas tudo — das roupas aos cobertores, dos colchões às paredes — parecia limpo.


			No chão, havia uma borda saliente e circular com um buraco de trinta centímetros no meio que marcava o centro do cômodo. Aggie viu três rolos de papel higiênico enfileirados na borda. Era ali que teria que cagar?


			Alguma coisa muito doentia estava acontecendo, e Aggie queria sair dali. Ele podia ser um mendigo, podia ter aberto mão de uma vida real muitos anos atrás, mas o significado de ser um negro preso por uma coleira e correntes não passou despercebido.


			A mulher começou a chorar. O garotinho olhou para ela, então começou a fazer o mesmo e voltou a enfiar a cabeça no peito da mãe.


			O homem continuou a encarar Aggie.


			“Não faço ideia do que está acontecendo”, disse ele. “Se quiser ajuda, peça para outra pessoa.”


			Um ruído metálico soou vindo das paredes e ecoou pelo cômodo pequeno. Três cabeças olharam em volta: Aggie, o homem e a mulher, os olhos procurando a fonte do barulho. O garotinho não olhou para cima. Outro barulho — Aggie percebeu que vinha dos buracos na parede.


			Então veio o som de correntes retinindo: a coleira de Aggie o puxou para trás. Ele tropeçou e caiu, batendo o cotovelo, depois engasgou quando a corrente o arrastou pelo chão duro e irregular. Ele estendeu os braços, as mãos tentando agarrar alguma coisa, mas os dedos encontraram apenas cobertores que não ofereceram nenhuma resistência.


			A mulher deslizou pelo chão, as mãos segurando o filho com força contra o peito.


			“Jesús nos ayuda!”


			O homem tentou lutar, mas a corrente o arrastou com a mesma facilidade com que arrastou a mulher.


			O garotinho apenas gritou. As correntes o afastaram da mãe. Eles tentaram segurar um ao outro, mas eram impotentes contra a força contínua e mecânica.


			Aggie sentiu as costas baterem na parede, depois sentiu-se sendo levantado contra a parede, a borda da coleira forçando sua mandíbula, pressionando a garganta e interrompendo o fluxo de ar. Ele conseguiu recuperar o equilíbrio no instante em que a corrente puxou a coleira contra o anel na parede, onde encaixou com um estrondo e uma autoridade de metal contra metal. O puxão foi interrompido. Aggie puxou o ar numa respiração funda e desesperada. Agarrou a coleira e tentou se inclinar para a frente, mas a corrente não cedeu.


			Todos os quatro prisioneiros estavam na mesma situação: coleiras apertadas contra os anéis de aço inoxidável. Mãos agarradas aos pescoços, pés junto às paredes brancas, mas nenhum deles conseguia se afastar.


			Todos ficaram ali, esperando.


			“Mama!”, berrou o garotinho, encontrando a voz, afinal. “Qué está pasando?”


			“No sé”, respondeu ela. “Sea valiente. Lo protegeré!”


			Por alguma razão, Aggie reconheceu aquele último trecho de espanhol. Seja corajoso. Vou protegê-lo.


			Mas a mãe não podia fazer nada. Ela estava tão impotente quanto o garoto.


			O ruído de uma chave grande abrindo uma fechadura de metal fez todos ficarem em silêncio.


			A porta branca de prisão foi aberta.


			Aquilo estava acontecendo mesmo? Tudo parecia um borrão; as paredes chamejavam num branco que não podia existir no mundo real. Uma bad trip, uma bad trip, é só isso, eu estou tendo uma bad trip.


			Quando viu o que entrou pela porta da cela, os instintos de Aggie o dominaram. Não importava se estava chapado, sonhando ou completamente sóbrio — puxou com mais força do que achava possível, puxou com tanta força que quase sufocou… mas a coleira ainda se recusava a ceder.


			Homens em mantos com capuzes brancos e cintos de corda em volta das cinturas. Só que não eram homens — eles tinham os rostos de monstros. Um porco, um lobo, um tigre, um urso, um duende. Sorrisos distorcidos e malignos, olhos redondos piscando. Alguma coisa primitiva e rústica dentro de Aggie gritou por salvação. O Cara-de-Porco carregava uma haste de madeira, talvez com pouco mais de três metros de comprimento. A haste terminava num gancho de aço inoxidável.


			Os cinco monstros encapuzados caminharam devagar na direção do garoto.


			O garoto, o filho deles, como minha filha foi minha, com sua pele tão lisa quanto chocolate derretido. Minha filha, por favor, não matem minha filha…


			O homem mexicano gritou de raiva. Aggie piscou, afastando as lembranças que ele tanto se esforçara para deixar para trás.


			A mulher também gritou, o berro dela cheio de um medo de quebrar o coração. Seu filho imitou o som, o grito dele mais cheio de dor ainda, dado o terror na voz aguda.


			O garotinho viu os monstros indo até ele. Ele se debateu como um epiléptico, saliva e sangue escorrendo da boca, os olhos tão arregalados que, mesmo a cinco metros de distância, Aggie pôde ver as íris castanhas. O garoto arranhou a coleira, as unhas ferindo a própria pele macia.


			O homem seguiu gritando ameaças que Aggie não entendia, rugindo uma raiva protetora que ecoava nas paredes brancas.


			Os homens de mantos brancos o ignoravam.


			Pararam a poucos passos do garoto. Um deles pegou algum tipo de controle remoto e apertou um botão. A corrente do garoto se soltou. Ele se atirou para a frente, mas conseguiu avançar apenas alguns metros antes de a corrente se retesar de novo e os seus pés escorregarem embaixo dele. O garoto se estatelou de costas no chão. Rolou para se apoiar nas mãos e nos joelhos, gritando, chorando, sangrando, tentando se levantar, mas os cinco o cercaram. Mãos em luvas pretas saindo de mangas brancas o seguraram com força. O Cara-de-Porco estendeu a haste e deslizou o gancho de aço pela parte de trás da coleira do menino.


			Aquele que segurava o controle remoto apertou outro botão. A corrente do garoto se afrouxou por completo e se soltou do buraco na parede. Atingiu o chão com um cascatear chacoalhante, uma ponta ainda ligada à coleira, a outra ligada ao nada.


			O Cara-de-Porco pegou a haste e andou até a porta, arrastando o garoto atrás de si. A corrente solta foi atrás como uma cobra morta, os elos retinindo no chão de pedras e tijolos.


			Aggie queria acordar e queria acordar naquela merda de instante.


			A mãe implorava.


			O pai rugia.


			Os dedos em garras deixavam manchas vermelhas no chão branco. O Cara-de-Porco caminhou até a porta. Virou à direita e desapareceu depois de uma curva. O garoto foi arrastado atrás dele, puxado pela haste. O último vislumbre que tiveram dele foi a corrente, retirada do cômodo com um último tinido fraco quando bateu na porta branca da cela.


			Os outros monstros saíram. Um a um, fizeram a curva e desapareceram. O Cara-de-Duende foi o último a sair. Ele se virou e puxou a porta. Ela bateu com um estrondo quando fechou, um som metálico ecoante que desvaneceu gradualmente enquanto os gritos da mãe seguiam ininterruptos.


			REX ENCRENCADO


			Rex estava sentado na sala de espera do hospital Saint Francis, um gesso novo no braço direito quebrado. O gesso ia do cotovelo até a mão, dando a volta pela palma, deixando apenas o polegar despontando de um buraco branco. Teria que ficar com aquela porcaria por pelo menos quatro semanas.


			Um sentimento de puro terror pressionava o seu peito e a sua cabeça, puxando o queixo para baixo até o esterno. O braço foi ruim, muito ruim, mas agora Roberta estava chegando.


			Alex Panos não era nada se comparado com a mãe de Rex.


			Ele fungou para segurar as lágrimas. Eles não tinham dinheiro para aquilo. Não tinham plano de saúde. Mas Alex quebrara o seu braço… o que ele podia fazer?


			Ela passou pelas portas, logo o avistou e andou depressa na sua direção. Roberta: magra demais, o cabelo crespo horrível que cheirava a cigarro e aquela pele nojenta.


			Ela parou na frente do garoto. O queixo dele tentou se enfiar ainda mais no seu peito. Ela o encarou. Ele só queria morrer.


			“Então andou brigando outra vez?”


			Rex balançou a cabeça, mas, mesmo enquanto o fazia, sabia que não adiantaria.


			“Não minta para mim, rapaz. Olhe o seu maldito nariz. Você andou brigando de novo.”


			Ele sentiu as lágrimas se aproximando. Ele odiava a si mesmo por chorar. Odiava Roberta por fazê-lo chorar. Odiava Alex por tudo aquilo.


			Odiava a sua vida.


			“Mas eles me atacaram, mãe, e…”


			“Não me chame assim!” A voz dela foi ouvida em toda a sala de espera do Saint Francis, atraindo olhares dos feridos que perambulavam por ali, esperando tratamento. Ela viu os olhares e abaixou a voz para um sibilo maligno. “Pare com isso agora mesmo, Rex. Você faz ideia de quanto isso vai me custar?”


			Rex balançou a cabeça de novo. As lágrimas escorreram pelo seu rosto.


			Roberta bufou e andou até o balcão de atendimento. O menino tentou se afundar ainda mais na cadeira, mas não tinha mais para onde ir. Roberta e a mulher atrás do balcão trocaram algumas palavras e a mulher entregou a conta a ela.


			Roberta a leu.


			Então, ela se virou para encará-lo e o mundo esfriou.


			Rex escondeu o rosto na mão sem gesso, lágrimas molhando as palmas. Ele se balançou para a frente e para trás. Não queria ir com ela, mas não tinha outro lugar para ir.


			Não tinha ninguém.


			SHARROW MANDA BRYAN PARA CASA


			“Clauser.”


			Alguém o sacudiu pelo ombro. Bryan tentou dizer algo como me deixa em paz ou mato você, mas tudo o que saiu foi um resmungo de três sílabas.


			Outra sacudida.


			“Clauser!”


			A voz do capitão Sharrow. Bryan piscou para acordar.


			“Clauser, aqui não é lugar para tirar cochilos.”


			Droga… ele tinha adormecido em cima da mesa.


			“Desculpe, capitão.”


			Jesse Sharrow o encarou. O cabelo e as sobrancelhas espessas, ambos grisalhos, emolduravam a sua carranca envelhecida. Bryan tentou se levantar; sua bunda ganhou apenas um centímetro de altura antes de os músculos e os ossos doloridos o congelarem no lugar para, em seguida, derrubá-lo de volta na cadeira.


			“Pelo amor de Deus, homem!”, exclamou Sharrow. “Limpe a baba do queixo, está bem?”


			Bryan tocou a bochecha: fria e pegajosa. Bem, com certeza aquele era um jeito de ganhar pontos com o chefe. Limpou a baba.


			Sharrow apontou para a pilha de papéis em cima da mesa do detetive.


			“Imprima tudo de novo.”


			Manchas de baba tinham ensopado o relatório de Bryan.


			“Desculpe”, disse Bryan.


			“Vá para casa, Clauser. Você é um idiota por vir trabalhar assim, trazendo os seus germes com você. Quer deixar todo o departamento doente?”


			“Não estava pretendendo dar uns amassos com ninguém, capitão. Exceto com você, é claro.”


			“Vai se foder”, disse Sharrow. “Você é tão feio que faz a minha esposa parecer gostosa. E isso é dizer muito.”


			“Tenho certeza que sim.”


			Sharrow rosnou e apontou o dedo para o rosto de Bryan.


			“Cuidado, Clauser. Não fale mal da minha esposa.”


			“Sim, capitão.”


			“Falando sério, vá para casa.”


			“Mas, capitão, ainda tenho a papelada do conselho de avaliação de tiroteios para…”


			“Cale a boca. Dê o fora daqui. Aliás, nem se dê ao trabalho de imprimir o relatório de novo, mande por e-mail. Não quero tocar em nada vindo de você. Você tem dez minutos para ir embora.”


			Sharrow se virou e saiu pisando duro.


			Bryan não tirava uma licença há quatro anos. Mas dormir em cima da mesa, babando na papelada… talvez fosse melhor ele dar o fora. Com ambas as mãos sobre a mesa, ele se apoiou até ficar de pé, cada músculo gritando o equivalente biológico de obscenidades repugnantes.


			Uma nota de vinte dólares aterrissou sobre a mesa.


			Bryan olhou para cima. Pookie a tinha jogado.


			“Pegue um táxi”, explicou Pookie. “Não vou levar você.”


			“Não quer um cara doente no seu carro?”


			Pookie soltou um piff aborrecido.


			“Você já esteve no meu carro. Não vou levá-lo porque você falou que ia dar uns amassos com Sharrow e não comigo. Eu tenho sentimentos, sabia?”


			“Foi mal.”


			Pookie balançou a cabeça.


			“Homens. São todos uns cafajestes. Quer que eu chame uma ambulância em vez de um táxi?”


			“Não, estou bem.”


			Bryan se arrastou para fora do escritório e seguiu para o elevador. Quanto antes conseguisse dormir — em uma cama de verdade — melhor.


			ROBIN RECEBE A LIGAÇÃO


			Um raro momento tranquilo em casa.


			Robin aproveitava o tempo para ficar sentada no sofá e não fazer nada. Nada a não ser coçar a orelha da sua cadela, Emma. A cabeça de Emma descansava no colo de Robin.


			Emma não devia estar no sofá. Ela sabia disso, Robin sabia disso, mas, mesmo assim, nenhuma das duas tinha motivação suficiente para fazer algo a respeito. Robin ficava tão pouco tempo em casa naqueles dias que não tinha coragem de repreender a cadela da raça braco alemão de pelo curto de trinta quilos por querer ficar mais perto. Robin girava entre os dedos a orelha molenga e preta da cadela. Emma gemeu de felicidade, o equivalente canino de um ronronar felino.


			Conforme as responsabilidades de Robin aumentavam, o tempo que ela passava no necrotério também aumentava. Felizmente, o vizinho ao lado, Max Blankenship, quase sempre podia dar uma passada por lá para cuidar de Emma caso Robin tivesse que trabalhar até tarde. Max levava Emma para o seu apartamento para brincar com Billy, o gigantesco pit bull de Max. Max era encantador, gentil, inteligente, bonito, sexy pra caramba e tinha a chave do apartamento dela — o homem perfeito, não fosse o pequeno fato de que o “Grande Max” era total e completamente gay.


			O celular de Robin tocou. Ela olhou para o aparelho, mas não reconheceu o número. Pensou em ignorá-lo, mas poderia ser alguma coisa do trabalho, então atendeu.


			“Alô?”


			“Dra. Robin Hudson?”, perguntou uma voz de mulher.


			“Ela mesma. Quem é, por favor?”


			“Aqui é do gabinete do prefeito Jason Collins. O prefeito gostaria de falar com você. Poderia aguardar um momento?”


			“Hã, claro.”


			O telefone passou a tocar uma música de espera. O gabinete do prefeito? Às dez da noite? E mais do que isso, o gabinete do prefeito? Por que o prefeito ligaria para ela?


			Porque era o prefeito quem nomeava o médico-legista chefe.


			Ah, não… será que tinha acontecido alguma coisa com o dr. Metz?


			A música de espera foi desligada.


			“Dra. Hudson?”


			Ela ouvira a voz dele dezenas de vezes nos noticiários. Aquilo não era um trote. Puta merda.


			“Sim, aqui é Robin Hudson.”


			“Aqui é o prefeito Collins. Sinto incomodar a uma hora dessas, dra. Hudson. Prefere que a chame de doutora ou apenas Robin?”


			“Robin está bom. O dr. Metz está bem?”


			“Infelizmente, não”, respondeu o prefeito. “Ele sofreu um infarto hoje mais cedo. Está no San Francisco General.”


			“Meu Deus.” De repente, o coração dela disparou com o pensamento de nunca mais ver o seu amigo, de que a morte o levaria para sempre. “Ele vai ficar bem?”


			“Os médicos acham que sim”, respondeu o prefeito. “O estado dele está estável, mas ainda é delicado. Pedirei que o meu escritório a coloque na lista de notificação. Quando o hospital me ligar com qualquer informação, vou me certificar de que essa mesma informação seja passada a você de imediato.”


			“Obrigada, senhor prefeito.”


			“Presumo que saiba por que estou ligando?”


			Robin aquiesceu para si mesma, coçando a orelha de Emma.


			“Alguém precisa chefiar o Instituto Médico Legal.”


			“Isso mesmo. Espero que nosso famoso Águia Prateada se recupere completamente. Se ele não puder retornar ao trabalho, começaremos uma busca por toda a nação pelo novo chefe legista. Até soubermos se ele vai ficar bem ou não, porém, posso contar com você para capitanear o navio?”


			Será que ela estava pronta para aquilo? Será que poderia comandar o departamento sem ferrar com tudo? Não havia tempo para duvidar de si mesma — Metz esperaria que ela cuidasse das coisas na ausência dele.


			“É claro”, respondeu Robin. “Manterei tudo funcionando do jeito que o dr. Metz gosta.”


			“Excelente. Bem, sei que as notícias são perturbadoras e você tem muita informação para processar, então vou parar por aqui. Devo dizer que estou satisfeito por ter uma representante da comunidade asiática cuidando das coisas neste ínterim.”


			Se não estivesse tão chocada e entristecida pela notícia do infarto do seu mentor, Robin teria rido — o prefeito Collins encontraria uma maneira de transformar aquilo em votos. Os asiáticos compunham um terço dos eleitores de San Francisco. Ele provavelmente não sabia que ela crescera no Canadá, filha de um imigrante inglês. Ainda assim, herdara a aparência da mãe, e isso queria dizer que ela daria uma boa foto eleitoral para o prefeito. Não que Robin se importasse em tirar uma foto com um bonitão como Collins; com seus ternos de alfaiataria, seus cortes de cabelo caros e seu largo sorriso, o prefeito galã ficara no topo das listas de solteiros mais cobiçados durante anos.


			“Mais uma coisa para você pensar”, disse ele. “Mesmo que, se necessário, façamos uma busca por um novo chefe legista, você está no comando agora. Se quiser esse emprego algum dia, isso lhe dá uma tremenda vantagem.”


			Ela já estava sendo cogitada para a vaga?


			“É claro, senhor prefeito.”


			“Só mais uma coisa, Robin. O caso de Paul Maloney é sensível. Delicado. Sei que o dr. Metz terminou o exame, então mandei que o corpo de Maloney fosse retirado do necrotério.”


			“E vão levá-lo para… onde?”


			“Para um lugar seguro”, respondeu ele. “Estou muito preocupado que, com o passado de Maloney, as vítimas ou os parentes das vítimas queiram profanar o corpo.”


			Alguém tentaria invadir o necrotério de San Francisco?


			“Senhor prefeito, não acho que precise se preocupar com isso.”


			“Estou preocupado”, enfatizou ele. “Sei que o necrotério fica no mesmo prédio da sede da polícia, mas lembre-se de que policiais também são pais. Com o dr. Metz afastado pela primeira vez em muito tempo, alguém pode começar a ter ideias. Quero acabar com a tentação. O corpo de Maloney já terá sido removido quando você chegar amanhã de manhã. Entendido?”


			Ela não entendia. Nem um pouco. O processamento dos cadáveres era feito sob um protocolo rígido. Mas talvez fosse assim que funcionava a política. De qualquer modo, Jason Collins era o chefe e ela não queria arrumar confusão tão cedo, não quando o futuro da sua carreira estava em jogo.


			“Sim, senhor prefeito”, respondeu ela. “Entendido.”


			“Ótimo. Robin, fico feliz por ter você a bordo. Avisaremos quando o dr. Metz puder receber visitas. Boa noite.”


			“Boa noite”, disse. Ela desligou e ficou olhando o celular. Encarou o aparelho por tanto tempo que Emma se perguntou o que estava acontecendo, achou que o telefone pudesse ser um petisco, então também ficou observando-o.


			Robin largou o celular e depois coçou as duas orelhas de Emma. Os olhos da cadela se estreitaram, sonolentos, e ela ganiu de puro amor.


			“Ouviu isso, minha bebê?”, disse Robin. “Sinto muito, mas parece que você vai ver o seu tio Max com mais frequência. Muito mais.”


			DISFARCE DO CAÇADOR


			Como qualquer bom caçador, Bryan aguardava. Não sabia como tinha ido parar ali, mas reconhecia o lugar. Estava na Post Street, de costas para uma lavanderia abandonada, com madeiras nas janelas e na esquina de um beco estreito chamado Meacham Place. Um portão preto de barras quadradas de três metros de altura bloqueava a entrada do beco. Era ali, além daquelas barras, que ele abateria a sua presa.


			Encoberto por um cobertor úmido e fedorento, ele ficou deitado completamente imóvel. As luzes da rua iluminavam a maior parte da calçada de concreto, mas não conseguiam afastar a escuridão por completo. As sombras se dobravam e se moviam no ritmo dos carros e táxis que rodavam tarde da noite.


			O cobertor cobria cada centímetro do seu corpo, tudo exceto por uma abertura estreita por onde ele observava. As pessoas ignoravam a sua presença, e por que não? Apenas outro mendigo nojento dormindo na rua, uma visão cotidiana em San Francisco. As pessoas passavam por ele, só a alguns metros de distância, alheias ao fato de que a morte se escondia sob um tecido esfarrapado e imundo de terceira mão. Muitas vezes, em noites como aquela, ele apanhara tais pessoas e as arrastara escuridão adentro.


			Ele esperava pelo garoto de cabelo preto encaracolado.


			Viva o rei.


			Primeiro foram as visões. Visões de rostos odiosos, gosto do medo e o rubor da humilhação, do desamparo. Estados de semiconsciência no limiar do sono faziam com que Bryan sentisse como era ser atormentado por um grupo de garotos, ser espancado por uma mulher que deveria tê-lo protegido, ser violentado por um homem que prometera amor.


			Todas aquelas pessoas erraram perante o rei. Todas aquelas pessoas tinham que ser punidas. Como se atreviam a feri-lo, como se atreviam? Bryan e os outros procuravam, observavam, caçavam, até os rostos dos sonhos combinarem com aqueles de carne e osso.


			O padre fora o primeiro. Ele só poderia morrer uma vez, então se certificaram de que demorasse.


			Agora os valentões pagariam o mesmo preço.


			Bryan queria o garoto loiro, o líder, mas aquele era difícil de encontrar. Era uma presa difícil. No entanto, o garoto de cabelo cacheado — aquele era previsível. Ele costumava passar por ali.


			Não seria o bastante levar o garoto de cabelo encaracolado embora, fazer com que desaparecesse. Havia muita raiva para isso, muita angústia: como no caso do padre, o mundo tinha que saber.


			Viva o rei.


			O garoto de cabelo cacheado dobrou a esquina. Bryan permaneceu calmo, imóvel no seu disfarce de caçador, movendo apenas os olhos e nada mais. Ele não era o mais inteligente, sabia disso, mas podia caçar como ninguém. Mesmo sendo tão grande, a presa nunca o via se aproximando.


			O garoto andava pela calçada como se fosse o dono da rua. Sua área, sua vizinhança, seu território. Era grande o bastante para que a maioria o evitasse. Jovem o bastante para pensar que controlava a própria vida, para pensar que ninguém queria mexer com ele.


			Um útero.


			O calor da caçada fervilhava por baixo da pele de Bryan, uma sensação tão primitiva que beirava a luxúria. Ele queria matar, precisava matar.


			O cabelo preto e encaracolado escapava por baixo do boné branco do garoto. Ele usava uma jaqueta carmesim com BC em grandes letras angulosas no peito esquerdo. Uma águia — parada para sempre com as asas para trás e garras esticadas para a frente — se encontrava entre as duas letras.


			O garoto se aproximou. Bryan respirou devagar. O adolescente relanceou o olhar para o esconderijo de Bryan, então franziu o nariz e desviou o olhar. Aproximou-se ainda mais de Bryan, avançou dois passos, então veio a voz.


			“Me… ajude…”


			A voz veio de trás do portão preto. O garoto parou, olhou pelas barras do portão para as sombras imóveis da Meacham Place. Bryan sabia o que o garoto veria. À direita, árvores esquálidas de três metros de altura despontavam da estreita calçada, troncos a apenas trinta centímetros do muro de tijolos, as folhas lançando sombras mais escuras na escuridão. À esquerda, a alvenaria que esfarelava da lavandeira, janelas quebradas e camadas de pichações. E no meio, deitado no chão rachado, um homem barbudo usando uma regata branca.


			Bryan aguardou. Havia uma quantidade razoável de carros passando, portanto, se o garoto resolvesse correr, Bryan teria que deixá-lo ir. Mas se ele entrasse no beco, Bryan e os outros atacariam.


			Morda a isca.


			O garoto olhou para baixo e para a esquerda, examinando o disfarce de Bryan outra vez, de novo chegando à conclusão de que o mendigo imóvel sob o cobertor não era motivo de preocupação.


			O homem no beco chamou pela segunda vez, tão baixo que ninguém a não ser o garoto conseguiu ouvir.


			“Me ajude… por favor. Estou machucado.”


			Morda a isca…


			O garoto segurou as barras pretas do portão. Escalou em silêncio, tomando cuidado com as pontas de lança, e desceu do outro lado.


			Bryan se moveu sem fazer barulho, virando um pouco a cabeça para olhar a Post Street — vazia o bastante para ele poder agir. Levantou-se em silêncio, mas permaneceu encurvado. Bryan tomou o cuidado de manter o cobertor grande enrolado ao redor do rosto, como um capuz, para que ninguém visse o que havia por baixo. O tecido rançoso limitava sua visão periférica, mas isso não importava: estava quase acabado.


			Um arrepio de medo percorreu o seu corpo. O monstro estava sempre lá, em algum lugar. Bryan olhou para cima, esquadrinhando os prédios altos, procurando por um movimento, por um contorno.


			Nada.


			Ele tinha que desenhar o símbolo, e logo, ou o monstro o atacaria.


			“Senhor.” Ele ouviu o garoto chamar. “Você está bem?”


			O garoto tentaria ajudar? Ou estava apenas procurando uma vítima fácil?


			Não importava.


			Bryan se agachou um pouco e então pulou. Passou por cima do portão e desceu em silêncio no outro lado.


			Um útero. Uma família.


			O homem de regata branca estava deitado no chão, a barriga de cerveja aparecendo por baixo da camiseta e por cima do jeans. Usava um boné verde da John Deere. Estendeu uma mão gorducha para o rapaz que estava parado a meio metro de distância.


			“Me… ajude. Por favor.” Marco era um bom ator. Muito bom.


			O garoto se aproximou.


			“Você tem algum dinheiro, idiota?”


			O calor da caçada borbulhou na alma de Bryan. Ele deu um passo na direção da presa. Quando o fez, seu pé esmagou uma pedrinha contra o asfalto, emitindo um suave craque que fez com que o adolescente de cabelo encaracolado se virasse.


			Bryan sentiu cheiro de medo. O garoto percebeu que tinha cometido um erro — estava encurralado, preso entre os dois homens. Suas mãos se fecharam em punhos, os olhos se estreitaram e a cabeça abaixou um pouco, como se ele pudesse atacar a qualquer segundo. Como a maioria dos animais, ele rosnou um aviso.


			“Cai fora”, disse a Bryan. “Não mexe comigo, seu mendigo de merda.”


			Atrás do rapaz, Marco se levantou em silêncio.


			Bryan finalmente se ergueu em toda a sua altura e deixou o cobertor imundo cair no chão.


			O rosto do garoto se modificou. A expressão arrogante foi sumindo devagar, o olhar irritado e glacial se derretendo em confusão.


			Deu um passo para trás, direto para a barriga de Marco.


			O garoto virou e se viu cara a cara com Marco. Era difícil ver alguma coisa sob aquela barba, mas Bryan sabia que Marco estava sorrindo.


			Marco levou a mão às costas. Quando a trouxe para a frente de novo, estava segurando uma machadinha manchada de ferrugem. A luz fraca do beco refletiu no fio afiado.


			“Não”, implorou o rapaz. Já não soava tão durão assim.


			Bryan ouviu um farfalhar de tecido vindo de cima. Os outros aterrissaram de cada lado do garoto. Um permaneceu embaixo de um cobertor escuro, o rosto encoberto exceto pelo brilho de um olho amarelo.


			O outro deixou o cobertor deslizar para o chão.


			Bryan viu um pesadelo. Um homem de pele roxa, com grandes olhos negros. A coisa olhou para o garoto por um instante, depois abriu um sorriso largo cheio de dentes grandes, brancos e triangulares.


			O que ainda estava escondido embaixo do cobertor falou:


			“Pierre.” Sua voz soava como uma lixa raspando madeira. “Esse pertence a você. Pegue-o.”


			Astuto mantivera a promessa.


			Viva o rei, filho da puta.


			Bryan atacou. Pegou o valentão por trás, os dentes afundando no ombro da presa. A boca de Bryan se encheu com vibrações de ossos partindo, do gosto de náilon da jaqueta carmesim e do sangue quente e doce que esguichava.


			 


			[image: ]


			 


			Bryan abriu os olhos. Seu coração dava coices no peito.


			A adrenalina formigava pelas veias, pelos músculos e pela pele. Seus batimentos estavam acelerados, inconfundíveis num lugar mais do que em qualquer outro. Sentou-se na beirada da cama, olhando o quarto escuro, a ereção formando uma barraca na cueca.


			O sonho avançara mais do que o anterior. Bryan não tinha apenas perseguido, tinha atacado. Sentira o gosto de sangue. Ainda podia senti-lo. Então por que estava vibrando de excitação quando deveria estar vomitando de nojo? Por que estava com o pau tão duro que poderia abrir um buraco na cueca?


			E por que tinha a impressão de que ele estava sendo observado por alguém que queria matá-lo?


			“O que diabo está acontecendo comigo?”


			Ninguém respondeu, porque não havia ninguém no quarto. Nunca havia ninguém. Estava sozinho no seu apartamento silencioso, como sempre tinha estado desde que se mudara do apartamento de Robin.


			Esticou o braço para o criado-mudo e pegou a caneta e o caderno que deixara ali. Desenhou. Algumas linhas tortuosas. Ele nem sequer sabia o que aquilo significava, apenas que não estava exatamente certo. Ainda assim, aquela sensação, aquela impressão de estar sendo observado desapareceu.
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			Bryan soltou a respiração num suspiro longo e profundo, depois colocou o caderno e a caneta de volta na mesa de cabeceira.


			Olhou para eles por alguns instantes, pegou-os de novo e escreveu duas palavras.


			Meacham Place.


			Largou o caderno pela segunda vez, depois deu uma espiada na cueca — seu pau tinha amolecido. Ele se sentia melhor, mas não adiantava tentar voltar a dormir: ainda podia sentir o gosto do sangue quente do garoto.


			E o gosto era bom.


			Enrolou o edredom com força nos ombros e cambaleou para a sala de estar, com um desejo súbito de assistir ao Creature Feature na TV a cabo.


			SONHOS AGRADÁVEIS


			Rex acordou de repente e sentou-se ereto na cama. A respiração acelerada, o rosto pingando suor que esfriava no ar frio da noite.


			No sonho, Rex não sentira medo de Oscar.


			Oscar sentira medo de Rex.


			Em seguida, vieram as mãos agarrando, as mordidas e aquele gosto…


			O gosto de sangue.


			Rex afastou as cobertas úmidas. O ar esfriou a sua pele suada. Também esfriou o lugar lá embaixo.


			Olhou para a porta do quarto. Estava fechada. Olhou para o relógio — 3h14. Roberta estaria dormindo.


			Afastou as cobertas das pernas. À luz vermelha e suave do despertador, ele viu uma mancha escura na cueca.


			Rex levou a mão até lá e a tocou.


			Molhada.


			Olhou outra vez para a porta. No sonho, ele fizera a coisa ruim, a coisa perversa. Roberta descobriria? Se descobrisse, ela o espancaria.


			Rex começou a tremer. Tirou a cueca e depois a enfiou no fundo da mochila. Pegou três folhas de Kleenex e se limpou. Com os olhos indo até a porta a todo momento, vestiu uma cueca limpa.


			Era tão estranho ele ter sonhado com Oscar.


			Rex foi em silêncio até a escrivaninha. A luz de um poste do lado de fora da janela lançava um brilho fraco sobre o desenho mais recente — uma imagem a lápis de Rex usando uma marreta para esmagar o crânio de Oscar Woody.


			Como ele gostaria que aquilo fosse verdade, que pudesse revidar os ataques, fazê-los pagar. Mas desenhos e sonhos não eram a vida real. Rex sentiu lágrimas enchendo os olhos. Agarrou o papel, o amassou até virar uma bola e o jogou no lixo.


			Depois se arrastou de volta para a cama, os lençóis ainda molhados de suor.


			Rex afundou a cabeça no travesseiro e se cobriu todo. Fechou os olhos com força. Tremendo e sozinho, chorou.


			BRYAN CLAUSER: PESSOA MATUTINA


			O Buick marrom cruzou três faixas da pista. Bryan cobriu o rosto, tentando ignorar o coro de buzinas que soou na esteira do carro.


			“Meu Deus, Pooks. Tente não me matar antes de voltarmos ao turno da noite, ok?”


			“Covarde”, disse Pookie. “Ei, tive algumas ideias para o roteiro do nosso seriado.”


			“Seu seriado, Pooks, não nosso. Não estou escrevendo nada.”


			“Você é o produtor executivo”, rebateu Pookie. “Ninguém sabe o que diabo os produtores executivos fazem, de qualquer forma. Olha só a minha ideia: a gente transforma a mulher do delegado numa milf deliciosa. Ela é ignorada pelo marido obcecado pelo trabalho, então, para satisfazer suas necessidades de se sentir sexy e desejada, ela usa as suas artimanhas femininas para provocar os Jovens Detetives Rebeldes. Mas o tiro sai pela culatra quando o detetive bonitão, baseado em mim, é claro, finalmente a leva para a cama e dá um trato nela com o Chang Bang.


			Bryan não conseguiu segurar uma risada. O Chang Bang foi um projeto anterior de Pookie, um livro chamado 69 Posições Sexuais que o Kama Sutra Esqueceu.


			“O Chang Bang é aquele com o trapézio?”


			“Não, o trapézio só é usado no Pomo de Ouro de Granger. O Chang Bang é aquele com o bambolê e o ângulo congruente no banquinho de bar.”


			Bryan suspirou e olhou pela janela.


			“O bambolê. Como posso ter esquecido?”


			“De qualquer maneira, garantimos cenas quentes de sexo, mas também conseguimos tensão dramática quando o nosso caso de uma noite só se transformar num romance torrente.”


			“Tórrido.”


			“Quê?”


			“Tórrido, não torrente.”


			“Isso também”, disse Pookie. “O sargento com o Coração de Ouro descobre e tenta aconselhar o Jovem Detetive Rebelde. E isso deixa as coisas perigosas entre o Jovem Detetive Rebelde e sua nêmesis, o Irritável Delegado da Velha Guarda.”


			“Seu programa parece ter mais sexo do que trabalho policial”, comentou Bryan. “Andou transando muito ultimamente?”


			Pookie balançou a cabeça.


			“Não. Coloco Júnior e os Gêmeos de folga quando trabalho no roteiro.”


			“Bem, então é melhor você deixar as cenas tórridas de lado por um tempo, senão vai acabar ficando com as bolas azuis de tão cheias.”


			A cabeça de Pookie disparou para a direita. Ele encarou Bryan. O carro desviou para a faixa da esquerda.


			Bryan apontou para um caminhão que vinha na direção deles.


			“Cara!”


			Pookie viu o caminhão e jogou o Buick de volta para a faixa apropriada no instante em que o veículo passava por eles, a buzina berrando.


			“Pooks, que porra foi essa?”


			“Foi mal”, ele se desculpou. “Mas é isso. Você conseguiu.”


			“Consegui o quê?”


			“Inventar um nome.”


			“Do quê?”


			“Do nosso seriado”, respondeu Pookie. “Sabe, a coisa que a gente vem discutindo pelos últimos quinze minutos?”


			“E que nome é esse?”


			“Bolas Azuis.”


			Teria sido uma boa piada, mas o homem tinha uma expressão séria.


			“Pooks, você vai chamar o seu seriado de Bolas Azuis?”


			Ele assentiu.


			“Você não pode chamar um seriado de Bolas Azuis.”


			“O caramba que não”, exclamou ele. “Metade drama policial, metade soft porn. Pense nos seriados clássicos que duraram mais de três temporadas, o que faz com que possam ser transmitidos em diversas emissoras, que é onde a grana de verdade está, por sinal. Todos eles têm azul, blue, no título. Hill Street Blues. NYPD Blue. Blue Bloods. Rookie Blue.”


			“Esses são termos policiais”, contestou Bryan. “‘Bolas azuis’ tem, tipo, um significado totalmente diferente.”


			“Exato, é mais sexy. Isso quer dizer que a HBO talvez queira o seriado, aí a gente pode mostrar peitos. Puta merda, Bri-Bri, essa é a nossa grande entrada. Preciso mandar isso por e-mail para mim mesmo.”


			Pookie dirigiu com uma das mãos, apertou as teclas do celular com o polegar da outra.


			O olhar nervoso de Bryan se dividiu entre a estrada à frente e o celular de Pookie.


			“Adianta alguma coisa lembrar você de que enviar mensagens de texto e dirigir ao mesmo tempo é ilegal?”


			“Não”, respondeu Pookie. Apertou a última tecla e colocou o telefone de volta no bolso. “Falando em enredo, Bri-Bri, teve mais um daqueles sonhos ontem à noite?”


			Bryan fez uma pausa, depois balançou a cabeça.


			“v-l-m-c”, disse Pookie. “Vamos lá, me conte. Parecido com o primeiro?”


			Bryan fechou os olhos. O gosto picante de sangue invadiu a sua língua.


			“Não. Foi pior.”


			“Conte para o seu camarada. O que aconteceu?”


			“Não sei ao certo”, respondeu Bryan. Então, disse de um fôlego só: “Acho que arranquei o braço dele fora”.


			Não conseguiu se forçar a dizer do que realmente se lembrava: eu arranquei o braço dele com uma MORDIDA e tinha um sabor melhor do que qualquer coisa que eu já tenha provado.


			“Arrancou o braço dele fora”, repetiu Pookie, aquiescendo como se aquilo fosse a coisa mais normal do mundo. “Legal. E o que fez com o braço?”


			Bryan fechou os olhos, tentando cristalizar as lembranças do sonho que ainda estavam confusas.


			“Não sei. Acordei depois disso. Foi estranho de uma outra maneira também.”


			“Como assim?”


			“Acordei de pau duro.”


			Pookie soltou um piff.


			“E isso é novidade? Eu acordo de pau duro todo dia. Nem consigo mijar na privada. Ele não aponta para baixo. Tenho que mijar no banho, senão espalho um arco-íris dourado para tudo quanto é lado.”


			“Obrigado por me contar isso.”


			“Então você acordou de pau duro, e daí?”


			Bryan mordeu o lábio inferior.


			“Daí que tenho quase certeza de que fiquei excitado com a matança.”


			Será que o primeiro sonho também o tinha deixado excitado? Não, ele não se lembrava disso. Mas matar o garoto, todo aquele ódio misturado com luxúria, luxúria pela dor, pelo medo… Bryan tentou afastar os pensamentos.


			“Foi no mesmo lugar?”, perguntou Pookie. “O sonho, você reconheceu o local?”


			Bryan começou a falar, então hesitou, lembrando-se do cobertor vermelho na Fern Street — ele o tinha visto no sonho e depois, de uma maneira impossível, o encontrou na vida real. E se houvesse algo do sonho da noite anterior esperando por ele, algo muito pior do que um cobertor abandonado vermelho com patinhos amarelos e coelhinhos marrons?


			Tudo o que precisava era de uma viagem rápida para sossegar a mente.


			“Post com a Meacham Place”, respondeu Bryan.


			“Entendido, Adam-12”, disse Pookie. “Procurem o homem, procurem o homem na esquina da Post com a Meacham Place.”


			De repente, Pookie trocou de faixa por nenhuma razão, fechando um Fusca enquanto seguia para a Post Street.


			UMA DOSE DE REALIDADE PARA BRYAN


			Pookie diminuiu a velocidade do Buick até parar. A Meacham Place estava quieta, vazia. Além do portão preto, o beco parecia imperturbado. Lixo abandonado pontilhava o chão rachado. No lado direito do beco, quatro árvores estreitas se esticavam para cima, esperando pelo breve espaço de tempo em que o sol estaria exatamente sobre elas e enviaria luz por entre as duas construções.


			Bryan olhou para a construção abandonada à esquerda do beco. Madeiras cobertas por tinta e pichações tampavam as três janelas arqueadas da lavanderia. Do outro lado do beco, havia um prédio estreito de tijolos de três andares — bem cuidado, muito obrigado. Decadência de um lado da rua, beleza do outro: tinha muito disso em San Francisco.


			No canto inferior da construção abandonada, onde a calçada passava por baixo do portão preto e entrava no beco, Bryan viu o lugar onde ele se escondera embaixo


			                          [de um disfarce de caçador]


			                                          de um cobertor esperando pelo


			                                                          [pela presa]


			                                                                         garoto que passou caminhando.


			Bryan abriu a janela do carro… e sentiu o cheiro.


			Um odor, espesso e carregado, soprado para fora do beco, levado pela brisa que deslizava para o seu nariz. Era o mesmo fedor que o fizera se sentir tonto no telhado com Paul Maloney e Rich Poliéster.


			Era o mesmo, mas também era o único.


			“Pooks, está sentindo esse cheiro?”


			Ele ouviu o parceiro fungar.


			“Talvez. Cheiro de mijo?”


			Mijo. Sim. Mijo, mas também outra coisa.


			Bryan olhou para as quatro árvores esquálidas que cresciam na calçada estreita. Na base da árvore mais distante, enfiado entre o tronco e a construção…


			Um cobertor escuro e amarrotado.


			“Bri-Bri?”


			Um cobertor, cobrindo alguma coisa do tamanho de um homem.


			Um homem… ou um adolescente grande.


			Não. Foi um sonho. Só um sonho.


			Sua língua se lembrou do gosto de sangue quente. A boca salivou.


			“Ei, falando sério”, disse Pookie. “Você está bem?”


			Bryan não respondeu. Saiu do carro e andou até o portão preto. Segurou as barras quadradas como um prisioneiro segura a porta da sua cela. As pontas de lança das barras ficavam um metro acima da sua cabeça. No sonho, um pulo fácil, direto do chão, o levara a ultrapassar o portão, mas, no mundo desperto, ele viu que aquilo seria impossível.


			O cobertor escuro parecia… molhado. Havia alguma coisa molhada na calçada. Riscos dela. Algo molhado no muro de tijolos, em linhas e padrões, em símbolos e palavras. Ele reconheceu aquelas coisas de uma maneira vaga, mas viu apenas porções delas pelo canto do olho — não conseguia desviar o olhar do cobertor.


			O portão chacoalhou enquanto Bryan o escalava.


			O barulho da porta de um carro sendo fechada.


			“Ei, me responde, cara.”


			Bryan desceu do outro lado. Andou na direção do cobertor.


			Atrás dele, o portão sacudiu de novo, seguido pelo barulho de sapatos sociais grandes batendo no chão.


			“Bryan, isso é sangue. Está por toda parte.”


			Ele não respondeu. Aquele cheiro, tão avassalador.


			“Está nas paredes”, disse Pookie. “Meu Deus, acho que pintaram uma imagem com sangue, bem nas porras das paredes.”


			Bryan esticou o braço para o cobertor. Seus dedos se fecharam em tecido, tecido molhado.


			Afastou o cobertor com um puxão.


			Um corpo devastado. O braço direito fora arrancado. Um pedaço da clavícula despontava perto do pescoço. A barriga fora cortada em pedaços, os intestinos foram arrancados e depois enfiados de volta como terra sendo posta num buraco. Tanto sangue.


			E aquele rosto. Inchado e esticado. Sem um olho. O maxilar destroçado. A própria mãe do garoto não conseguiria reconhecê-lo.


			Mas o cabelo… Bryan reconheceu o cabelo.


			Preto, enrolado, encaracolado.


			À esquerda do corpo, um boné branco manchado de borrifos de sangue.


			“Bryan.”


			A voz de Pookie de novo. Algo no seu tom de voz o fez se virar. Pookie encarava o corpo mutilado. Ele olhou para o parceiro, com uma expressão de descrença, talvez até de choque.


			“Bryan, como você sabia disso?”


			Ele não tinha resposta. O cheiro de mijo estava tão forte que fazia sua cabeça girar.


			A mão direita de Pookie se aproximou um pouco da aba esquerda do seu casaco esporte.


			“Bryan, você fez isso?”


			O detetive negou com a cabeça.


			“Não. De jeito nenhum, cara. Você sabe que eu não poderia fazer uma coisa dessas.”


			Os olhos de Pookie pareciam tão gélidos. Era aquele rosto que os criminosos viam quando ele os olhava de cima? Um homem tranquilo, a não ser que ficasse na sua mira, então a coisa com Pookie Chang ficava séria.


			“Saia do beco”, disse Pookie. “Devagar. E mantenha as mãos longe da arma.”


			“Pooks, estou dizendo que não…”


			“Você sabia. Como poderia saber?”


			Aquela era a pergunta de 1 milhão de dólares. Se tivesse uma resposta, Bryan iria querer saber?


			“Eu já disse”, respondeu Bryan. “Tive um sonho.”


			Pookie respirou fundo, depois assentiu.


			“Certo. Um sonho. Se tivesse feito isso intencionalmente, por qualquer razão, não teria me contado e com certeza não teria me trazido até o corpo. Mas isso não muda o fato de que você sabia.”


			“Pooks, eu…”


			“Cale a porra da boca, Bryan. É o seguinte, vamos fazer assim: vou acreditar nos meus instintos e não nos meus olhos. Você vai sair deste beco e vai ficar lá fora até eu falar que pode se mexer. Vou ligar para a delegacia. Vamos reunir as provas e ver se algo aponta para você. Vou esperar e rezar para que o meu melhor amigo, o meu parceiro, não seja a porra de um assassino.”


			Pookie suspeitava dele? Mas ele conhecia Bryan, o conhecia melhor do que qualquer outro.


			“Não sou”, disse Bryan. “Não sou um assassino.”


			Pookie ergueu as sobrancelhas.


			“É? Tem certeza disso?”


			Bryan abriu a boca para responder, mas não saiu som nenhum.


			Porque quando parou para pensar, não tinha certeza alguma.


			POOKIE E SEU PARCEIRO


			Pookie Chang vira muitas coisas repulsivas na sua carreira. Cadáveres não eram novidade para ele. Quando morava em Chicago, seu segundo caso de homicídio envolveu um homem que matara a mãe, depois tentara se livrar do corpo cortando-o em pedaços pequenos o bastante para caberem no triturador de lixo da pia da cozinha. Você nunca mais é o mesmo depois de ver uma coisa assim — isso muda a pessoa. Ele lidara com casos que demonstraram como os seres humanos podem ser malignos, casos que o fizeram duvidar da sua fé. Afinal, como um Deus bondoso podia permitir que tais coisas acontecessem? Sim, ele duvidara de Deus, duvidara da sua própria capacidade para o trabalho e, em mais de uma ocasião, duvidara do sistema judiciário em si — mas, durante os seis anos de parceria, nunca duvidara de Bryan Clauser.


			Não até aquele momento.


			Os policiais na cena tinham passado um cordão de isolamento pela Meacham Place e por apenas uma das três faixas da Post Street, permitindo que o tráfego matutino seguisse desimpedido. Duas viaturas do DPSF estavam estacionadas no meio-fio. Outras duas encontravam-se estacionadas em cima da calçada, uma de cada lado do beco. Meia dúzia de policiais uniformizados andava por ali, mantendo as pessoas afastadas, indicando com calma aos pedestres que usassem o outro lado da rua. As luzes das viaturas piscavam em azul e vermelho. A van do necrotério esperava em silêncio, como um lixeiro, esperando o pessoal da equipe forense terminar o trabalho antes de poder reivindicar o corpo.


			Pookie ficou parado na calçada do lado de fora do portão preto, agora aberto. Estava perto de Bryan. Os distintivos estavam pendurados nos pescoços de ambos. Pookie olhava para o beco, observando os investigadores forenses Sammy Berzon e Jimmy Hung fazerem os seus trabalhos. Eles usavam jaquetas azul-escuras com DPSF escrito em branco nas costas. O que encontrassem ali poderia incriminar o seu melhor amigo.


			Mas a verdade precisava vir à tona.


			Bryan tinha uma expressão horrível, os olhos verdes e a pele pálida contrastavam com a barba vermelho-escura. O cara parecia estar em choque, mas aquilo não podia esperar, não podia ser adiado até ele se sentir melhor.


			“Me conte de novo”, pediu Pookie. Falou em voz baixa, alto o bastante para apenas Bryan ouvir. “Onde você esteve na noite passada?”


			Bryan inclinou a cabeça para mais perto, respondendo da mesma maneira.


			“No meu apartamento. Fui direto para lá depois que Sharrow me mandou para casa.”


			Pookie se lembrava de Bryan adormecendo sobre a mesa — Bryan, que nunca perdera um dia de trabalho nem exibira o menor sinal de um resfriado.


			“Você estava doente ontem”, disse Pookie. “Se sente da mesma forma hoje?”


			“Pior. O corpo todo dói. Acho que estou com febre ou algo parecido.”


			Pookie assentiu. Será que a febre estava tão alta que, de algum modo, fizera Bryan sair na noite passada, na madrugada que ele tanto adorava, e matar aquele garoto? E, além disso, fizera com que se esquecesse de tê-lo feito?


			“Então você foi para casa”, disse Pookie. “O que aconteceu depois?”


			“Fui direto para a cama. Dormi pesado, acho. O pesadelo me acordou por volta das 2h30, talvez 3h. Acordei, fiz alguns desenhos e voltei a dormir.”


			“E não tem ninguém para confirmar isso? Nenhuma garota, vizinho, senhorio, ninguém?”


			Bryan mordeu o lábio inferior. Balançou a cabeça. É claro que ele não tinha um álibi. Morava sozinho. Sequer tivera um encontro desde que se mudara do apartamento de Robin.


			Ele o levara direto ao corpo, até descrevera o estado do cadáver. Para ter conhecimento daquilo, Bryan teria que ter conversado com alguém que viu o crime acontecer, alguém que o tenha cometido ou…


			… a resposta óbvia: o próprio Bryan o cometeu.


			Impossível.


			Mas seria mesmo impossível? As pessoas o chamavam de Exterminador por um motivo. Ele era frio, desapegado e — o mais importante — mortal. O acontecimento com Lanza o fizera perder o controle?


			Pookie não conseguia acreditar naquilo. Se não fosse por Bryan Clauser, ele nem estaria vivo. Talvez seu parceiro fosse um pouco robótico, claro, mas também era tudo o que um tira precisava ser — corajoso, dedicado e altruísta. Ele não era um assassino.


			Talvez não um assassino, mas ele com certeza é um matador, não?


			Pookie não conseguiu pensar em mais nada a dizer, a perguntar. Voltou a observar o beco. O corpo do garoto ainda estava na sombra lançada pela árvore, iluminado a cada poucos segundos pelo flash da câmera de Jimmy Hung. O braço decepado não estava em nenhum lugar à vista. No lugar dele havia um horrível ferimento irregular que descia do pescoço até pouco abaixo da axila, onde o membro estaria se não tivesse sido arrancado. Parte da clavícula despontava do ferimento, um branco manchado de vermelho que brilhava cada vez que Jimmy tirava uma foto.


			No muro de tijolos, entre as árvores esquálidas, letras vermelho-amarronzadas de sessenta centímetros de altura soletravam uma mensagem pintada ali, uma pichação rabiscada com o sangue agora seco da vítima:
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			Pookie cutucou Bryan de leve, apontou para as letras.


			“E aquilo? Parece familiar?”


			Bryan olhou e, quando o fez, Pookie viu sinais delatores de reconhecimento. As palavras significavam algo para Bryan. Ele falaria a respeito ou mentiria?


			“Tinha algo assim no sonho”, disse Bryan. “Não consigo lembrar exatamente, mas tinha algumas palavras… ou pensamentos, talvez… que ficavam pulsando na minha cabeça como se alguém estivesse mandando uma mensagem.”


			“Uma mensagem tipo uma ligação telefônica?”


			Bryan balançou a cabeça.


			“Não, não como um telefone. Tipo… dentro da minha cabeça. Loucura, não?”


			É, loucura. Essa era a palavra que Pookie estava tentando evitar. Era mais palatável do que psicótico, mas ainda não era o termo que alguém gostaria de atribuir ao melhor amigo.


			Pookie acenou com a cabeça na direção do corpo do garoto.


			“Talvez antes de encontrá-lo isso teria soado como loucura. Mas agora estou pronto para considerar qualquer coisa. Me conte mais.”


			Bryan umedeceu os lábios. Pookie esperou.


			“Algo sobre um rei”, disse ele, afinal. “Não, não um rei, era mais como o rei.”


			“Tem certeza? Foi isso que ouviu no sonho?”


			Bryan Clauser deu as costas à cena sangrenta. Encarou Pookie. Não parecia mais completamente desprovido de emoções e inexpressivo — ele estava assustado.


			“Pooks, você está falando comigo como se eu fosse um suspeito.”


			Não havia como dourar a pílula naquele momento. Pookie estava se segurando para não chamar os outros policiais na cena, mandar que algemassem Bryan e o levassem para interrogatório.


			“Você é um suspeito e sabe disso”, disse ele em voz baixa. “Você nos trouxe direto para o corpo. Até me contou o que encontraríamos.”


			Bryan sacudiu a cabeça.


			“Foi só um sonho. Só a porra de um sonho, cara. Merdas como essa não acontecem, não podem acontecer.”


			Pookie relanceou o olhar para os policiais uniformizados, verificando se algum deles estava tentando ouvir. Não estavam.


			“Mantenha o controle, Bryan. Não diga mais nada sobre isso. Vamos dar um jeito.”


			Pookie começou a se afastar, mas uma mão forte o segurou pelo braço e o puxou de volta. Ele se virou para encarar Bryan, para ver a expressão angustiada nos olhos do parceiro.


			“Você acha mesmo que eu poderia fazer algo assim?”


			A parte lógica do cérebro de Pookie respondeu sim, mas isso também era loucura. Por que diabo Bryan teria assassinado aquele garoto? Onde estava o motivo?


			“Se não o considerasse um suspeito, eu não valeria porra nenhuma como policial e você sabe disso”, respondeu Pookie. “Você nem deveria estar aqui e sabe disso também. Você deveria estar numa sala de interrogatório. Mas é meu amigo e eu venho fazendo este trabalho há muito tempo. Vamos resolver isso, mas por enquanto fique de boca fechada e não toque em nada.”


			Pookie se virou de volta para o beco e observou a equipe forense. Sammy andava devagar, com passos muito curtos. Estava com a cabeça abaixada, a câmera em volta do pescoço e segura nas mãos. Quando chegasse no outro lado, iria virar noventa graus para a direita, ainda olhando para baixo, daria um passo, viraria outros noventa graus, então iria refazer o caminho. A cada três ou quatro passos pararia, apontaria a câmera para baixo e tiraria uma foto, depois iria se curvar para pegar alguma coisa com as pinças. Colocaria o objeto num envelope marrom, o vedaria e o rotularia. Depois disso, escreveria num pedacinho de papelão branco dobrado e o colocaria no lugar do objeto.


			Jimmy girava em torno do corpo, tirando fotos do cadáver acinzentado de múltiplos ângulos: de longe, de perto, praticamente enfiando a câmera dentro do ombro aberto, e assim por diante. A jaqueta azul era grande demais para Jimmy, fazendo com que ele parecesse ser menor do que realmente era.


			Sammy parou de andar. Endireitou-se. Ainda olhando para baixo, usou as costas da mão enluvada para afastar dos seus olhos alguns fios do cabelo loiro. Movendo apenas a cabeça, olhou para a esquerda e para a direita, compreendendo uma área mais ampla. Olhou para Pookie e Bryan, então caminhou com cuidado para fora do beco.


			“Sammy”, disse Pookie. “Como está Roger?”


			Pookie não estava a fim de bater papo, mas era um impulso automático. O irmão de Sammy sofrera um acidente de carro alguns dias antes. Pookie não se lembrava de onde ouvira a respeito. Não fazia ideia de como tais informações sempre permaneciam no seu cérebro.


			“Está ótimo”, respondeu Sammy. “Sai do hospital amanhã, pelo que me disseram. A respeito do nosso malandro de um braço só, consegui uma identificação para vocês.”


			Ele enfiou a mão no bolso e tirou um saco plástico com uma carteira aberta dentro. Uma carteira de motorista mostrava um garoto com cabelo preto espesso e encaracolado. Parecia impossível que aquele rosto jovem e saudável pertencesse ao cadáver mutilado de um olho só ali no beco.


			“Oscar Woody”, informou Sammy. “Tenho quase certeza de que é ele, com base nas estatísticas. Teremos uma confirmação assim que possível. Ficou com essa carteira de motorista só por duas semanas. Feliz aniversário de 16 anos, hein?”


			Pookie observou Sammy virar a carteira para que Bryan pudesse vê-la. Os olhos de Bryan se arregalaram, apenas um pouco. Será que reconhecera a foto?


			Sammy devolveu a carteira ao bolso.
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