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         — Presidente dos Estados Unidos — respondeu ela.

         — Conheço maneiras melhores de ir à falência — disse o pai, tirando os óculos de meia-lua para espiar a filha por sobre o jornal.

         — Não seja frívolo, papai. O presidente Roosevelt provou a todos nós que não existe vocação mais nobre do que o serviço público.

         — A única coisa que Roosevelt provou… — começou o pai.

         Depois parou e voltou ao jornal, dando-se conta de que a filha acharia seu comentário pouco respeitoso, mas a menina prosseguiu como se tivesse lido os pensamentos dele.

         — Sei perfeitamente que não poderia correr atrás dessa minha ambição sem o seu apoio. Sendo mulher, eu já teria um grande obstáculo pela frente, sem falar na minha ascendência polonesa.

         Com um gesto brusco, o jornal que separava pai e filha veio abaixo.

         — Nunca fale assim da sua ascendência polonesa. A História prova que somos uma gente honrada, que nunca voltamos atrás na palavra dada. Meu pai era barão…

         — Sim, eu sei. Vovô também, mas ele não está aqui para me ajudar na candidatura.

         — O que é uma pena — disse Abel, suspirando. — Porque teria sido um grande líder para o nosso povo.

         — E por que não a neta dele?

         — Por nada — respondeu Abel, olhando diretamente nos olhos verdes e firmes da sua filha única.

         — Então, papai, vai me apoiar ou não? Porque não posso nem sonhar em ser presidente se não puder contar com a sua ajuda financeira.

         Abel hesitou um instante antes de responder. Retornou os óculos para o nariz e lentamente dobrou sua edição do Chicago Tribune.

         — Vamos fazer um acordo, minha querida. Afinal de contas, é assim que funciona a política: com acordos. Se as primárias de New Hampshire tiverem um resultado satisfatório, você poderá contar com a minha ajuda incondicional. Caso contrário, terá de esquecer essa história de presidência.

         — O que o senhor entende por “satisfatório”? — disse ela, sem piscar.

         De novo o pai hesitou, sopesando as palavras.

         — Se você vencer as primárias, ou se conquistar trinta por cento dos votos, fico do seu lado até o final, até a convenção do Partido, mesmo que isso me leve à sarjeta.

         A menina baixou a guarda pela primeira vez durante a conversa.

         — Obrigada, papai. O senhor não poderia me dar presente melhor.

         — Não poderia mesmo — disse ele. — Agora posso voltar ao meu jornal? Preciso entender como foi que os Cubs perderam para os Tigers logo no sétimo jogo do campeonato.

         — Porque eram claramente os mais fracos, como indica o placar de nove a três.

         — Mocinha, você até pode entender alguma coisa de política, mas de beisebol não entende nada, isso eu garanto — disse Abel no mesmo instante em que a esposa entrava na sala. Ele reacomodou o corpanzil para fitá-la. — Nossa filha quer se candidatar à presidência dos Estados Unidos. O que você acha disso?

         A menina olhou para a mãe, curiosa para ouvir a resposta dela.

         — Vou lhe dizer o que acho — falou Zaphia. — Acho que já é tarde, e a culpa é sua por ela ainda não estar na cama.

         Abel conferiu as horas no relógio.

         — Tem razão — disse com um suspiro. — Você aí, já para cama.

         A menina se adiantou até o pai, beijou rosto dele e falou baixinho:

         — Obrigada, papai.

         Abel ficou olhando enquanto a garota de onze anos deixava a sala. Viu que ela fechava a mão direita em punho, algo que sempre fazia quando estava brava ou queria muito alguma coisa. Imaginava que ambos os casos se aplicassem àquele momento, mas sabia que seria inútil tentar explicar à esposa que a filha deles não era exatamente uma mortal comum. Fazia muito tempo que ele havia desistido de envolver a esposa nas suas próprias ambições, mas ficava aliviado que pelo menos ela não tentasse podar as da menina.

         Voltando aos Cubs, e à derrota deles no campeonato, admitiu a possibilidade de que a filha também estivesse certa na sua avaliação do beisebol.

         Por 22 anos Florentina Rosnovski não faria nenhuma menção a essa conversa que tivera com o pai, mas quando finalmente o fez, deu por certo que ele cumpriria sua parte no acordo. Afinal, como ele próprio gostava de lembrar, os poloneses eram uma gente honrada que nunca voltava atrás na palavra dada.
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         Não havia sido um parto fácil, mas, pensando bem, nada havia sido fácil para Abel e Zaphia e, naquela altura, ambos já se resignavam filosoficamente, cada um à sua maneira, à necessidade de lutar por tudo que queriam na vida. Abel sempre quisera um filho homem, um herdeiro que um dia pudesse assumir a presidência do Baron Group. Quando esse dia enfim chegasse, seu próprio nome certamente já seria tão conhecido como os de Ritz e Statler, e o Baron seria o maior grupo hoteleiro de todo o mundo. Ele andava de um lado a outro no insípido corredor do St. Luke’s General Hospital enquanto esperava pelo primeiro choro do seu rebento, a aflição deixando cada vez mais visível a perna manca que geralmente ele tentava disfarçar. De quando em quando, remexia no bracelete de prata que trazia no punho, lendo o nome tão caprichosamente gravado nele. Em nenhum momento, nem por um segundo sequer, duvidara de que teria um menino como primogênito. Virando-se mais uma vez no corredor, deparou-se com o dr. Dodek vindo ao seu encontro.

         — Parabéns, sr. Rosnovski — disse o médico.

         — Obrigado — disse Abel, certo de que sua vontade havia sido atendida.

         — O senhor é pai de uma linda menininha.

         — Obrigado — repetiu Abel placidamente, procurando ocultar a decepção.

         Sem mais dizer, ele acompanhou o obstetra até o berçário, que ficava na ponta oposta do mesmo corredor. Do outro lado da vidraça, avistou uma fileira inteira de rostinhos amassados e precisou esperar até que o médico lhe mostrasse a filha. Notou que, ao contrário dos demais bebês, a menina fechava os dedinhos num punho tenso. Lembrava-se de ter lido em algum lugar que a maioria dos bebês não era capaz de fazê-lo antes das primeiras três semanas de vida. Não se contendo, abriu um sorriso de orgulho.

         Mãe e filha permaneceriam no hospital por mais seis dias. Abel as visitava todas as manhãs e todas as tardes, deixando o Chicago Baron somente depois de ver servido o último café da manhã e o último almoço. O quarto de Zaphia se atulhava com flores, telegramas e os recém-aparecidos cartões impressos, prova de que as pessoas também estavam felizes com o nascimento da menina. No sétimo dia, Zaphia e a criança ainda anônima — Abel havia escolhido o nome do seu menino muito antes do nascimento — voltaram para a casa.

         Uma semana depois de instalarem a menina num quartinho recém-decorado no andar superior da casa, eles deram a ela o nome de Florentyna, uma homenagem à irmã de Abel. Ele agora passava horas simplesmente olhando para a filha enquanto ela dormia, esperando que ela acordasse, pensando que deveria dedicar-se ainda mais ao trabalho se quisesse dar a ela um futuro tranquilo. Prometera a si mesmo que Florentyna teria um início de vida bem melhor que o seu: nada parecido com a sujeira e a escassez da sua infância, muito menos com a humilhação de ter aportado em Ellis Island num navio de imigrantes, trazendo consigo nada mais do que alguns rublos inúteis costurados ao forro do seu único paletó.

         Fazia questão de que Florentyna tivesse a educação decente que ele próprio não havia tido — não que ele pudesse reclamar. Era Franklin D. Roosevelt quem ocupava a Casa Branca, e tudo indicava que os poucos hotéis do Baron Group sobreviveriam à Depressão. A América havia sido generosa com aquele imigrante em particular.

         Sempre que se via sozinho com a filha no quartinho de cima, Abel pensava no seu passado e nos sonhos que tinha para o futuro dela.

         Ao chegar nos Estados Unidos, encontrara emprego num frigorífico no Lower East Side de Nova York, onde trabalhara por dois longos anos antes de conquistar uma vaga de garçom no Plaza Hotel. Desde seu primeiro dia ali, fora tratado por Sammy, o maître, como se fosse a mais primitiva de todas as formas de vida. Um senhor de escravos teria ficado impressionado com o número de horas extras que a tal forma de vida primitiva precisara fazer ao longo de quatro anos para conquistar a cobiçada posição de maître assistente no Oak Room, o principal restaurante do Plaza. E sem que ninguém soubesse, ele passava as tardes da semana debruçado nos livros que precisava ler como parte do bacharelado que cursava na Universidade Columbia; e quando terminava o serviço da noite, seguia lendo madrugada adentro.

         Seus rivais ficavam espantados, perguntando-se a que horas ele dormia.

         Abel não sabia ao certo o que fazer do seu diploma recém-adquirido enquanto permanecesse trabalhando apenas como garçom. A questão foi automaticamente resolvida pelas mãos de um texano muito bem-nutrido, chamado Davis Leroy, que vinha observando de longe o seu trabalho no Oak Room. Dono de onze hotéis, o homem lhe oferecera o cargo de subgerente no maior dos seus estabelecimentos, o Richmond Continental de Chicago, encarregando-o da supervisão de todos os restaurantes.

         Abel foi chamado de volta ao presente quando Florentyna virou de lado e começou a chutar a parede do berço. Ele estendeu o polegar na direção da menina, e ela se agarrou ao dedo do pai com todas as forças que possuía, como se estivesse naufragando, mordendo a ponta com os dentinhos que supunha ter.

         Assim que chegou a Chicago, Abel constatou que o Richmond Continental estava perdendo dinheiro aos borbotões. Não demorou para descobrir o motivo. Ao que tudo indicava, o gerente Desmond Pacey vinha embolsando boa parte dos lucros — muito provavelmente ao longo dos trinta anos que o homem tinha de casa. Abel passou seus primeiros seis meses como subgerente coletando provas incriminadoras para o dossiê que, por fim, entregou ao empregador texano. Davis Leroy, tão logo soube do que se passava às suas costas, botou o tal Pacey no olho da rua e colocou no lugar dele o seu mais novo protégé. Motivado pela promoção, Abel dedicou-se ainda mais ao trabalho e ficou de tal modo convencido de que podia mudar o rumo das coisas no Richmond que, raspando o tacho das suas economias, acabou comprando as ações que a irmã idosa de Leroy colocara à venda no mercado, equivalentes a 25 por cento do capital da empresa. Impressionado com a atitude do rapaz, e com a confiança que ele depositava no seu hotel, Davis Leroy não hesitou em nomeá-lo como diretor-geral do grupo.

         A partir daquele momento, eles se tornaram sócios, e não tardou para que a relação profissional culminasse numa sólida amizade. Abel era o primeiro a reconhecer a dificuldade que o texano decerto havia tido para aceitar um polonês como igual. Pela primeira vez desde sua vinda para os Estados Unidos, ele se sentia seguro — pelo menos até descobrir que os texanos eram tão orgulhosos de suas origens quanto os poloneses.

         Ele ainda mal podia acreditar na peça que o destino lhe havia pregado. Se pelo menos Davis tivesse confiado nele o suficiente para contar a verdade sobre a extensão dos seus problemas financeiros — afinal de contas, quem não enfrentava problemas durante a Depressão? Pensando juntos eles certamente teriam encontrado alguma solução, mas agora era tarde demais, porque Davis Leroy já havia sido advertido pelo banco de que o valor dos seus hotéis não cobria mais os 2 milhões de dólares da sua dívida, e que ele teria de oferecer garantias adicionais antes que pudesse sacar o dinheiro de que precisava para quitar a folha de pagamentos do mês seguinte. Depois de receber esse ultimato do banco, e de jantar com a filha no restaurante do seu hotel, ele havia subido com duas garrafas de uísque para a suíte presidencial do 17o
       andar e, dali a uma hora, saltado da janela do quarto para a rua. Abel jamais se esqueceria daquela madrugada na calçada da Michigan Avenue em que fora obrigado a identificar o corpo de Davis Leroy apenas pelo paletó que o homem estava usando, o mesmo da véspera. O tenente responsável pela investigação comentara que aquele havia sido o sétimo suicídio do dia em Chicago. O que para Abel não era consolo algum. Como o policial poderia saber o quanto Davis Leroy significava para ele, ou das coisas que Abel ainda pretendia fazer para retribuir a amizade do texano? Num testamento rabiscado no verso de um cardápio, Leroy deixara os 75 por cento restantes do Richmond Group para o seu diretor-geral e sócio, observando que, ainda que as ações não valessem nada, talvez a propriedade integral dos hotéis lhe desse uma alavancagem maior para negociar um possível refinanciamento com o banco.

         Florentyna acordou de repente e começou a urrar. Abel tomou-a carinhosamente entre os braços, mas se arrependeu tão logo sentiu a umidade pastosa da fralda. Trocou-a rapidamente, deixando o alfinete bem longe da menina antes de limpá-la e dobrar o pano no triângulo de praxe; qualquer enfermeira teria aplaudido de pé a sua competência de pai. Florentyna fechou os olhos e tornou a dormir no ombro dele.

         — Danadinha mal-agradecida — sussurrou Abel, plantando um beijinho na testa dela.

         Após o enterro de Davis Leroy, Abel fizera uma visita ao Kane and Cabot, o banco credor do Richmond Group, que ficava em Boston. Falou com um dos diretores mais novos, suplicando para que não colocasse à venda os onze hotéis alienados como garantia da dívida da empresa. Tentou persuadi-lo de que, caso o banco o refinanciasse, ele poderia, com o tempo, reverter em lucro o prejuízo que os hotéis estavam dando até então, mas o banqueiro do outro lado da mesa — um sujeito frio, cheio de efes e erres — mostrou-se irredutível. “Tenho que levar em conta a obrigação que tenho perante os acionistas do banco”, ele havia usado como desculpa. Abel jamais esqueceria a humilhação de se ver obrigado a chamar de “senhor” um fulano da sua idade e mesmo assim voltar para casa de mãos vazias. O sujeito devia ter a alma de uma caixa registradora para não pensar naquelas tantas pessoas que ficariam sem emprego por causa da sua decisão. Abel prometeu a si mesmo, pela centésima vez, que um dia ainda acertaria as contas com aquele playboyzinho de Harvard chamado William Kane.

         Na viagem de volta a Chicago, ele chegara a se perguntar o que mais poderia dar errado em sua vida, apenas para descobrir no mesmo dia que o Richmond Continental havia sido inteiramente destruído pelo fogo e que a polícia o tinha como principal suspeito de um incêndio criminoso. De fato, tratava-se de um crime, mas o criminoso no caso era o ex-gerente Desmond Pacey, que havia agido por vingança. Pacey confessara-se culpado assim que detido. Tinha como único objetivo a ruína do seu algoz e teria sido bem-sucedido, caso a seguradora não tivesse socorrido Abel. Até aquele momento, Abel chegara ao ponto de achar que talvez tivesse sido melhor ficar no campo de concentração russo do qual havia escapado antes de vir para os Estados Unidos. Porém, sua sorte mudou quando um investidor anônimo — que na sua opinião só poderia ser David Maxton, proprietário do Stevens Hotel — comprou o Richmond Group e lhe ofereceu o antigo cargo de diretor-geral, junto com a oportunidade de provar que ele era capaz de gerar lucros para a empresa.

         Ao olhar para Florentyna, Abel lembrou-se do seu reencontro com Zaphia, a garota ousada que ele havia conhecido a bordo do navio que os trouxera para o Novo Mundo. Ah, como ela o havia intimidado naquela primeira noite de amor, ao contrário do que acontecera anos depois, ao servi-lo como garçonete no Stevens Hotel.

         Outros três anos haviam se passado desde então e, embora não tivesse operado lucrativamente em 1932, no ano seguinte seu grupo de hotéis, recém-batizado de Baron Group, perdera apenas 23 mil dólares, muito em função dos festejos do centenário de Chicago, quando a World’s Fair atraíra para a cidade mais de 1 milhão de turistas.

         Tão logo ficou provada a culpa de Pacey no incêndio do Richmond, Abel recebeu o dinheiro do seguro e imediatamente deu início às obras de reconstrução do seu hotel em Chicago. Aproveitara esse período intermediário para visitar os outros dez estabelecimentos do grupo, demitindo aqueles funcionários que tinham os mesmos maus hábitos de Desmond Pacey e escolhendo substitutos entre a fila de desempregados que cortava o país de ponta a ponta.

         Zaphia ressentia-se cada vez mais das viagens prolongadas que o marido fazia para inspecionar os hotéis do Sul, sempre pulando de Charleston para Mobile, de Houston para Memphis, de Dallas para Chicago, mas Abel sabia perfeitamente que, se quisesse cumprir sua parte no acordo com o investidor anônimo, não poderia ficar de braços cruzados em casa, por maior que fosse a adoração que tinha pela filha. Recebera um prazo de dez anos para quitar o empréstimo bancário; se conseguisse, uma cláusula no contrato dava-lhe a opção de comprar todas as ações da empresa por um adicional de 3 milhões de dólares. Zaphia agradecia a Deus diariamente por tudo que eles já haviam conquistado, implorava para que o marido desacelerasse um pouco, mas nada nesse mundo impediria Abel de cumprir integralmente os termos do seu contrato.

         — O jantar está servido! — ela berrou a plenos pulmões.

         Abel fingiu não ouvir e continuou admirando a filha, que dormia.

         — Ficou surdo? — ela berrou novamente. — Falei que o jantar está servido!

         — Desculpe, já estou descendo.

         Muito a contragosto, Abel abandonou a filha para jantar com a esposa. Antes de sair, recolheu o edredom vermelho de penas de ganso que havia sido jogado ao lado do berço e a estendeu por cima do cobertor que cobria a menina. Jamais permitiria que ela sentisse frio. Só então apagou a luz e desceu.
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         O batizado de Florentyna foi algo de que todos os presentes se lembrariam para sempre — exceto a própria Florentyna, que dormiu o tempo todo. Após a cerimônia realizada na Missão Polonesa da Santíssima Trindade, os convidados seguiram para o Stevens Hotel, onde Abel havia alugado um dos salões de festa. Ele convidara mais de cem pessoas para celebrar a ocasião. Seu melhor amigo, George Novak, um compatriota que dividira com ele o beliche do navio que os trouxera de Constantinopla, era o padrinho da criança, e Janina, uma prima de Zaphia, a madrinha.

         Os convidados iam devorando o tradicional jantar polonês de dez pratos, incluindo pierogi e bigos, enquanto Abel, sentado à cabeceira da mesa, recebia os presentes em nome da filha: um chocalho de prata, títulos do Tesouro Nacional, uma edição de Huckleberry Finn. O melhor de todos era sem dúvida o antigo anel de esmeralda dado pelo benfeitor anônimo de Abel. Ele esperava que o prazer do homem ao dá-lo houvesse sido proporcional ao que Florentyna mostrara ao recebê-lo. Para marcar a ocasião, Abel dera à filha um urso de pelúcia razoavelmente grande com olhos de vidro vermelhos.

         — É a cara do Roosevelt — observou George, erguendo o urso para que todos vissem. — Isto pede um segundo batizado: FDR.

         Abel ergueu sua taça.

         — Sr. Presidente — brindou.

         Dali em diante Florentyna passaria a chamá-lo de Presidente Urso.

         A festa terminou por volta das três horas da manhã, muito depois de Zaphia levar a menina para casa. Abel precisou tomar de empréstimo um dos carrinhos da lavanderia do hotel para transportar todos os presentes de volta para sua casa na Rigg Street. George acenou um adeus ao vê-lo descer pela Lake Shore Drive, empurrando o carrinho calçada afora.

         O orgulhoso papai ia assobiando para si mesmo enquanto relembrava cada momento da noite maravilhosa. Apenas quando o Presidente Urso caiu do carrinho pela terceira vez foi que ele se deu conta do excesso de curvas da tal Lake Shore Drive. Ele recolheu o urso do chão, enfiou-o no meio dos brinquedos e já ia desviando para outra rua menos sinuosa, quando alguém se aproximou por trás e o tocou no ombro. Abel virou-se assustado, disposto a dar a própria vida na defesa dos primeiros presentes da filha. Deparou-se com um jovem policial.

         — Imagino que o senhor tenha uma boa explicação para estar na rua a esta hora, empurrando um carrinho de lavanderia do Stevens Hotel.

         — Tenho sim, senhor — disse Abel.

         — Em primeiro lugar: o que tem aí nesses embrulhos?

         — Fora o urso, que se chama Franklin D. Roosevelt, não faço a menor ideia.

         Não se dando por convencido, o policial o deteve por suspeita de furto e o levou embora. Enquanto a dona dos presentes dormia profundamente sob o cobertor vermelho de penas de ganso no seu quartinho na Rigg Street, seu pai passou a noite em claro numa das celas da delegacia local, estendido num colchão de crina de cavalo. George precisou passar pelo fórum logo cedo pela manhã para corroborar a história dele.

          
   

         Abel ressentia-se cada vez mais quando era obrigado a se ausentar de Chicago, ainda que por poucos dias: temia não estar presente quando Florentyna desse seus primeiros passinhos, falasse sua primeira palavra ou fizesse qualquer outra coisa pela primeira vez. Supervisionava a criação da menina desde o nascimento; proibia que o polonês fosse falado em casa, pois não queria que sua filha tivesse qualquer traço de sotaque polonês que depois pudesse constrangê-la entre os amigos. Esperava ansiosamente pela primeira palavra dela, rezando para que fosse “papai”. Zaphia, por sua vez, temia que a menina dissesse qualquer outra coisa em polonês e o marido finalmente descobrisse sua insubordinação: nunca falava inglês quando ficava sozinha com a filha.

         — Minha filha é americana — Abel disse a ela certa vez. — Então tem de falar inglês. Muitos poloneses só conversam na sua língua natal, e o resultado disso é que os filhos são condenados a passar o resto da vida num gueto qualquer na zona norte da cidade, sempre chamados de “polacos burros”, ridicularizados por todo mundo.

         — Menos pelos seus próprios compatriotas que ainda têm algum tipo de lealdade pelo império polonês — retrucou Zaphia, na defensiva.

         — Império polonês? — questionou Abel. — Em que século você vive, mulher?

         — No século XX — disse ela, erguendo a voz.

         — Junto com o Dick Tracy da revista em quadrinhos, só pode ser.

         — Não é essa a atitude que se espera de alguém que ambiciona ser o primeiro embaixador polonês.

         — Já falei um milhão de vezes, Zaphia. Você está proibida de tocar nesse assunto. Proibida.

         Zaphia, que ainda pelejava com o inglês, não respondeu nada. Mais tarde, no entanto, confidenciou para a prima que ela e o marido andavam cada vez mais distantes um do outro. Enquanto isso, ela continuava falando polonês sempre que Abel saía para a rua. Não se deixava impressionar pelo fato — sempre repetido por ele — de que o faturamento da General Motors era muito maior do que todo o orçamento nacional da Polônia.

          
   

         Por volta de 1935, Abel já estava convencido de que a Depressão era coisa do passado, que o país já tinha virado essa página e que já era hora de erguer o novo Chicago Baron no terreno do antigo Richmond Continental. Ele contratou o arquiteto e começou a passar muito mais tempo na Cidade dos Ventos do que na estrada, tendo resolvido que seu hotel seria o melhor de todo o Meio-Oeste americano.

         A obra foi concluída em maio de 1936, e o novo hotel foi oficialmente inaugurado por Edward J. Kelly, o prefeito democrata de Chicago. Os dois senadores de Illinois também fizeram questão de comparecer, ávidos por tirar partido do crescente poder de influência do empresário Abel Rosnovski.

         — Pelo visto, foi 1 milhão de dólares muito bem gasto — disse Hamilton Lewis, o mais velho dos dois.

         — Mais ou menos por aí — disse Abel.

         O senador correu os olhos à sua volta, admirando o carpete felpudo das áreas comuns, os relevos de estuque no teto alto, o verde-pastel que dominava boa parte da decoração. O toque de mestre era o monograma “B” em verde-escuro que adornava desde as toalhas de banho até o pendão que tremulava no alto do prédio de 42 andares.

         — Este hotel está fadado ao sucesso — disse ele no discurso que fez para os 2 mil convidados presentes na cerimônia. — Porque, amigos, é o homem, e não o estabelecimento em si, que sempre será conhecido como o Barão de Chicago.

         Abel sorriu para si mesmo, saboreando os aplausos entusiasmados que eclodiram à sua volta. Mais cedo na semana, seu relações-públicas havia soprado aquela frase no ouvido do assistente que redigia os discursos do senador.

         Abel se sentia cada vez mais à vontade na companhia de grandes empresários e políticos importantes. Zaphia, no entanto, não conseguia se adaptar ao novo estilo de vida do marido. Na festa de inauguração, ficou zanzando timidamente nos fundos do salão, bebendo um pouco mais de champanhe do que deveria, até que decidiu ir embora antes mesmo de o jantar ser servido, com a desculpa esfarrapada de que precisava conferir se Florentyna estava bem em casa. Abel, mal conseguindo disfarçar a irritação, acompanhou-a até a porta giratória do hotel. Zaphia não dava lá muito valor a tanto sucesso, sequer entendia direito o que tudo aquilo significava — preferia manter-se afastada daquele novo mundo. No entanto, tinha plena consciência do quanto essa sua atitude aborrecia o marido.

         Ao ser praticamente empurrada para dentro de um táxi, não se conteve e disse:

         — Não precisa voltar cedo para casa.

         — Não é essa a minha intenção — disse ele para si mesmo, já retornando para a festa, empurrando a porta com tamanha força que ela girou três vezes mais do que antes.

         No saguão ele se deparou com o vereador Henry Osborne, que aguardava a sua volta.

         — Esse deve ser o ponto alto da sua vida — disse o homem.

         — Ponto alto? Acabei de completar trinta anos — lembrou Abel.

         Um flash espocou quando ele sobraçou o político alto, moreno e bonitão. Abel sorriu para a câmera, feliz com seu status de celebridade. Falando alto o bastante para ser ouvido pelo repórter, disse:

         — Ainda vou colocar um Baron nas principais capitais do mundo. Quero ser para a América o que César Ritz foi para a Europa. Sempre que um americano viajar para fora, deve pensar no Baron como um segundo lar.

         Ele foi conduzindo o vereador de volta para o salão de festas, deixando o repórter para trás. Dali a pouco disse:

         — Almoce comigo amanhã, Henry. Gostaria de trocar uma ideia com você.

         — Será um prazer, Abel. Um reles vereador municipal está sempre à disposição do Barão de Chicago.

         Ambos riram sonoramente, embora nenhum dos dois tivesse achado muita graça no comentário. Mais uma vez, a noite foi longa para Abel. Chegando em casa, ele foi direto para o quarto de hóspedes para não acordar Zaphia — ou pelo menos foi isso que ele disse à esposa na manhã seguinte.

         Ao entrar na cozinha para tomar seu café com ela, encontrou Florentyna já sentada na sua cadeirinha alta, fazendo a maior bagunça com a tigela de leite e cereal à sua frente, levando à boca tudo que os bracinhos podiam alcançar, mesmo que não fosse comida. Abel comeu seus waffles encharcados de maplesyrup, levantou-se da mesa e informou à Zaphia que almoçaria com Henry Osborne.

         — Não gosto desse sujeito — disse ela com sinceridade.

         — Também não sou muito fã — admitiu Abel. — Mas não se esqueça de que ele conhece muita gente na prefeitura, então pode ser muito útil para os meus negócios.

         — E muito perigoso também.

         — Não perca o sono por causa do vereador. Deixe que eu cuido dele — disse Abel, fazendo um carinho no rosto da esposa antes de sair.

         — Pesidem — disse a menina às costas de ambos, apontando para Franklin D. Roosevelt, o ursinho de dois anos e meio que havia caído de borco no chão.

         Abel riu, recolheu o urso e o deixou de volta na cadeirinha da filha.

         — Pre-si-den-te — ele corrigiu.

         — Pesidem — insistiu a menina.

         Abel riu novamente e deu um tapinha carinhoso na cabeça do urso. Ao que parecia, devia-se a FDR não só o New Deal como também a primeira declaração política de Florentyna.

         Na rua, Abel encontrou o chofer já à sua espera ao lado do Cadillac, com a porta traseira do carro aberta. Sua habilidade como motorista havia decaído muito à medida que os carros que ele podia comprar iam evoluindo. Quando adquiriu o Cadillac, foi aconselhado por George a contratar um chofer como acessório. Naquela manhã, ao passar pela Gold Coast de Chicago, ele pediu ao homem que reduzisse a velocidade e ficou admirando a cintilante torre de vidro do seu Chicago Baron, pasmo ao lembrar que em nenhum outro país do mundo era possível conquistar tantas coisas em tão pouco tempo. Aquilo que os chineses ficariam felizes em construir ao longo de dez gerações, ele havia erigido em menos de quinze anos.

         Abel saltou do carro antes que o chofer pudesse abrir a porta. Seguiu rapidamente para o Chicago Baron e tomou o elevador privativo para o 42o
       andar, onde passou a manhã inteira buscando solução para a miríade de problemas que havia surgido no novo hotel: um dos elevadores de hóspedes não estava funcionando direito; dois garçons haviam tido uma briga de faca na cozinha e sido demitidos por George antes mesmo que ele, Abel, chegasse ao trabalho; uma lista de danos, estranhamente comprida, surgira após a festa de inauguração (era bem possível que os garçons tivessem furtado parte daquilo que havia sido registrado nos livros como quebra). Abel sabia de tudo que se passava em todos os seus hotéis, desde o nome das pessoas hospedadas nas suítes presidenciais até o preço dos 8 mil pãezinhos frescos comprados semanalmente. Já havia lidado com um sem-número de orçamentos, problemas e decisões quando interrompeu o trabalho para receber Henry Osborne, que havia chegado.

         — Bom dia, barão — disse o vereador, procurando adular o hôtelier com o famoso título de nobreza da família Rosnovski.

         Na juventude de Abel, quando ele ainda trabalhava de garçom no Plaza, a palavra era acintosamente usada em tom de brincadeira. No Richmond Continental, quando ele ocupava o posto de subgerente, a mesma palavra era cochichada de forma sorrateira às suas costas, mas agora era usada por todos em tom de respeito e reverência.

         — Bom dia, vereador — disse Abel, olhando as horas no relógio sobre sua mesa. Passava pouco das 13 horas. — Então, vamos almoçar?

         Abel conduziu o convidado para sua sala de jantar privativa. Quem não os conhecesse dificilmente acharia que Henry Osborne pudesse fazer parte do círculo de relações de Abel Rosnovski. Educado na Choate e depois em Harvard, tal como ele tanto gostava de repetir, Osborne havia servido como tenente do Corpo de Fuzileiros durante a Grande Guerra. Com mais de um metro e oitenta de altura, e uma espessa juba de cabelos pretos com pouquíssimos fios brancos, ele aparentava ser jovem demais para ter feito tanta coisa na vida.

         Eles haviam se conhecido por ocasião do incêndio que destruíra o Richmond Continental. Na época, Osborne trabalhava na Companhia de Seguros Great Western, a seguradora que desde sempre prestava serviços para o Richmond Group. Abel levara um susto quando Osborne sugerira um pequeno pagamento em dinheiro para acelerar o trâmite da papelada na matriz. Não estava em condições de fazer nenhum “pequeno pagamento em dinheiro” naquele momento da sua vida; mesmo assim, porque Osborne apostava no sucesso dele, o sinistro finalmente foi pago.

         Foi então que ele descobriu que as pessoas podiam ser compradas.

         Na altura em que Henry Osborne se elegera para a Câmara Municipal de Chicago, Abel já era rico o bastante para fazer bem mais do que um “pequeno pagamento em dinheiro”, e os alvarás de que ele precisava para a construção do seu novo Baron haviam transitado pelos corredores da prefeitura com impressionante rapidez, como se estivessem sobre patins. Mais tarde, quando Osborne anunciou que pretendia se candidatar à Câmara Federal pelo estado de Illinois, Abel foi o primeiro a contribuir com um polpudo cheque para o seu fundo de campanha. Sempre mantinha um pé atrás com esse seu novo aliado, mas não podia deixar de admitir que um político complacente podia ser de grande utilidade para o Baron Group. Era cuidadoso o suficiente para não incluir nos seus registros contábeis nenhum dos tais pagamentos em dinheiro — não os via como propinas — e achava que poderia dar um fim àquela relação quando e como ele bem entendesse.

         A sala de jantar era decorada nos mesmos tons de verde do resto do hotel, mas em nenhum lugar se via o monograma “B”. Os móveis eram do século XIX, todos em carvalho. Nas paredes se viam pinturas a óleo do mesmo período, quase todos importados. A portas fechadas, tinha-se a impressão de que o cômodo era um mundo à parte, blindado contra os tempos e movimentos frenéticos de um hotel moderno.

         Abel tomou seu lugar à cabeceira de uma mesa ornamentada, grande o bastante para receber oito pessoas, mas com apenas dois lugares postos.

         — É um pouco como se estivéssemos na Inglaterra seiscentista — observou Osborne, correndo os olhos pelo ambiente.

         — Ou na Polônia quinhentista — emendou Abel enquanto um garçom uniformizado servia o salmão defumado e outro preenchia as taças com um Bouchard Chablis.

         Henry baixou os olhos para a fartura do prato à sua frente, depois disse:

         — Agora entendo por que o barão tem engordado tanto.

         Abel franziu as sobrancelhas e logo tratou de mudar de assunto.

         — Você vai ao jogo dos Cubs amanhã?

         — Para quê? O desempenho deles ultimamente tem sido pior que o dos republicanos. Não que a minha ausência vá demover o Tribune de descrever a partida como uma “batalha cerrada”, seja lá qual for o placar, e afirmar que, fossem outras as circunstâncias, os Cubs teriam conquistado uma fragorosa vitória.

         Abel riu.

         — Uma coisa é certa — prosseguiu Osborne. — Você nunca verá uma partida noturna no Wrigley Field. Essa história de holofotes nos campos nunca vai pegar em Chicago.

         — Foi isso que você disse sobre a cerveja em lata no ano passado.

         Foi a vez de Henry franzir o cenho.

         — Você não me chamou aqui para falar de beisebol ou cerveja, Abel. Então, em que posso ser útil dessa vez?

         — É simples. Preciso do seu conselho sobre o que fazer com William Kane. — Abel chegou a achar que o vereador havia engasgado com o peixe. Teria de falar com o chef mais tarde, porque não deveria haver espinhas num prato de salmão defumado. — Certa vez você me contou, Henry, com todos os detalhes sórdidos, o que aconteceu quando vocês dois cruzaram caminhos, a perna que ele passou em você. Bem, o que William Kane fez comigo foi muito pior do que roubar dinheiro. Durante a Depressão, ele colocou Davis Leroy contra a parede: foi o responsável direto pelo suicídio dele. Leroy não era apenas meu sócio. Era meu melhor amigo. Como se isso não bastasse, Kane negou a rolagem da minha dívida quando assumi a posse e a gestão dos hotéis. Eu tinha tudo para colocar as finanças do grupo de volta nos trilhos.

         — Quem foi que tirou você do sufoco, no fim das contas?

         — Um investidor anônimo, cliente do Continental Trust. O gerente do banco nunca admitiu com todas as letras, mas sempre achei que só podia ser David Maxton.

         — O proprietário do Stevens Hotel?

         — Ele mesmo.

         — O que faz você pensar que foi ele?

         — Quando fiz a recepção do meu casamento no Stevens, a conta da festa foi paga por esse tal investidor. No batizado da minha filha, foi a mesma coisa.

         — Isso não quer dizer muito.

         — Concordo, mas tenho certeza de que é o Maxton, porque, certa vez, ele me chamou para gerenciar o Stevens. Falei que estava mais interessado em encontrar um investidor para o Richmond Group e, em uma semana, o banco dele em Chicago apareceu com essa pessoa, um investidor que não queria revelar a identidade, porque poderia gerar um conflito de interesses com os outros negócios dele.

         — Isso, sim, é mais convincente. Enfim, diga o que você tem em mente com relação a William Kane? — falou Osborne, brincando com a taça de vinho enquanto aguardava a resposta de Abel.

         — Algo que em princípio não deve tomar muito do seu tempo, Henry, mas que pode vir a ser bastante vantajoso para você, não apenas financeiramente, mas, se você gosta tanto de Kane quanto eu, pessoalmente também.

         — Sou todo ouvidos — disse Osborne, ainda com os olhos voltados para o vinho.

         — Quero botar as mãos num considerável volume de ações do banco de Kane em Boston.

         — Não vai ser fácil. A maioria dessas ações está sob a custódia de um trust da família Kane e não pode ser vendida sem a autorização de William.

         — Você parece muito bem-informado — disse Abel.

         — Todo mundo sabe disso.

         Abel não acreditou no vereador.

         — Bem, antes de mais nada, vamos tentar levantar o nome de cada um dos acionistas do Kane and Cabot, para depois descobrirmos se entre eles há alguém disposto a vender suas ações por um preço bem acima do valo de mercado.

         Abel não pôde deixar de notar o brilho que se acendeu nos olhos de Henry Osborne, que decerto já cogitava quanto poderia embolsar na qualidade de intermediário da transação.

         — Se Kane vier a descobrir o que você está aprontando, vai pegar pesado.

         — Não vai descobrir nada — disse Abel. — E mesmo que descubra, vamos sempre estar dois passos à frente dele. Então, acha que pode me ajudar?

         — Posso tentar. No que exatamente você está pensando?

         Abel logo percebeu: o que o homem realmente queria saber era quanto receberia como remuneração pelos seus esforços, mas ele ainda não havia terminado.

         — No primeiro dia de cada mês, quero receber por escrito um relatório sobre todos os investimentos de William Kane, as ações que ele possui em qualquer empresa e qualquer outro detalhe que você consiga levantar sobre a vida pessoal dele. Quero todas as informações possíveis, por mais triviais que pareçam ser.

         — De novo, não vai ser fácil — disse Osborne.

         — Será que mil dólares mensais ajudariam em alguma coisa?

         — Não, mas 1.500 certamente sim.

         — Mil dólares durante os primeiros seis meses. Depois, se você descobrir alguma coisa de valor, podemos passar para 1.500.

         — Negócio fechado — disse Henry.

         — Ótimo — respondeu Abel.

         Ele pegou a carteira no bolso e dela tirou uma folha de cheque já preenchida com o valor de mil dólares.

         Osborne recebeu-a, depois disse:

         — Você já sabia que eu ia topar, não sabia?

         — Mais ou menos — disse Abel.

         Ele tirou outra folha de cheque da carteira e mostrou ao vereador. Esta outra era de 1.500 dólares. Ambos riram.

         — Agora vamos falar de coisas mais agradáveis — prosseguiu Abel. — Acha que vamos ganhar?

         — Você está falando dos Cubs?

         — Não. Da eleição.

         — Claro que vamos. Alf Landon pode se preparar para levar uma surra nas urnas. Não há a menor possibilidade de que esse girassol do Kansas bata Roosevelt — disse Osborne. — Como o presidente bem lembrou, girassóis são amarelos, têm o coração negro, servem de comida para os periquitos e sempre morrem antes do mês de novembro.

         Abel riu novamente.

         — E você? Acha que se elege?

         — Não estou nem um pouco preocupado. Essa é uma cadeira cativa dos democratas no Capitólio. Vencer a nomeação do partido sempre foi mais difícil do que vencer a eleição em si.

         — Estou torcendo para que você chegue lá, Henry.

         — Imagino que sim, Abel. Pode contar com os meus serviços, assim como qualquer outro dos meus eleitores.

         Abel olhou para ele com uma expressão intrigada.

         — Pensei que poderia contar com mais — disse.

         Nesse momento foi servido o segundo prato, um sirloin steak quase tão grande quanto a porcelana que o sustentava. O vinho agora era um Côte de Beaune 1929. Durante o resto do almoço, eles falaram das contusões de Gabby Hartnett, das quatro medalhas de ouro de Jesse Owen nas Olimpíadas de Berlim e da possível invasão da Polônia por Hitler.

         — Os alemães que não ousem — disse Osborne, e discursou longamente sobre a coragem dos poloneses durante a Batalha de Mons na Grande Guerra.

         Abel preferiu não comentar o fato de que nenhum regimento polonês havia sido convocado em Mons.

         Às 14h37 ele já estava de volta à sua mesa, queimando os miolos com os problemas da suíte presidencial e os 8 mil pãezinhos semanais.

         Eram nove horas da noite quando Abel enfim chegou em casa. Florentyna já dormia, mas despertou quando ele entrou no quarto.

         Sorrindo para o pai, a menina disse:

         — Presidente, Presidente, Presidente.

         Abel riu de volta, dizendo:

         — Eu não. Você, talvez um dia, mas eu não.

         Ele curvou o tronco e beijou o rostinho da filha, que ainda repetia a única palavra que havia aprendido até então.
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         Em novembro de 1936, Henry Osborne elegeu-se deputado federal pelo Nono Distrito do estado de Illinois. Sua margem de vitória foi ligeiramente menor que a do seu predecessor, o que só podia ser explicado por uma espécie de negligência pessoal, já que, sob a égide de Roosevelt, os democratas haviam ganhado de lavada na grande maioria dos estados, perdendo apenas em Vermont e no Maine; os republicanos no Congresso agora se resumiam a dezessete senadores e 103 deputados. Para Abel, no entanto, só o que interessava era que Osborne agora tinha um pé em Washington, e ele imediatamente ofereceu ao homem a presidência do comitê de planejamento do Baron Group. Osborne, muito grato, aceitou o convite.

         Abel canalizou toda a sua energia à construção de um hotel atrás do outro — sempre com a ajuda de Henry Osborne, que aparentemente conseguia agilizar a expedição dos alvarás de construção em todas as cidades escolhidas pelo barão, fossem elas quais fossem. As quantias que o deputado pedia para a obtenção desses favores eram invariavelmente pagas em espécie e cédulas usadas. Abel não fazia a menor ideia do destino que Osborne dava a esse dinheiro, mas, por menos que ele quisesse saber dos detalhes, não havia dúvida de que alguma coisa acabava chegando às mãos certas.

         Apesar dos problemas que enfrentava no casamento, Abel ainda queria ter um filho homem, mas Zaphia não conseguia engravidar, e ele já começava a perder as esperanças. Num primeiro momento culpou a esposa, que também queria uma segunda criança, mas a certa altura, vencido pela insistência dela, decidiu consultar um médico. Ficou horrorizado ao descobrir uma baixa contagem de esperma, explicada por uma má nutrição na juventude. Ao que tudo indicava, dificilmente conseguiria gerar outro filho. O assunto morreu ali, e Abel desviou todo o seu afeto e todas as suas esperanças para a filha Florentyna, que crescia feito uma erva daninha. A única coisa que crescia mais rapidamente era o Baron Group. Abel construía um hotel no Norte, depois outro no Sul, ao mesmo tempo que modernizava ou redecorava os existentes.

          
   

         Aos quatro anos, Florentyna foi matriculada na escola. Insistiu que Abel e o urso Franklin D. Roosevelt a levassem para o primeiro dia de aula. A maioria das outras meninas estava acompanhada de mulheres que, para surpresa de Abel, nem sempre eram as mães, mas as babás, e num caso em particular, a governanta, que corrigiu Abel delicadamente sobre sua função. À noite ele disse a Zaphia que queria alguém com qualificações semelhantes para cuidar da educação de Florentyna.

         — Posso saber por quê? — disse ela, irritada.

         — Não quero que ninguém naquela escola comece a vida numa posição de vantagem com relação à nossa filha.

         — Acho que é dinheiro jogado fora. O que uma governanta pode fazer que eu mesma não possa?

         Abel preferiu não responder, mas na manhã seguinte publicou anúncios no Chicago Tribune, no New York Times e no Times de Londres, convocando candidatas ao posto de governanta e especificando claramente as condições de trabalho. Respostas vieram de todos os cantos do país, assinadas por mulheres altamente qualificadas que queriam trabalhar para o presidente do Baron Group. Algumas eram formadas em Radcliffe, Vassar e Smith; havia até mesma uma do Reformatório Federal para Mulheres. No entanto, a resposta que mais intrigou Abel veio de uma inglesa que decerto jamais tinha ouvido falar do Barão de Chicago.

         Casa Paroquial
   

         Much Hadham
   

         Hertfordshire
   

         12 de setembro de 1938
   

         
            Prezado senhor,
   

            Em resposta a seu anúncio na coluna pessoal na primeira página da edição de hoje do The Times, gostaria de ser considerada para o posto de governanta da sua filha.
   

            Tenho 32 anos e sou solteira, a sexta filha do Reverendíssimo L. H. Tredgold, da paróquia de Much Hadham, em Hertfordshire. Atualmente trabalho como professora de uma escola de meninas na minha cidade, ao mesmo tempo em que ajudo meu pai no seu trabalho como Pároco Rural.
   

            Fui educada na Cheltenham Ladies College, onde estudei latim, grego, francês e inglês, antes de ser admitida como bolsista no Newham College da Universidade de Cambridge. Formei-me com prêmios acadêmicos nas três matérias principais do curso de Línguas Modernas e só não possuo o grau de bacharel porque, segundo os estatutos da universidade, ele não é oferecido às mulheres.
   

            Disponível para entrevistas e empolgada ante a possibilidade de trabalhar no Novo Mundo, aguardo ansiosamente o seu retorno.
   

            Sem mais,

W. Tredgold
   

         

         Para Abel, era difícil acreditar que havia uma escola com o nome de Cheltenham Ladies College, e sobretudo uma cidade chamada Much Hadham — o que dizer então de prêmios acadêmicos sem um grau de bacharelado?

         Ele pediu à secretária que completasse uma ligação para Washington. Quando finalmente foi atendido, leu a tal carta para a pessoa do outro lado da linha, que depois confirmou a possibilidade de que todo o conteúdo fosse legítimo, dizendo que não havia motivo algum para duvidar dela.

         — Tem certeza de que realmente existe uma escola chamada Cheltenham Ladies College? — insistiu Abel.

         — Claro que sim, sr. Rosnovski — disse a secretária do embaixador britânico. — Eu mesma estudei nela.

         À noite, Abel leu a carta para Zaphia.

         — O que você acha? — perguntou, embora já tivesse tomado sua decisão.

         — Não simpatizei nem um pouco — disse Zaphia, sem erguer os olhos da revista que estava lendo. — Se você realmente faz questão de contratar alguém, por que não chama logo uma americana?

         — Pense nas vantagens que Florentyna terá se for educada por uma inglesa. — Abel refletiu um instante. — Ela poderá lhe fazer companhia também.

         Dessa vez, Zaphia olhou para o marido.

         — Por quê? Quer que ela me eduque também?

         Abel não disse nada.

         Na manhã seguinte, ele enviou um telegrama para Much Hadham, oferecendo à srta. Tredgold o posto de governanta, e dali a três semanas foi buscá-la na estação ferroviária de La Salle. Assim que a viu descer do Twentieth Century Limited, o expresso de Nova York, soube que havia tomado a decisão correta. Só poderia ser ela. A inglesa trazia consigo três malas de diferentes tamanhos e graus de decomposição. Tinha um certo ar imperioso, e além de magrinha era muito alta, o coque no topo da cabeça deixando-a uns cinco centímetros mais alta que seu novo empregador.

         Zaphia, por sua vez, viu na mulher uma intrusa que havia chegado para corroer sua posição de mãe. Subiu com ela para o quarto da filha, mas não encontrou a menina em nenhum lugar.

         Até que a srta. Tredgold percebeu o par de olhos que as espiava sorrateiramente debaixo da cama. Ajoelhando-se no chão, ela disse:

         — Acho que não vou poder ajudá-la se você não sair daí, Florentyna. Sou grande demais para morar debaixo de uma cama.

         Florentyna deu uma risada e saiu do esconderijo.

         — Você tem um jeito engraçado de falar — disse. — De onde você é?

         — Da Inglaterra — disse a srta. Tredgold, sentando-se ao lado dela na cama.

         — Onde fica isso?

         — A uma semana daqui.

         — Sim, mas… a que distância?

         — Depende de como você viajar durante essa semana. De quantas maneiras eu poderia ter percorrido uma distância tão grande? Você poderia me dar três exemplos?

         Florentyna pensou um pouco, depois disse:

         — Da minha casa, eu ia pegar a bicicleta e depois, quando chegasse no fim dos Estados Unidos, eu ia pegar…

         — Quando você chegasse à costa dos Estados Unidos — corrigiu a governanta.

         Nenhuma das duas notou que Zaphia já havia saído do quarto.

         Foi uma questão de poucos dias até que Florentyna transformasse a srta. Tredgold no irmão ou na irmã que ela nunca poderia ter.

         Florentyna passava horas apenas ouvindo sua nova companheira, e Abel, inchado de orgulho, ficava observando enquanto a solteirona de meia-idade — por algum motivo ele não conseguia aceitar que a inglesa tivesse os mesmos 32 anos que ele — instruía sua menina de quatro anos, falando de coisas sobre as quais ele próprio gostaria de saber um pouco mais.

         Certa manhã, Abel perguntou a George se ele era capaz de citar o nome das seis mulheres de Henrique VIII — em caso negativo, talvez fosse aconselhável que eles contratassem para si outra governanta formada pelo Cheltenham Ladies College, antes que Florentyna ficasse mais bem-informada do que ambos. Zaphia não fazia a menor questão de saber o que fosse a respeito de Henrique VIII ou das mulheres dele. Ainda achava que Florentyna deveria ser criada dentro dos padrões mais simples da tradição polonesa, os quais lhe haviam servido tão bem, mas desde muito que ela havia desistido de persuadir o marido a esse respeito. Organizava seu dia de modo que esbarrasse com a governanta o mínimo possível.

         Quanto à srta. Tredgold, sua rotina diária tinha laivos da disciplina de um soldado da Guarda Real Britânica tanto quanto dos ensinamentos de Maria Montessori. Despertava Florentyna às sete da manhã, depois dava a ela lições de etiqueta e postura durante o café, exigindo que a menina se sentasse à mesa da cozinha com a coluna perfeitamente ereta, sem jamais tocar o espaldar da cadeira antes de terminar a refeição. Às sete e meia, selecionava dois ou três artigos do Chicago Tribune, lia para Florentyna e, por quinze minutos, discutia com ela os respectivos tópicos; uma hora depois, tornava a fazer perguntas sobre eles. Florentyna parecia especialmente interessada nos atos do presidente da República, talvez porque o homem tivesse o mesmo nome do seu ursinho de estimação. A srta. Tredgold precisara reservar um bom pedaço do seu tempo livre para se informar melhor sobre o complicado sistema de governo dos americanos; não queria deixar sem resposta nenhuma pergunta da sua tutelada.

         Das nove ao meio-dia, Florentyna ia com FDR para a escolinha, onde se submetia àquelas atividades mais comuns às crianças da sua idade. Ao buscá-la no fim da aula, a srta. Tredgold sabia perfeitamente qual havia sido a tarefa do dia: argila, colagens ou pintura com os dedos. Levava a menina diretamente para o banho em casa, ora ignorando as perguntas dela, ora respondendo com um simples “Não sei”.

         À tarde, ela e Florentyna sempre saíam para alguma expedição que havia sido cuidadosamente planejada pela governanta no período da manhã, sem que a menina soubesse de nada — o que não impedia Florentyna de tentar descobrir de antemão o que era.

         — O que a gente vai fazer hoje? — ela perguntava. Ou: — Aonde é que a gente vai?

         — Paciência, menina.

         — E se chover? A gente tem de voltar para casa?

         — Só o tempo dirá, mas se isso acontecer, fique tranquila. Sempre tenho um plano de contingência.

         — O que é “plano de tingência”?

         — É algo que podemos dar por certo, caso as outras coisas que planejamos não sejam mais possíveis.

         Esses programas vespertinos incluíam caminhadas no parque, visitas ao zoológico ou até mesmo um passeio de bonde, que Florentyna adorava. A srta. Tredgold aproveitava a oportunidade para ensinar à menina algumas palavras em francês, pois ficava maravilhada com sua facilidade para as línguas estrangeiras. Quando voltava com ela para casa, deixava-a com a mãe por meia hora antes do jantar, depois lhe dava um segundo banho antes de colocá-la na cama às sete horas. Geralmente lia alguma coisa da Bíblia ou de Mark Twain — não que os americanos vissem muita diferença entre uma coisa e outra, tal como ela costumava dizer nas raras vezes em que se permitia um momento de frivolidade. Depois que apagava a luz do quarto, continuava ali até que Florentyna adormecesse com seu FDR do lado.

         Essa rotina era rigidamente observada; era quebrada apenas em dia de aniversário ou nos feriados, quando a srta. Tredgold permitia que Florentyna fosse ao cinema com os pais para ver filmes como Branca de Neve e os sete anões, mas não antes de vê-los por conta própria na semana anterior, para se certificar de que a história fosse apropriada para sua tutelada. Walt Disney passara ileso pelo seu crivo, assim como O morro dos ventos uivantes, com Laurence Olivier no papel de Heathcliff e Merle Oberon no de Cathy, que ela vira três vezes nas suas quintas-feiras de folga, a um custo de vinte centavos por sessão. A seu ver, esses sessenta centavos haviam sido muito bem gastos; afinal de contas, O morro dos ventos uivantes era um clássico.

         A srta. Tredgold nunca se esquivava de responder às perguntas de Florentyna sobre os nazistas, sobre o New Deal de Roosevelt ou até mesmo sobre o beisebol, embora a menina frequentemente não entendesse o que ela dizia. Florentyna não demorara para perceber a dificuldade que a mãe enfrentava para satisfazer sua curiosidade, e até mesmo a governanta, para não dar uma resposta equivocada, mais de uma vez se vira obrigada a fugir para o quarto e consultar alguma coisa na sua Enciclopédia Britânica.

         Aos cinco anos, Florentyna foi transferida para o jardim de infância na Latin School of Chicago para meninas, a mais prestigiosa escola particular da cidade. Em uma semana, ela foi transferida para a turma imediatamente acima da sua, pois estava muito à frente das coleguinhas. No seu mundinho particular, tudo ia perfeitamente bem. Ela tinha sua mamãe e seu papai, a srta. Tredgold e Franklin D. Roosevelt, e até onde os seus olhinhos infantis podiam alcançar, não havia nada que lhe parecesse impossível de obter ou conquistar.

         Florentyna atravessou o seu primeiro ano escolar com a mais absoluta tranquilidade, em nada ficando a dever ao resto da turma em termos acadêmicos. Se tivesse alguns centímetros a mais, ninguém diria que era um ano mais nova.

         Apenas as “melhores famílias”, tal como Abel gostava de dizer, mandavam os seus rebentos para estudar na Latin School. No entanto, a srta. Tredgold ficou relativamente chocada quando, ao chamar algumas das colegas de Florentyna para uma tarde de chá, todos os convites foram educadamente declinados. Mary Gill e Susie Jacobson, as melhores amigas da menina, compareciam regularmente, mas dessa vez os pais das outras garotas apresentaram desculpas bastante esfarrapadas, e para a governanta logo ficou claro que, embora tivesse rompido as amarras da pobreza, o Barão de Chicago ainda não era bem-vindo em alguns dos melhores salões da cidade. Zaphia não ajudava muito nesse sentido. Pouco ou nada fazia para conhecer as outras mães, e menos ainda para se juntar aos comitês de filantropia, grupos de voluntárias e clubes badalados a que essas mulheres geralmente pertenciam.

         A srta. Tredgold fazia o que podia para ajudar; mas, aos olhos da maioria dos pais, ela não passava de uma simples funcionária da casa. Rezava para que Florentyna nunca tomasse conhecimento desse tipo de preconceito — mas não seria bem assim.
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         Abel andava ocupado demais com a construção do seu império para dar muita atenção à sua condição social ou a quaisquer outros problemas que porventura a srta. Tredgold estivesse enfrentando. Seu grupo de hotéis vinha crescendo sem grandes tropeços, e ele estava convicto de que conseguiria quitar o empréstimo que recebera do seu investidor em 1939. Na realidade, previa um lucro de 250 mil dólares ao fim do ano, apesar do seu faraônico programa de construções.

         As verdadeiras preocupações de Abel não residiam exatamente no que se passava em sua casa ou nos seus hotéis, porque os problemas eram bem maiores a 7 mil quilômetros dali, na sua adorada terra natal. Seus maiores temores haviam se concretizado no dia 1o
       de setembro de 1939, quando Hitler invadiu a Polônia, e dois dias depois, a Grã-Bretanha declarou guerra à Alemanha. Com a eclosão de mais esse conflito mundial, ele vinha pensando seriamente na possibilidade de deixar a gestão dos seus negócios nas mãos de George — que vinha se revelando um perfeito lugar-tenente —, depois que ele fosse para Londres e se juntasse ao regimento polonês no exílio. George e Zaphia tinham conseguido demovê-lo da ideia, e a partir daí ele concentrara seus esforços no levantamento de fundos para a Cruz Vermelha britânica, bem como na campanha junto aos democratas para que os Estados Unidos se aliassem aos ingleses na guerra. FDR precisava de todos os amigos que conseguisse encontrar, tal como Florentyna ouvira o pai dizer certa manhã.

         Por que o urso dela precisaria de amigos?, era o que ela se perguntava.

         No último trimestre de 1939, com a ajuda de um pequeno empréstimo tomado no First National Bank de Chicago, Abel enfim tornou-se o proprietário integral do Baron Group, e os relatórios que ele publicou ao fim do exercício fiscal previam que os lucros do ano seguinte ultrapassariam a casa dos 500 mil dólares.

         Franklin D. Roosevelt — o de pelúcia marrom e olhos vermelhos — raramente saía do lado de Florentyna, mesmo depois que ela passou para o segundo ano da Latin School. Na opinião da srta. Tredgold, talvez já fosse o caso de deixar o urso em casa. Em circunstâncias normais, ela teria fincado o pé — sabia que lágrimas seriam derramadas, mas que cedo ou tarde o problema seria resolvido. No entanto, mesmo indo de encontro às suas convicções, acabou cedendo às vontades da menina. Esse seria um dos poucos equívocos da dedicada governanta.

         Toda segunda-feira, os meninos da escola se juntavam às meninas para a aula de francês de Madame Mettinet, a professora de línguas modernas. Para todas as colegas de Florentyna, esse era o primeiro contato com uma língua estrangeira, e principalmente com os meninos. Certa vez, enquanto os alunos repetiam boucher, boulanger e épicier com a francesa, Florentyna, mais por enfado do que por rebeldia, começou a conversar com seu urso em francês. Seu vizinho de carteira, o preguiçoso Edward Winchester, que parecia incapaz de compreender a diferença entre le e la, inclinou-se na direção dela, dizendo que ela parasse de se exibir. Florentyna corou de vergonha.

         — Eu só estava tentando explicar ao FDR a diferença entre o masculino e o feminino.

         — É mesmo? — disse Edward. — Pois agora sou eu que vou mostrar le difference para Mademoiselle Sabe-Tudo.

         O garoto roubou o urso dela e, com todas as forças que conseguiu reunir, arrancou um dos braços dele. Florentyna permaneceu imóvel na sua carteira, chocada ao ver o tal Edward derramar sobre a cabeça de FDR todo o conteúdo do seu tinteiro.

         Madame Mettinet, que nunca vira com bons olhos a mistura de meninos e meninas numa mesma turma, correu imediatamente para os fundos da sala, mas nada pôde fazer. Pintado de azul da cabeça aos pés, FDR jazia no chão entre a espuma derramada do braço mutilado. Florentyna timidamente recolheu seu amiguinho caído, as lágrimas pingando na poça de tinta a seus pés. Madame Mettinet escoltou Edward até a sala do diretor e instruiu as outras crianças a ficarem em silêncio até que ela voltasse.

         Durante a ausência dela, Florentyna se ajoelhou no chão, catou os pedaços de espuma e foi tentando colocá-los de volta no urso. Estava nisso quando uma loirinha que até então nunca lhe havia dirigido a palavra aproximou-se e falou baixinho:

         — Bem-feito pra você, polaca burra.

         Os outros riram, e alguns começaram a gritar:

         — Polaca burra! Polaca burra! Polaca burra!

         Florentyna abraçou o urso e ficou ali, rezando pela volta de Madame Mettinet.

         Aparentemente foram horas, mas na realidade foram apenas alguns minutos até que a francesa ressurgisse na sala com Edward, o menino fazendo ares de arrependido, tal como era esperado dele. A gritaria cessou assim que os dois entraram, mas Florentyna sequer conseguiu erguer a cabeça. Durante o inusitado silêncio que se fez, Edward se aproximou de Florentyna e pediu suas desculpas, altissonantes e pouco convincentes. Depois voltou para sua carteira e riu para os colegas.

         A srta. Tredgold, ao buscar a tutelada na escola, notou imediatamente que havia algo de errado: a menina estava vermelha de tanto chorar e vinha caminhando de cabeça baixa enquanto se agarrava ao urso mutilado e recém-pintado de azul. Muito antes de chegarem em casa, conseguiu tirar dela toda a história. À hora do jantar, deu à garota seus pratos preferidos: hambúrguer e sorvete, duas coisas que normalmente ela desaprovava. Depois levou-a para a cama mais cedo, na esperança de que dormisse logo. Após uma hora tentando em vão limpar o indelevelmente tingido FDR com uma escovinha e sabão, deu-se por vencida. Deixou o ursinho molhado ao lado de Florentyna, e nesse mesmo instante ouviu um fiapinho de voz falar debaixo das cobertas:

         — Obrigada, srta. Tredgold. FDR precisa de todos os amigos que conseguir encontrar.

         Quando Abel chegou em casa, pouco depois das dez — ultimamente ele vinha chegando tarde quase todas as noites —, a srta. Tredgold veio procurá-lo para lhe falar a sós. Abel ficou surpreso e a conduziu imediatamente a seu escritório. Naqueles dezoito meses que levava como funcionária, a srta. Tredgold sempre relatava os progressos da semana ao sr. Rosnovski nas manhãs de domingo, entre as dez horas e as 10h30, quando Zaphia levava Florentyna para a missa na Missão Polonesa da Santíssima Trindade. Os relatórios da srta. Tredgold eram justos e precisos. Se fosse possível dizer alguma coisa era que a governanta tinha certa tendência de subestimar os feitos da tutelada.

         — Qual é o problema, srta. Tredgold? — perguntou Abel, tentando não se mostrar preocupado. Diante daquela quebra de rotina, temia que a inglesa fosse pedir demissão.

         A srta. Tredgold permaneceu de pé. Jamais se permitiria sentar na presença do patrão. Contou com detalhes tudo que havia acontecido mais cedo na escola.

         Abel foi ficando cada vez mais vermelho à medida que ouvia. Já estava roxo quando enfim a governanta terminou seu relato.

         — Inadmissível — foi a primeira coisa que disse. — Florentyna vai sair dessa escola amanhã mesmo. Vou falar pessoalmente com a srta. Allen e dizer a ela o que realmente penso dessa escola dela. Imagino que a senhorita concorde comigo, sim?

         — Não, senhor — respondeu a governanta com inusitada firmeza. — Não concordo.

         — Perdão? — disse Abel, tomado de surpresa.

         — Na minha opinião o senhor é tão culpado quanto os pais de Edward Winchester.

         — Eu? Mas o que foi que eu fiz?

         — O problema é o que o senhor não fez. Desde muito já deveria ter mostrado à sua filha como é a realidade dos poloneses neste país, e ensinado a ela a lidar com os eventuais problemas que pudesse enfrentar por conta da sua ascendência. Deveria ter falado dessa desconfiança tão arraigada que os americanos têm dos poloneses, um preconceito, na minha opinião, tão grave quanto o dos ingleses com relação aos irlandeses, apenas alguns passos de distância do comportamento selvagem dos nazistas diante dos judeus.

         Abel ficou mudo. Fazia tempo que ninguém puxava sua orelha dessa forma.

         — Mais alguma coisa? — ele perguntou, achando que ela já havia terminado.

         — Sim, sr. Rosnovski. Se o senhor retirar Florentyna da Latin School, peço minha demissão sumariamente. Se na primeira vez que sua filha encontra algum problema o senhor decide fugir dele, como posso querer ensinar a ela a lidar com o mundo real? Depois de ver meu próprio país ser arrastado para uma guerra porque insistíamos em acreditar que Hitler era um homem razoável, ainda que um pouco equivocado, simplesmente não posso passar a Florentyna esse mesmo tipo de displicência na interpretação dos fatos. Vou ficar arrasada se tiver de me separar dela, pois gosto dessa menina como se fosse minha própria filha, mas não posso aceitar que o senhor a blinde da realidade só porque tem dinheiro o bastante para manter a verdade convenientemente longe por mais uns anos. Desculpe a franqueza, sr. Rosnovski, talvez eu tenha me excedido, mas não posso censurar o preconceito alheio e ao mesmo tempo endossar o seu.

         Abel recostou-se na cadeira e se calou por um tempo.

         — A senhorita deveria ser uma embaixadora, não governanta — disse, afinal. — Tem toda razão. O que sugere que eu faça?

         A srta. Tredgold não pensou duas vezes antes de responder:

         — Sugiro que Florentyna acorde meia hora mais cedo durante um mês para receber aulas sobre a história polonesa. Deve enxergar por que a Polônia é um grande país, uma nação de gente corajosa que um dia se dispôs a enfrentar a todo-poderosa Alemanha mesmo sabendo que não tinha a menor chance de vitória. Só então sua filha será capaz de enfrentar os preconceituosos com o conhecimento em vez da ignorância, e ninguém melhor para dar essas aulas do que o senhor.

         Abel fitou-a diretamente nos olhos.

         — Agora entendo Bernard Shaw quando disse que basta conhecer uma governanta inglesa para sabermos por que a Bretanha é Grã.

         Ambos riram.

         — Fico intrigado com uma coisa, srta. Tredgold — disse Abel. — Por que a senhorita não ambiciona algo maior para si mesma?

         — Meu pai teve seis filhas. Sempre quis um menino, mas não era para ser.

         — E as suas irmãs, que fim tiveram?

         — Estão todas casadas — ela respondeu sem nenhum rancor.

         — E você?

         — Certa vez papai disse que ninguém fica de fora dos planos do Senhor e que nasci para ser professora. Talvez minha missão seja ensinar algo a alguém que um dia será alguma coisa.

         — Espero que sim, srta. Tredgold.

         Abel a teria chamado pelo primeiro nome se soubesse qual era. Sabia apenas que ela assinava “W. Tredgold” nas suas cartas, de um jeito pouco convidativo a perguntas indiscretas.

         Ele abriu um sorriso e disse:

         — Quer beber alguma coisa?

         — Obrigada, sr. Rosnovski. Uma tacinha de xerez seria muito agradável.

         Abel serviu o xerez para ela, depois serviu a si mesmo uma grande dose de uísque.

         — E o FDR? Ficou muito estragado?

         — Irremediavelmente, eu acho — disse a governanta. — Agora é que Florentyna não larga mais do pobrezinho. Acho que no futuro é melhor que o urso fique em casa, ou que saia apenas na minha companhia.

         — Mais ou menos o que Eleanor Roosevelt costuma falar do marido.

         A governanta riu novamente, depois bebeu do xerez.

         — Posso dar mais uma sugestão com relação à sua filha?

         — Claro que pode — disse Abel.

         Ele ouviu com toda atenção ao que a inglesa tinha a dizer, ofereceu-lhe uma segunda dose durante a conversa e por fim aprovou sem reservas a recomendação dada.

         — Ótimo — disse a srta. Tredgold. — Então, se o senhor permitir, lido com esse problema na primeira oportunidade.

         — Faça como quiser — disse ele. — Quanto às aulas pela manhã, talvez não seja possível que eu passe um mês inteiro sem viajar. — Antes que a inglesa pudesse dizer alguma coisa, ele acrescentou: — Talvez haja compromissos que eu não consiga reagendar assim, com tão pouca antecedência. A senhorita há de entender.

         — Faça como achar melhor, sr. Rosnovski, e se tiver algum compromisso mais importante que o futuro da sua filha, ela há de entender também.

         Abel sabia reconhecer uma derrota. Na manhã seguinte, cancelou todos os compromissos fora de Chicago e por um mês inteiro acordou diariamente às seis da manhã. Pela primeira vez, até mesmo Zaphia aprovou a sugestão da srta. Tredgold.

          
   

         No primeiro dia, Abel começou contando à filha que havia nascido numa floresta na Polônia, que fora adotado pela família de um peleteiro e que, mais tarde, acolhido por um barão, passara a viver no castelo dele em Slonim, na fronteira da Polônia com a Rússia.

         — Ele gostava de mim como se eu fosse seu filho — disse.

         Nos dias seguintes, contou à menina como sua irmã Florentyna, em homenagem à qual ela havia recebido seu nome, passara a morar no tal castelo também, e que lá pelas tantas ele havia descoberto que o barão era seu pai verdadeiro.

         — Eu sei como o senhor descobriu! — interveio Florentyna. — Eu sei! Eu sei!

         — Sabe como, minha filha?

         — Ele tinha um mamilo só — disse ela. — Só pode ser. Eu já vi o senhor no banho. Todos os meninos na escola têm dois…

         Abel e a srta. Tredgold olharam para a menina, mal acreditando no que tinham ouvido.

         — … mas se eu sou filha sua — ela prosseguiu —, por que é que eu tenho dois?

         — Porque essa é uma característica que passa apenas de pai para filho, quase nunca para filhas.

         — Não é justo. Eu também queria ter um só!

         Abel riu e disse:

         — Bem, quando você tiver seu próprio filho, talvez ele também tenha um mamilo só.

         — Acho que por hoje já está de bom tamanho — disse a governanta. — Florentyna, vá fazer sua trança e se preparar para a escola.

         — Mas logo agora que estava ficando interessante…

         — Faça o que estou mandando, mocinha.

         Muito a contragosto, Florentyna deixou o pai e foi para o banheiro.

         — O que acha que vai acontecer amanhã? — ela perguntou à governanta, já a caminho da escola.

         — Não faço a menor ideia, minha linda, mas como o sr. Herbert Asquith tanto gostava de dizer, “vamos esperar para ver”.

         — Esse sr. Asquith também morava no castelo com o papai?

         Prosseguindo com suas aulas, Abel contou à filha como havia sido sua experiência num campo de prisioneiros na Rússia e explicou como passara a mancar de uma perna. Também repetiu a ela boa parte dos contos que ouvira do barão na masmorra, havia mais de vinte anos. Florentyna acompanhou a história do lendário herói polonês Tadeusz Kosciuszko, e de todos os grandes nomes da história polonesa até o presente, enquanto a srta. Tredgold ia apontando as localidades relevantes num mapa pregado à parede do quarto.

         Abel finalmente contou como havia recebido o bracelete de prata que usava no pulso.

         — O que está escrito aqui? — perguntou a menina, apontando para a inscrição minúscula gravada no metal.

         — Leia você mesma — disse Abel.

         — Ba… rão A…bel Ros…nov…ski — ela gaguejou. — Mas esse é o seu nome!

         — E do meu pai também.

         Ao cabo de alguns dias, Florentyna já era capaz de responder todas as perguntas do pai, embora nem sempre ele fosse capaz de responder as dela.

         Na escola, ela esperava que Edward Winchester tornasse a provocá-la, mas tudo indicava que o garoto havia esquecido o incidente: certo dia chegara ao ponto de lhe oferecer um pedaço da sua maçã.

         Ao contrário de muitos outros na turma. E de uma menina em particular, uma gordinha insípida que parecia encontrar especial prazer ao sussurrar as palavras “polaca burra” sempre que passava por ela.

         Florentyna nunca retaliava. Esperou algumas semanas até o dia de uma prova de história em que a tal gordinha tirou a nota mais baixa e ela a mais alta. A garota sussurrou alto o bastante para que todos ouvissem:

         — Pelo menos não sou polaca.

         Edward Winchester não achou muita graça, mas muitos outros riram.

         Florentyna esperou que eles se calassem, depois respondeu:

         — É verdade. Você não é polaca. É uma americana de terceira geração, com uma história que não tem nem cem anos. A minha é de muitos e muitos séculos, e é por isso que você ficou em último lugar na prova de história, e eu em primeiro.

         Nenhum dos colegas jamais voltaria a chamá-la de “polaca burra” outra vez.

         A srta. Tredgold sorriu internamente quando ouviu o caso no caminho de volta para casa.

         — Acha que a gente deve contar pro papai hoje à noite? — perguntou Florentyna.

         — Não, minha linda. A soberba nunca foi uma virtude. Há ocasiões em que o melhor a fazer é simplesmente ficarmos calados.

         A menina de seis anos assentiu com a cabeça, refletiu um instante, depois perguntou:

         — Você acha que um dia uma polonesa pode ser presidente dos Estados Unidos?

         — Claro que sim, desde que os americanos consigam vencer os seus próprios preconceitos.

         — E uma católica?

         — Acho que isso vai acabar se tornando irrelevante, mesmo nos meus dias.

         — E uma mulher? — acrescentou Florentyna.

         — Isso pode demorar mais um pouquinho, minha linda.

         À noite, a governanta disse ao patrão que as aulas dele estavam dando frutos.

         — E quando a senhorita pretende colocar em prática a segunda parte do seu plano? — perguntou Abel.

         — Amanhã — ela respondeu sem mais explicações.

          
   

         Às três e meia da tarde seguinte, a srta. Tredgold já esperava na esquina pela sua tutelada, que acabara de atravessar o portão da escola na companhia de algumas amigas. Ela e Florentyna já haviam percorrido alguns quarteirões quando a menina enfim notou que aquele não era o caminho de casa.

         — para onde estamos indo, srta. Tredgold?

         — Paciência, minha linda. Tudo a seu tempo — disse a governanta, sorrindo.

         Florentyna não se importou. Parecia mais interessada em falar do sucesso que havia obtido na prova de inglês daquela manhã, um monólogo que durou todo o trajeto até a Menomonee Street, onde a governanta, deixando de lado as façanhas reais ou imaginárias da menina, começou a procurar por determinado número.

         Por fim, pararam diante de uma porta vermelha com o número 218. Sem tirar a luva, a srta. Tredgold bateu duas vezes. Florentyna calou-se pela primeira vez desde a saída da escola, e dali a pouco a porta foi aberta por um homem de calças jeans e suéter cinza.

         Antes que ele pudesse dizer o que fosse, a srta. Tredgold foi logo informando:

         — Vim por conta do anúncio que o senhor publicou no Sun.

         — Ah, sim. Entrem, por favor.

         A governanta atravessou a porta com Florentyna, que ainda não entendia nada. Conduzidas pelo homem, as duas foram seguindo por um corredor estreito, repleto de fotografias e rosetas multicoloridas, até saírem por uma segunda porta que se abria para o quintal traseiro da casa.

         Florentyna os viu imediatamente e correu na direção deles. Estavam todos num mesmo cesto, nos fundos do terreno. Seis filhotinhos de labrador, aconchegados na mãe. Uma das fêmeas deixou o conforto do grupo e veio manquejando na direção de Florentyna.

         — Essa é manca, coitadinha — disse ela, e pegou a cachorrinha no colo para examinar melhor a perna defeituosa.

         — Infelizmente, sim — disse o criador. — Mas você pode escolher qualquer um entre os outros cinco.

         — O que vai acontecer se ninguém escolher ela?

         — Imagino que… — O criador hesitou um instante. — Bem, acho que terá de ser sacrificada.

         Ainda abraçada à cadelinha, e lambida por ela, Florentyna olhou aterrorizada para a governanta.

         — Quero ficar com ela — disse em tom de súplica, já antevendo uma negativa.

         — Quanto é? — perguntou a srta. Tredgold, abrindo a carteira.

         — Não é nada — disse o homem. — Fico muito feliz que ela tenha encontrado um bom lar.

         — Muito obrigada — disse Florentyna. — Obrigada mesmo.

         A cachorrinha foi abanando o rabo durante todo o trajeto de volta, bem mais agitada que a própria Florentyna, que, para grande surpresa da srta. Tredgold, não dava um pio sequer. Na realidade, ela só foi largar o animal quando enfim se viu em total segurança na cozinha de casa. Zaphia e a governanta ficaram olhando quando a filhotinha de labrador saiu mancando rumo à tigela de leite quente que haviam deixado para ela junto à parede.

         — Parece o papai — observou Florentyna.

         Zaphia precisou se conter para não rir.

         — Mas então — disse —, que nome você pretende dar a ela?

         — Eleanor.
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         A primeira vez que Florentyna concorreu à presidência foi em 1940, aos seis anos. A srta. Evans, sua professora de segundo ano, decidira realizar uma simulação das eleições previstas para o mês de novembro. Os meninos da Latin School foram convidados a participar, e Edward Winchester, a quem Florentyna jamais perdoaria pelos danos causados a seu urso, havia sido escolhido para representar o sr. Wendell L. Wilkie, o candidato republicano, e ela, claro, para representar Franklin D. Roosevelt, o candidato democrata à reeleição.

         Decidiu-se que cada um deles faria uma apresentação de cinco minutos para os 27 alunos das duas turmas. A srta. Tredgold, sem querer influenciar Florentyna, ouviu calada aos 31 ensaios do discurso dela — ou teriam sido 32? —, tal como ela informou ao sr. Rosnovski na manhã de domingo, véspera do grande dia.

         Para se preparar, diariamente Florentyna lia em voz alta para a governanta as colunas políticas do Chicago Tribune, buscando alguma informação importante que pudesse usar para enriquecer seu discurso. Ao que parecia, Kate Smith, a primeira-dama do rádio, vinha cantando “God Bless America” por toda parte, e o índice Dow Jones havia ultrapassado a marca de 150 pela primeira vez: fosse lá o que isso significasse, a coisa só podia ser boa para FDR, o presidente em exercício. Florentyna também andava se informando sobre o andamento da guerra na Europa e a inauguração do navio de guerra Washington, um gigante de 36.600 toneladas, o primeiro que os Estados Unidos haviam construído em dezenove anos.

         — Por que construímos um navio de guerra, se o presidente prometeu que os americanos nunca mais teriam de entrar numa guerra?

         — Imagino que tenha sido por uma questão de defesa — sugeriu a srta. Tredgold, que estava furiosamente tricotando meias para os soldados do seu país de origem. — Caso os alemães decidam atacar os Estados Unidos, entende?

         — Eles não ousariam — disse Florentyna.

         No dia em que Trotsky foi assassinado no México com uma picareta, a inglesa achou por bem esconder os jornais da sua tutelada, mas noutro dia o problema foi outro: seria difícil explicar à menina o que eram meias de náilon e por que os primeiros 72 mil pares postos à venda haviam sumido das prateleiras em oito horas, mesmo depois de as lojas estabelecerem um limite de dois pares por compradora. Ela, que invariavelmente usava meias de algodão, e sempre no mesmo tom de bege otimistamente chamado de “Sedução”, prometeu a si mesma:

         — Nunca na minha vida que eu vou usar uma coisa dessas.

         E de fato nunca usou.

         No dia da eleição, a cabecinha de Florentyna já transbordava de fatos e números. Alguns ela não compreendia inteiramente, mas bastava possuí-los para que se sentisse segura a ponto de acreditar na vitória. A única coisa que ainda a preocupava era o fato de que Edward era mais alto, o que constituía uma vantagem concreta: ela havia lido em algum lugar que 27 dos 32 presidentes dos Estados Unidos haviam sido mais altos que seus oponentes.

         Para decidir quem falaria primeiro, os dois candidatos tiraram na sorte com uma moeda de cinco centavos recém-cunhada com a efígie de Thomas Jefferson. Florentyna venceu e optou por falar primeiro, um erro que jamais voltaria a cometer na sua vida. Dirigiu-se timidamente para a parte dianteira da sala e, repetindo em pensamento os últimos conselhos da srta. Tredgold — “Costas eretas, sempre! Lembre-se, minha linda, você não é um ponto de interrogação” —, empertigou o tronco o máximo que pôde antes de subir no pódio de madeira que defrontava a mesa da srta. Evans. Esperou a permissão da professora, e só então começou. As primeiras cinco frases foram quase inaudíveis. Ela expôs o que tinha em mente para manter estáveis as finanças do país, depois prometeu que os Estados Unidos ficariam de fora da guerra.

         — Não vou permitir que um único cidadão americano perca a vida só porque os países da Europa não conseguem se entender — ela declarou, repetindo uma frase de um dos discursos de Franklin D. Roosevelt que sabia de cor.

         Mary Gill começou a aplaudir, mas Florentyna seguiu adiante sem dar atenção, falando ao mesmo tempo em que ajeitava a saia com nervosismo usando as mãos suadas. Praticamente cuspiu as duas últimas frases, depois sentou-se sob uma chuva de aplausos e sorrisos.

         Edward Winchester levantou-se e foi para o pódio, aplaudido por muitos dos seus colegas de turma. Só então Florentyna se deu conta de que alguns dos votos já haviam sido decididos antes mesmo do início dos discursos. Sua única esperança era a de que as meninas fossem igualmente parciais. Edward começou dizendo que levar um time de kickball à vitória não era lá muito diferente de levar o país à vitória e que, de qualquer modo, era Wendell Wilkie quem defendia todas as coisas que os pais deles também defendiam. Quem haveria de querer votar contra a vontade do pai ou da mãe? Porque se votassem em Roosevelt, eles perderiam tudo. Essa última afirmação foi recebida com uma repentina salva de palmas, e ele achou por bem repeti-la. Ao fim do seu discurso, Edward também foi recompensado com aplausos e sorrisos, mas Florentyna procurou convencer a si mesma de que os seus não ficavam nada a dever.

         Assim que o garoto voltou para a carteira, a srta. Evans parabenizou os dois candidatos e pediu aos 27 eleitores que arrancassem uma folha do caderno e formalizassem seu voto por escrito. Imediatamente, meninos e meninas mergulharam suas respectivas canetas nos tinteiros à sua frente, escreveram o nome da sua preferência, secaram a tinta com o mata-borrão e dobraram a folha antes de passá-la adiante para a srta. Evans. Terminada a coleta, a professora foi desdobrando e separando os votos em duas pilhas diferentes, um processo que aos olhos de Florentyna demorou uma eternidade. Ninguém dava um pio, o que raramente ocorria por ali. Após desdobrar as 27 folhas, a srta. Evans contou os votos com todo cuidado e sem nenhuma pressa, e em seguida os contou uma segunda vez para que não houvesse erro.

         Florentyna mal conseguia respirar quando a professora enfim disse:

         — Então este é o resultado da eleição simulada para a presidência do nosso país. Para o candidato Edward Winchester foram treze votos…

         Florentyna precisou se conter para não pular de alegria. Ela havia vencido!

         — … e para Florentyna Rosnovski foram doze votos. Duas pessoas deixaram a cédula em branco, isto é, elas se abstiveram de votar. Portanto declaro Edward Winchester, o representante de Wendell Wilkie, como o novo presidente dos Estados Unidos da América.

         Essa seria a única eleição que FDR perderia naquele ano, mas Florentyna, incapaz de disfarçar a tristeza, correu ao banheiro feminino para que ninguém a visse chorar. Saindo ao corredor, deparou-se com Mary Gill e Susie Jacobson à sua espera.

         — Deixa para lá — disse, procurando se fazer de forte. — Pelo menos sei que vocês votaram em mim.

         — Não votamos.

         — Não votaram? — ela exclamou, perplexa.

         — Não sabíamos escrever o seu sobrenome — disse Mary —, e não queríamos que a srta. Evans descobrisse.

         A caminho de casa, depois de ouvir a história pela sétima vez, a srta. Tredgold tomou coragem e perguntou a Florentyna se ela havia aprendido alguma coisa com a experiência.

         — Aprendi, sim — disse a menina sem titubear. — Aprendi que preciso me casar com alguém que tenha um nome bem simples.

         Abel riu quando soube da resposta da filha, depois contou a Henry Osborne ao encontrá-lo para jantar.

         — É melhor você ficar esperto com a garota — disse. — Ou ela vai acabar roubando seu assento na Câmara.

         — Ainda tenho quinze anos de dianteira até Florentyna atingir a maioridade, e quando esse dia chegar, acho que já estarei pronto para entregar meus eleitores nas mãos dela.

         — O que você tem feito para convencer o pessoal do Comitê de Relações Internacionais de que precisamos entrar nesta guerra, em vez de ficarmos olhando de longe com os braços cruzados?

         — FDR não fará nada antes do resultado das eleições. Todo mundo sabe disso, inclusive Hitler.

         — Nesse caso, só me resta rezar para que os britânicos não sejam derrotados antes da nossa chegada. Porque ainda temos de esperar até novembro para que a reeleição de Roosevelt seja confirmada.

          
   

         Durante o ano, Abel deu início às obras de mais dois hotéis, um na Filadélfia e outro em São Francisco, e negociações já estavam em andamento para o seu primeiro hotel no Canadá, o Montreal Baron. Embora ele nunca deixasse os negócios de lado, era outra coisa que estava ocupando os seus pensamentos nos últimos tempos.

         Ele queria ir para a Europa, e não era para construir hotéis.

          
   

         No mês de dezembro, antes das férias de Natal, Florentyna recebeu sua primeira surra. Dali em diante, ela sempre associaria isso à neve. Suas colegas de turma haviam decidido construir um boneco de neve, e caberia a cada uma trazer algo de casa para decorá-lo. O boneco terminou com olhos de uva-passa, nariz de cenoura, orelhas de batata, além de um velho par de luvas de jardinagem, um charuto e um chapéu. Esse último havia sido fornecido por Florentyna. No último dia de aula, os pais foram convidados para ver a obra, e muitos repararam na elegância do chapéu. Florentyna ficou radiante, orgulhosa de si mesma, até que os pais chegaram. Zaphia deu uma boa gargalhada, mas Abel não gostou nem um pouco quando reconheceu como sua aquela cartola de seda que cobria a cabeça do sorridente boneco. Assim que chegaram em casa, Abel levou a filha para o escritório e fez um longo sermão sobre a irresponsabilidade de pegar algo que não lhe pertencia. Deitou a menina sobre os joelhos e a castigou com três golpes fortes de uma escova de cabelo.

         Aquela noite de sábado seria inesquecível para Florentyna.

         E a manhã de domingo seria inesquecível para o país inteiro.

         Os japoneses sobrevoaram Pearl Harbor com seus bombardeiros e praticamente destruíram a base naval americana, matando 2.403 pessoas. Os Estados Unidos declararam guerra ao Japão no dia seguinte e à Alemanha, três dias depois.

         Abel imediatamente convocou George para informar que se juntaria às forças americanas antes que elas partissem para a Europa. George protestou, Zaphia implorou e Florentyna chorou. A srta. Tredgold não se atreveu a opinar.

          
   

         Abel tinha um assunto importante para resolver antes de ir embora. Mandou chamar Henry Osborne.

         — Você viu a notificação pública no Wall Street Journal? — perguntou. — Quase deixei passar, por causa da enxurrada de notícias sobre Pearl Harbor.

         — Você está falando da fusão do Lester’s com o Kane and Cabot, que aliás eu previ no último relatório que mandei para você? Sim, já estou por dentro de todos os detalhes. — Osborne retirou uma pasta de arquivo da sua maleta e entregou a Abel. — Eu já imaginava que era sobre isso que você queria falar.

         Abel correu os olhos pela papelada até se deparar com um parágrafo grifado em vermelho pelo deputado. Leu o trecho duas vezes, depois começou a bater os dedos no tampo da mesa.

         — O primeiro erro de William Kane.

         — Acho que sim — disse Osborne.

         — Você está fazendo por merecer os seus 1.500 dólares mensais.

         — Talvez seja a hora de passar para 2 mil.

         — Por quê?

         — Por causa desse Artigo Sétimo no estatuto do novo banco.

         Abel releu o artigo uma terceira vez, e só então disse:

         — Por que você acha que ele permitiu a inclusão dessa nova cláusula?

         — Para proteger a si mesmo. Não lhe ocorreu que alguém pudesse se valer dessa mesma cláusula para destruí-lo. Porque ao trocar suas ações no Kane and Cabot pelo equivalente nas ações do Lester’s, ele perdeu o controle acionário do banco menor, mas não ganhou o controle do maior. Ficou apenas com oito por cento do capital do novo banco, então insistiu na inclusão dessa cláusula, de modo que nada fosse levado a votação pelo conselho durante o período de doze meses, inclusive a nomeação de um novo presidente.

         — Então só o que temos a fazer é botar as mãos em outros oito por cento do Lester’s e acionar essa cláusula que ele próprio inseriu tão cautelosamente assim que nos convier. — Abel refletiu um instante. — Não será muito fácil, imagino.

         — Foi por isso que pedi um aumento.

          
   

         Abel descobriu que se alistar nas Forças Armadas era algo bem mais difícil do que ele havia imaginado antes. Os recrutadores não foram nem um pouco condescendentes com os problemas que ele tinha na visão, no peso, no coração e no condicionamento físico em geral. Somente depois de mexer alguns pauzinhos foi que ele enfim conseguiu o posto de quartel-mestre do Quinto Exército Americano sob o comando do general Mark Clark, que aguardava a partida para a África. Essa era a sua única oportunidade de participar da guerra, e ele não pensou duas vezes antes de se mandar para a escola preparatória de cadetes. Bastou vê-lo partir da casa de Rigg Street para que a srta. Tredgold percebesse a extensão da falta que o pai faria a Florentyna. Ela tentou convencer a menina de que a guerra terminaria logo, mas não acreditava nas próprias palavras. Já havia lido inúmeros livros de história geral.

         Abel retornou do seu treinamento com uma patente de major, bem mais magro e mais forte, mas Florentyna não gostou nem um pouco de ver o pai de farda: todos os fardados que ela conhecia estavam deixando Chicago, aparentemente para nunca mais voltar.

         Em 17 de abril de 1942, Abel despediu-se da esposa e da filha, e deixou Nova York a bordo do SS Bonnguen. Florentyna, que tinha apenas oito anos, estava convencida de que toda despedida era para sempre. Zaphia tentava consolá-la, dizendo que o papai voltaria logo para casa.

         Mas assim como a srta. Tredgold, Zaphia não acreditava nisso — nem ela nem a própria Florentyna.

          
   

         Ao passar para o quarto ano na escola, Florentyna foi nomeada secretária de turma, e cabia a ela redigir as minutas semanais de todas as aulas. Toda semana, quando lia seu relatório para os colegas, nenhum deles demonstrava qualquer interesse; mas, no calor e na poeira de Argel, Abel, rindo e chorando ao mesmo tempo, lia cada linha do criterioso trabalho da filha como se tivesse nas mãos um grande best-seller. Ultimamente ela andava interessada sobretudo nas Brownies, o seu grupo de escotismo, que lhe permitia usar um uniforme pardo semelhante ao do pai. Gostava de se exibir nele, mais ainda ao descobrir que podia costurar nas mangas da camisa os distintivos que conquistava a cada atividade empreendida: coisas como ajudar na cozinha ou colecionar selos. Conquistou tantos, e tão rapidamente, que a srta. Tredgold teve dificuldade para encontrar espaço onde pudesse costurar os mais recentes: culinária, nós de escoteiro, ginástica, noções de veterinária, artes manuais, filatelia, trilhas — um atrás do outro.

         — Seria bem mais fácil se você fosse um polvo — disse ela, certa vez.

         Mas quem riu por último foi a própria governanta, quando Florentyna conquistou o distintivo de costura e se viu obrigada a pregar o triângulo amarelo com as próprias mãos.

         Ao passar para o quinto ano na escola, Florentyna ficou surpresa ao constatar que as turmas agora eram mistas em quase todas as matérias. Edward Winchester foi nomeado presidente de turma, muito em função das suas façanhas no campo de futebol; ao passo que Florentyna permaneceu no seu posto de secretária, muito embora tivesse notas melhores que as de todo mundo, inclusive as de Edward. Seus únicos problemas eram com a geometria, na qual geralmente ficava em segundo lugar, e com as aulas de arte. A srta. Tredgold adorava quando lia os boletins dela, e deu uma boa risada ao encontrar num deles o seguinte comentário da professora de artes: “Se Florentyna conseguir deixar mais tinta sobre o papel do que no chão à sua volta, talvez um dia venha a ser uma artista plástica, e não uma pintora de paredes”.

         Mas o melhor de todos foi o da professora-titular, que disse: “A aluna não deve chorar toda vez que fica em segundo lugar”.

          
   

         Com o passar dos meses, Florentyna foi notando que muitos dos seus colegas tinham pais combatendo na guerra. Deu-se conta de que não era a única com um pai ausente. A srta. Tredgold matriculou-a em aulas de balé e piano, pois queria ocupá-la o máximo possível. Chegou a ponto de permitir que a menina levasse a cadela Eleanor para o centro de recrutamento do Programa de Cães de Guerra, mas a labrador foi despachada de volta porque mancava de uma perna. A vontade de Florentyna era que fizessem o mesmo com seu pai. Com a chegada das férias de verão, a srta. Tredgold, com o aval de Zaphia, decidiu levar a tutelada para uma viagem de expansão de horizontes, alguns dias de passeio em Nova York e Washington, apesar de todas as restrições impostas pela guerra. Zaphia aproveitou a ausência da filha para contribuir com os trabalhos de assistência aos soldados poloneses que iam chegando do front.

         Florentyna ficou empolgadíssima com sua primeira viagem para Nova York, mesmo sendo obrigada a deixar Eleanor para trás. Nunca tinha visto tantos arranha-céus, tantas lojas de departamento, tanta gente andando para cima e para baixo nas calçadas. O Central Park também era uma maravilha, mas era Washington o que ela mais queria visitar. Nunca tinha viajado de avião antes, nem ela nem a governanta. Enquanto a aeronave seguia o trajeto do rio Potomac para pousar no Aeroporto Nacional de Washington, Florentyna ficou maravilhada ao avistar a Casa Branca, o Monumento a Washington, o Memorial de Lincoln e as obras daquilo que viria a ser uma homenagem a Thomas Jefferson. Ficou se perguntando se dali sairia um monumento ou um memorial, e pediu à srta. Tredgold que explicasse a diferença entre uma coisa e outra. Depois de alguma reflexão, a inglesa disse que precisaria consultar as duas palavras no seu dicionário Webster’s assim que voltasse para casa, pois estava na dúvida. Só então Florentyna percebeu que a srta. Tredgold não era onisciente.

         — É igualzinho o que a gente vê nas fotos — disse ela, admirando o Capitólio através da janelinha do avião.

         — E por que não seria? — disse a governanta.

         Henry Osborne havia organizado uma visita especial à Casa Branca, bem como uma espiadela nos trabalhos do Congresso. Tão logo entrou na galeria do Senado, Florentyna ficou fascinada, ouvindo com toda atenção sempre que algum parlamentar se levantava para falar ao resto da casa. Foi preciso que a srta. Tredgold a arrastasse de lá, do mesmo modo que uma mãe arrasta seu filho do campo de futebol, mas isso não impediu que a menina seguisse despejando sua avalanche de perguntas sobre o deputado Osborne. Para ele, era um espanto que uma criança de nove anos pudesse saber de tanta coisa, mesmo em se tratando da filha do Barão de Chicago.

         Florentyna e a srta. Tredgold passaram a noite no Willard Hotel. Seu pai ainda não havia construído um Baron em Washington, mas segundo o deputado, os alvarás para o início das obras já estavam “no papo”.

         — O que significa “no papo”? — quis saber Florentyna.

         Não recebeu nenhuma resposta satisfatória, nem de Osborne nem da governanta, então decidiu que consultaria o Webster’s depois.

         À noite, a srta. Tredgold botou-a para dormir na cama enorme do hotel, depois saiu do quarto, certa de que após um dia tão agitado a menina logo pegaria no sono. Florentyna esperou que ela apagasse a luz, depois tornou a acendê-la e rapidamente pescou o guia da Casa Branca que havia escondido debaixo do travesseiro. FDR, embrulhado numa longa capa preta, parecia olhar diretamente para ela. “Não há vocação maior do que servir a Pátria”, era o que vinha escrito logo abaixo dele. Florentyna leu o livreto duas vezes, mas foi a página final que mais a fascinou. Começou a memorizá-la, mas acabou adormecendo pouco depois de uma da madrugada, a luz ainda acesa.

         Durante o voo de retorno a Chicago, ela retomou seu guia e foi estudando a tal página final enquanto a srta. Tredgold se informava sobre o andamento da guerra no Times-Herald de Washington. A Itália havia praticamente rendido, mas os alemães ainda acreditavam na vitória. A governanta achou estranho que a menina não a tivesse interrompido em nenhum momento da viagem; deduziu que ela estava cansada demais. Chegando em casa, permitiu que ela fosse para a cama mais cedo, mas não antes de escrever um bilhete de agradecimento para o deputado Osborne. Ao entrar no quarto para apagar a luz, encontrou-a com seu guia ainda nas mãos.

         Já passava das dez horas quando a srta. Tredgold desceu para a cozinha a fim de preparar o chocolate quente que sempre tomava antes de se recolher. Ao voltar para o quarto, ainda na escada, ouviu algo parecido com um bordão militar, vindo do quarto de Florentyna. Procurando não fazer muito barulho, foi até a porta dela e ficou ali, ouvindo o que a menina sussurrava.

         — Um, Washington; dois, Adams; três, Jefferson; quatro, Madison… — Ela seguiu listando os presidentes sem cometer um único erro. — Trinta e um, Hoover; trinta e dois, FDR; trinta e três, Desconhecido; trinta e quatro, Desconhecido; trinta e cinco, trinta e seis, trinta e sete, trinta e oito, trinta e nove, quarenta, quarenta e um, Desconhecido; quarenta e dois… — Seguiu-se um momento de silêncio e depois: — Um, Washington; dois, Adams; três Jefferson…

         Pé ante pé, a governanta seguiu para o seu quarto e ficou acordada por um tempo, apenas olhando para o teto, o chocolate esfriando a seu lado na mesa de cabeceira. A certa altura, ela se lembrou do que dissera o pai: “Ninguém fica de fora dos planos do Senhor; você nasceu para ser professora e talvez um dia venha a ensinar algo de importante a alguém que virá a ser alguma coisa”. Florentyna Rosnovski, presidente dos Estados Unidos? Não, ela pensou. A menina tinha toda razão: ela teria de se casar com alguém de nome simples.

          
   

         Na manhã seguinte, Florentyna deu seu bonjour à governanta, tomou banho e desceu para alimentar Eleanor, que andava comendo bem mais do que antes. Em seguida leu no Chicago Tribune que FDR e Churchill já começavam a falar de uma rendição incondicional da Itália. Feliz da vida, correu para dar a notícia à mãe e dizer o que aquilo certamente significava: não demoraria muito para que o papai voltasse para casa.

         Zaphia rezou para que ela estivesse certa. Cumprimentou a governanta pelo bom aspecto da menina e, dirigindo-se à filha, disse:

         — Então, meu bem, gostou de Washington?

         — Muito, mamãe. Acho que vou morar lá um dia.

         — Para fazer o que, minha filha?

         Florentyna ergueu os olhos para a srta. Tredgold. Hesitou por alguns segundos, depois virou-se novamente para a mãe.

         — Não sei. Pode me passar a geleia, srta. Tredgold?
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