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PRÓLOGO

	 

	     Si has llegado aquí esperando que te de algunas pistas sobre lo que trata este libro, te has equivocado, eso lo tendrás que descubrir por ti mismo.

	
CAPÍTULO I

	Gijón, 10 de noviembre de 1930 Penal de «El Coto» 
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	A media noche igual que lobos aullando, oía al viento colarse por las rendijas de la ventana, algunas veces me parecía el llanto de espíritus errantes vagando sin rumbo; otras, quejidos de sufrimiento aterradores, como de ultratumba o venidos del más allá. 

	   Con espanto a mi mente acuden los fantasmas que unas noches atrás, con luna clara, vinieron a visitarme; me dijeron que no me queda mucho de estar en este infierno y que el reino de los muertos se estaba abriendo para mí. Por ello, antes de que mi nombre: Roberto Salinas Hoz, hijo de Juan y Lucía, sea tachado del libro de los vivos, les he pedido un poco más de tiempo, el suficiente para aprovechar el escaso aliento que me queda a fin de volver revivir el pasado recorriendo en mi mente el camino tantas veces andado, y en el que nunca encontré una explicación de por qué el 24 de junio de 1909, con tan solo veintisiete años me encerraron en esta mazmorra, de cuál fue mi crimen. La balanza de la justicia no siempre sostiene los platillos en equilibrio y ni siquiera con ese desequilibrio fui juzgado obligándome a permanecer cautivo entre los húmedos y fríos muros de piedra de este mausoleo: «Pendiente de causa».

	     Los espectros, sin decirme nada, convirtiéndose en halcones nocturnos, salieron volando por la enrejada ventana: En poco tiempo regresarán por mí. 

	   Hoy aquí dentro hace mucho frío, mi cuerpo reseco que ya apenas produce sombra ni genera calor ahora está sufriendo la tortura de los dolores reumáticos, por eso estoy sentado en el catre, encogido con las rodillas contra el pecho, cubriéndome el cuerpo con una raída manta; entre mis amarillentas y huesudas manos mantengo un cuaderno en el que a simple vista todas sus hojas parecen en blanco y, sin embargo, cada una de ellas contiene mil fábulas, mil recuerdos, mil cartas de amor.  

	   Puntual como siempre, a las siete, mi carcelero ha metido por la trampilla de treinta por veinte centímetros una pequeña bandeja con un mendrugo de pan y un par de piezas de fruta de sangre. 

	Me ha dicho que en la calle hace mucho frío, y que anoche ha pasado mucho miedo; que le parecía el fin del mundo por la tormenta que lo ha arrasado todo, arrancando árboles, tejados y chimeneas que salían volando. Luego de un golpe cerró la trampilla y se marchó, con la bandeja en las manos me quedé escuchando sus pasos alejarse mientras ensimismado veía la bruma  a través de la pequeña ventana. 

	   Mis pensamientos han sido interrumpidos al escuchar como otro de los guardianes con voz monótona, sin pausas, mal canta «El Coro de los Esclavos». Al oírlo, la nostalgia y los recuerdos me han hecho su presa recorriendo por mi cuerpo un escalofrío que ha entumecido aún más mi consumido cuerpo; recuerdo bien aquella tenebrosa noche, la noche que sentí este mismo estremecimiento. 

	   Ahora que por fin se ha callado el pajarraco de malagüero, poseído por la melancolía, siento que es el momento de revivir el pasado dejándolo escrito, sabiendo que cuando termine los fantasmas regresarán para sacarme de aquí.

	   Sentado frente a la mesa, hago un espacio apartando el plato de fruta, el pan y la jarra con agua; con el tintero frente al cuaderno abierto, y mi pluma mojada con el espeso y negruzco color de la noche, empujada por el viento de los recuerdos, dejará encarcelados en el papel una parte de mi existencia. 

	 

	 

	   Todo comenzó una noche de «San Juan» en el interior de una taberna, en el que un hombre; Miguel Munset, como lanzándome un hechizo o una maldición me narró una historia.  

	



	


CAPITULO II


	La Taberna

	[image: cap2]

	 

	   Primer día de verano de 1909. 

	   Aquella sofocante noche de junio, en el parque «Jardines de la Reina», sobre un banco de hierro oxidado y ennegrecidas tablas, permanecía recostado, observaba cómo la noche se iba postrando ante mí, germinando ensueños y fantasías en mi mente. El pequeño murciélago que parecía cortejarme, y que en más de una ocasión creí chocaría contra mi cara, había desaparecido; al cabo de un rato, como un mal presagio, surgiendo de entre las sombras un escuálido gato negro corría frente a mí.    

	   Las blancas nubes, hasta entonces paradas, comenzaron a oscurecerse a la vez que se desplazaban con rapidez para llegar a lo que parecía ser su destino final: cubrir la luna por completo. Estando envuelta con ese espeso y grisáceo manto, como queriéndose ocultar de mi frívola mirada, levemente me dejaba vislumbrar su difuminada silueta. Finas gotas de agua empezaron a caer, la suave brisa comenzó a jugar con la cálida lluvia que, cada vez con más intensidad, chocaba contra mi cuerpo: Era imposible, con ese tiempo ya no podía permanecer ni un minuto más en aquel lugar.  

	   Con rapidez me levanté y fui a refugiarme al oscuro soportal de cuadradas columnas y alto techo de la calle  «Rodríguez  San Pedro». Nada más llegar como si de una burla

	se tratara, la lluvia amainó concediéndome la esperanza de poder regresar al parque y empezar a pintar el noctámbulo astro femenino en el solsticio de verano. Fue pensar en ello y repentinamente, como algo sublime que cae al abismo, un aguacero comenzó a deslizarse por la atmósfera hasta llegar a la tierra para amamantarla. Zeus, como una madre que cuida de sus crías al verlas amenazadas; encolerizada, comenzó a lanzar mudos latigazos de fuego que iluminaban cielo y tierra seguido de unos estrepitosos truenos, que como dolorosos alaridos, hacían estremecer hasta al reino vegetal. 

	   En la calle no se veía un alma, todo parecía haberse detenido, todo, menos la lluvia, que continuaba sin hallar alivio y desconsolada, caía cada vez con más intensidad.  

	   Un perro negro, grande, sin dejar de mirarme como si fuera su próxima presa, gruñendo se acercaba a mí, por lo que decidí alejarme lo antes posible. 

	   En la acera de enfrente, la pálida y amarillenta luz que salía por las ventanas de la taberna «El Indiano», me invitaba a entrar. Aunque era un poco siniestra, sin pensarlo dos veces esquivando los grandes charcos atravesé la calzada de una carrera hasta llegar a la entrada, el agua golpeaba con fuerza la vieja puerta de madera y cristal del establecimiento como intentando derribarla para colarse dentro. Puse mi mano derecha en la pegajosa y mojada manilla, que sin apenas esfuerzo, la puerta, se abrió hacia dentro como invitándome a pasar después de hacerme una reverencia.

	   De reojo miré hacia atrás buscando al perro y en su lugar, mirándome fijamente había una mujer vestida de negro. 

	   Durante los escasos segundos que permanecí parado en el escalón interior de la entrada. Tiempo en el que mientras me sacudía la ropa y secaba la cara con el brazo, me percaté de que apenas había cuatro o cinco personas envueltas en una gran nube de humo, todas ellas en silencio, meditabundas: Creo que no se percataron de mi presencia.

	   Dejando la puerta tras de mí, adelanté mi pie izquierdo y bajé el pequeño peldaño, con lentitud fui hasta el frío mostrador de pizarra, dejé mi bolsa y me senté en un viejo taburete de madera. Al otro lado de la barra, un hombre de avanzada edad estaba lavando vasos a la vez que hablaba con un cliente, un personaje curioso que como si fuera una escena de comic se quitó uno de sus zapatos, sacó unas monedas de su interior y rezongando las dejo caer sobre la barra, luego se fue hasta la puerta del establecimiento, y sin dar importancia a la tromba de agua que estaba cayendo, salió tan rápido que parecía como si alguien lo estuviera persiguiendo.   

	   El camarero que ya me había visto, después de dejar las monedas en un cajón, arrastrando los pies sobre la sucia tarima, se acercó con un mugriento trapo en las manos, sin darlo tiempo a que me preguntara. 

	   —Me pones un vino —«espero que no seque los vasos con el mismo trapo»

	   —¡Marchando…! —dijo en voz alta mientras tomaba una jarra de barro.

	   —Aquí tienes —deslizando el vaso sobre la pizarra hasta ponerlo frente a mí, un vaso opaco de lo gastado y rallado que estaba.

	   Después de haber visto el trapo que tenía en las manos, miraba el vaso con desconfianza. 

	   —Bueno…, si necesitas algo más me llamas, estaré en la cocina —dándose media vuelta y dirigiéndose al otro extremo de la barra. Antes de apartar la cortina y entrar, giró la cara para mirarme; lo hacía con extrañeza, como sorprendido. 

	   Con recelo tomé el vaso y di el primer sorbo.  

	   —¡Dios...!, qué asco, encima está avinagrado    —dije en voz  baja frunciendo el ceño. 

	   Busqué al camarero con la mirada para decírselo, y ya había desaparecido, solo veía una deforme sombra moverse detrás de la cortina, una cortina de esas de tiras anti moscas, aunque la faltaban unas cuantas tiras y las moscas pasarían sin problema. 

	   Mientras esperaba que saliera, bajo el ruido de los ventiladores del techo. Observaba las fotografías ocres ya oxidadas del Gijón antiguo que colgaban de la pared que tenía enfrente. Al rato, igual que un mago, apartando la cortina el camarero hizo su  aparición, y otra  vez con  el mismo  trapo se

	puso a limpiar la barra; de vez en cuando me miraba con curiosidad. Al verlo le hice  una señal con dos monedas en la mano, este inclinando la cabeza, sin moverse del lugar continúo sacando brillo al mostrador. Del vino preferí olvidarme y no decir nada; continué observando las fotografías. Hasta que una de ellas me llamó la atención, observé que frente a la entrada de un edificio, en el que en la fachada se leía algo así como «Hotel», a la entrada había un grupo de siete personas, entre ellas en el centro había una mujer con un niño; me quedé mirándolos con curiosidad.

	   —Los miras como si los conocieras —dijo el camarero—. ¿Sabes quién son? 

	   —No…; no lo sé, ¿quiénes son? —sin dejar de mirar la fotografía.

	   —Rosario, con su hijo Miguel —dijo con voz temblorosa.

	   —¿Qué hotel es? Me suena el edificio.

	   —El «Continental»

	   —¡Anda! Qué casualidad, es donde estoy alojado —arrugando la frente.

	   —¿Cómo están las cosas por allí, has oído algo? —apoyando los brazos en la barra.

	   —Algo de qué, ¿ha pasado algo?

	   —No, nada —incorporándose y dándose la vuelta.  

	  Instintivamente, me levanté y me acerqué hasta la ventana, mientras con la mano limpiaba el empañado cristal, sentí como si alguien me soplara en la nuca, pasé mi mano por detrás de la cabeza y giré mi cara a uno y  otro lado sin ver a nadie, al volver a mirar al cristal, reflejada detrás de mí había una mujer mirándome, sintiendo otra vez su frío aliento en mi nuca. Inclinando la cabeza hacia abajo y encogiéndome de hombros a la vez que llevaba mi mano derecha a la nuca, con rapidez me di la vuelta para ver quién era, una vez más no había nadie, sin duda mi mente me había gastado una broma macabra. Sin darlo importancia volví de nuevo a mirar al exterior de la ventana, llovía a cántaros, allí permanecí un tiempo viendo como chocaban las gotas de lluvia contra el suelo, observando cómo se deslizaba el agua junto al bordillo hasta ser tragada por la alcantarilla, de vez en cuando, a lo lejos veía desplazarse con lentitud las luces de los faros de algún vehículo por la solitaria calzada. Al volver a mirar al frente, 

	   —¡Joder…! —dando un paso hacia atrás. Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. A escasos dos metros, como si fuera un espectro, estaba la mujer que poco antes había visto reflejada en el cristal, era la misma que estaba en el lugar del perro. Permanecía inmóvil bajo la lluvia, mirándome con ojos pálidos y fríos. Con el corazón en un puño, de nuevo me acerqué y froté con fuerza el cristal para eliminar el vaho de mi aliento e intentar reconocerla, fue inútil, en un abrir y cerrar de ojos volvió a desaparecer. 

	   Era media noche, dentro del local continuaba reinando el silencio, las pocas personas que había, permanecían igual; como vegetales, inertes, me hacían sentir estar entre maniquís. 

	   —«Ya llevo mucho tiempo aquí y no creo que deje de llover: mejor me voy al hotel» —en el instante en el que abrí la puerta para salir, un estrepitoso trueno consiguió que parpadearan las escasas luces del establecimiento.

	  Di un paso atrás permaneciendo parado unos segundos, luego regresé a la ventana donde se encontraba una mesa que antes me había pasado desapercibida.   

	   Al no estar ocupada, desplacé una silla hacia atrás, me senté y apoyando la cabeza sobre los brazos cruzados que tenía apoyados sobre la mesa, me quedé mirando a la pared, los párpados me pesaban tanto que por un momento se me cerraron los ojos, al abrirlos, sentado a la mesa, frente a mí había un hombre de unos cuarenta años, con  una americana azul marino, muy sucia; su cabeza estaba cubierta con una boina que le daba aspecto de bohemio. En su frente no se apreciaban marcas; la nariz ancha, y la barba blanca de varios meses. Sus ojos eran de color avellana, que si bien; su mirada era limpia y clara, se veía una gran tristeza en ellos. Sus grandes manos, las tenía apoyadas sobre la mesa, manteniendo entre los dedos índice y pulgar de su mano derecha un cigarrillo

	encendido en posición vertical. Observaba el humo del cigarrillo como iba y venía de un lado a otro, regresando al centro donde permanecía parado dibujando una espiral, y seguido, otra vez, se desplazaba a su izquierda y derecha. El hombre estaba inmóvil; sin pestañear; por un momento llegué a pensar que no respiraba. Evitando hacer ruido para no interrumpir sus pensamientos, de mi bolsa saqué un lápiz y un cuaderno. Sin apenas moverme comencé a buscar el rincón más pintoresco del local y empecé a dibujar. El hombre que tenía frente a mí al verme, apagó su cigarrillo en el cenicero comenzando a mirarme con curiosidad, hasta que por fin, en sus labios se dibujó una tenue sonrisa, y rompió su silencio diciendo:

	   —Me gusta el dibujo, la pintura. Aunque la verdad, todo tipo de arte es digno de elogio y admiración.

	   —¡Sí…! Me alegro de que le guste y sepa valorarlo —dejando de dibujar para mirarlo.

	   —¿Vives de ello, de la pintura?

	   —No, es un pasatiempo nada más, nunca me he planteado vivir de ello, es más, creo que a nadie le interesarían mis dibujos.

	    —Ya, es difícil vivir del arte —acercando su cara al dibujo que estaba haciendo.

	   —Sí, creo que sí. 

	   No dijo más, solo continuaba mirando como dibujaba, hasta que sin querer.

	   «¡Joder…! Qué mala suerte tengo, precisamente hoy, en el solsticio tenía que llover».  

	   Entonces comencé a sentir el peso de su mirada sobre mí, y sin decirme nada me parecía escucharlo dentro de mi cabeza, era una sensación extraña. Fue entonces cuando me di cuenta de que sin querer había susurrado mis pensamientos:

	   —Perdóname chico, has dicho: ¿Qué mala suerte? 

	   —Sí, eso he dicho. Hoy hace un año también estaba lloviendo y tampoco pude estar en el parque pintando.

	   —¿Solo porque no has podido hacer un dibujo…? No hombre, no, eso no es mala suerte. 

	   —¿No me dirá que no es mala suerte, estar esperando un año y cuando llega el día se ponga a llover?

	   —Y dime…, para ti ¿Que es la suerte? ¿La suerte es el destino?

	   Me quedé pensativo sin saber que responder, él comenzó a sonreír mientras me acosaba con su mirada; tras un breve silencio dijo:

	  —Yo aún no he aprendido a diferenciar entre destino, suerte y azar. 

	   Dejé de dibujar y me quedé mirándolo, él, continuaba hablando:

	   ¿Sí, porque si en teoría nosotros somos los arquitectos de nuestro destino, por qué el azar contribuye de alguna manera a modificárnoslo? ¿O, es acaso en una vida anterior cuando construimos el futuro de esta y lo que llamamos azar viene forjado de una vida anterior y es el destino?, y si no, como puedo entender todo lo que a mí me ha sucedido en ésta, es la suerte, el destino, los azares de la vida. 

	   Yo, que siempre he pretendido llevar una vida ejemplar, sin saber ni cómo ni porqué: por la suerte; el azar o el destino; me encuentro ahora en esta situación.  ¿Tal vez fue un error que cometí en una vida pasada, y en ésta lo estoy pagando? Sin embargo; quien dice que no hay una fuerza superior que nos maneja a su antojo moviendo los hilos como si fuéramos marionetas haciéndonos creer que es el destino que nos hemos forjado; la suerte o el azar.

	   «Uffs, qué rollo me ha metido en un momento», estaba confundido, no sabía si había entendido bien o si era un trabalenguas, cuando terminé de medio comprender algo de lo que había dicho, pensé que podía tener razón. Sin embargo, ¿en qué situación se encontraba, a qué se refería? Y, aunque en aquel momento sentía curiosidad, no le pregunté, mientras él continuaba con su monólogo.

	   —¡Sí! Muchacho, sí, con todas estas divagaciones la vida se convierte en un misterio, igual que lo es la muerte, pero… como ahora estamos aquí, no le demos más vueltas e intentemos llevarla lo mejor posible, ¿No te parece?

	   —Sí, claro. «Este hombre está chiflado». 

	   Durante unos minutos permaneció callado, pensativo; yo continuaba dibujando, le veía de reojo como miraba mis manos, observaba como las deslizaba acariciando el papel con el carboncillo, hasta que otra vez rompió su silencio:

	   —¿Sabes…?, tú no eres más que un mero instrumento de algo muy superior, por eso, tu arte, como tú dices, no es tuyo, si no que pertenece a la humanidad. En tú caso, el ser superior está en tus manos; en tus dedos; en tu vista; y él, consigue que tú, mientras pintas un lienzo o dibujas en un papel, se vaya engendrando lo que será el resultado final: Una obra de arte. Y qué me dices de los escultores, recuerdo la respuesta de, Miguel Ángel, cuando una vez le preguntaron por «La Piedad», él respondió, «La escultura ya estaba dentro de la piedra. Yo solo he eliminado el mármol que sobraba». Los artistas sois así, miráis a los ojos de las cosas que es donde reside el alma, miráis a los ojos de los paisajes, de la flor, de la piedra bruta, los sabéis encontrar gracias a ese ser interior. 

	   Le escuchaba fascinado, sin saber qué decir.

	   —Te has quedado pensativo... Por cierto muchacho, ¿Sabes que hoy es la noche de San Juan?

	   —Sí, lo sé, por eso yo...  —sin dejarme terminar de hablar.

	   —San Juan, es la noche de los brujos; las hadas y los duendes, noche de presagios, la más larga del año. El reino espiritual se abre a la luz de la luna, noche de deseos y sacrificios. Las bestias salen de las entrañas de la tierra, hasta las almas dormidas de los muertos se despiertan. En esta noche mágica, hay fiestas celestiales y fiestas demoníacas, nadie sabe, ni se imagina las fuerzas que se desatan, hay más transformaciones, y posesiones de lo que puedas imaginar. 

	   —He oído muchas historias, aunque creo que la inmensa mayoría son fantasías. 

	   —No sé qué historias habrás oído. Aquí mismo, en este lugar han pasado cosas muy extrañas. No sé si será porque bajo nuestros pies hay corrientes telúricas. ¿No las sientes?

	   —No —mirando al suelo como si pudiera verlas.

	   —Estoy seguro de que esta noche vas a ser testigo de algún tipo de fenómeno.

	   —Me gustaría verlo —con cara de incredulidad.

	   —Cuidado con lo que deseas, que luego no hay marcha atrás.

	   —Lo he dicho en serio, me gustaría ser el protagonista.

	   —Creo que no has pensado lo que has dicho. Una cosa es verlo y otra querer ser el protagonista de un suceso paranormal del que luego te puedes arrepentir.

	          —Aun así desearía ser el protagonista —al decirlo, una negra sombra pasó por detrás de él haciéndome estremecer.

	  —Hay que tener mucho cuidado con los seres invisibles —al terminar de decirlo, hizo una especie de remolino con su mano derecha sobre su cabeza, luego, se quedó parado en total silencio mirando al techo, poco después con un tono de voz triste continuó:

	   —Muchacho… antes me decías que a nadie le interesa tu arte.

	   —Sí, bueno, tampoco me he propuesto...   —dije en voz baja, mientras en mi cabeza se juntaron dos pensamientos al mismo tiempo que conseguían que fuera incapaz de centrarme, y otra vez más, sin dejarme terminar de hablar: 

	   —¡A mí, sí!, aunque no puedo pagarte, apenas tengo dinero para comer. 

	   —¡Ya!

	   —Te hago un trato, un trueque, ¿te cambio tu dibujo por mi historia? ¡Eh…! Que me dices, ¿aceptas?

	   Mirándolo con una sarcástica sonrisa. «Si supieras lo poco que me importa tu historia». Luego, sin saber por qué, la

	curiosidad me hizo pensar de otro modo: total, por un dibujo y como no tengo otra cosa que hacer. Y él, como si me hubiera leído el pensamiento:

	   —Pensarás que mi historia no te importa, sin embargo tú sabes que no tienes otra cosa que hacer. Además, dónde vas a ir con este tiempo ¡Acepta muchacho! Que la espera hasta que escampe será mucho más amena, ¿no te parece?

	     —De acuerdo… sí, por qué no, acepto —mirándolo con curiosidad.

	   Con lentitud, del bolso de su chaqueta sacó un paquete de cigarrillos y una caja de cerillas, entre sus labios puso un pitillo del que aspiro con fuerza cuando ya lo hubo encendido. Fue al separar la cerilla del cigarro cuando su rostro se iluminó ofreciendo una imagen tétrica; más bien cadavérica, con rapidez, aparte la vista y busqué con la mirada la ventana esperando ver a la mujer que ya había visto dos veces. 

	   El hombre, sin más preámbulos comenzó a narrarme su historia, historia que intentaré narrar con el máximo de detalles, tal y como él me lo contó.

	



	


CAPITULO III


	El Funeral

	[image: funeral]

	 

	En aquella fría y estremecedora tarde de febrero de 1907 permanecía esperando oculto entre inscripciones en cruces de hierro y siniestras sepulturas con epitafios esculpidos en piedra.

	   Junto a sus pies, yacían los restos mortales de las últimas hojas caídas de los árboles, el viento y la lluvia se habían encargado de arrebatar la vida arrancándolas de las sus ramas. 

	   Acercándose a la que iba a ser la última morada de «la viuda», escuchaba los pausados ecos de los cascos de ocho caballos blancos mezclados con el rechinar de los ejes de las ruedas de una artística carroza negra. Como si fueran fantasmas materializándose, poco a poco los iba viendo aparecer abriéndose paso a través de la espesa niebla, detrás; una solemne manifestación de duelo. 

	   Numerosas y distinguidas personalidades de la región seguidas de infinidad de personas caminaban con pesadez por la deteriorada calzada. Iban al sepelio, a mostrar su cariño y rendir el último homenaje a Rosario. 

	   El día anterior los periódicos más importantes de la provincia pensaron que la muerte de su madre, Rosario «La viuda» era lo bastante importante como para destacar su obituario en un cuarto de página: 

	 

	 

	 

	LA SEÑORA

	Dª ROSARIO LUJAN MARTÍNEZ

	Reconocida como Gran Embajadora de Gijón.

	(Viuda de Miguel Munset Gala)

	HA FALLECIDO

	El día 11 de Febrero de 1907

	D.E.P.

	La conducción del cadáver, tendrá lugar hoy martes a las trece treinta horas desde la casa mortuoria, calle La Palma nº 7, al cementerio parroquial de San Félix de Porceyo.

	 

	   —¡Pobre mamá, tan joven! Siempre tan discreta, tan humilde. Si ahora levantaras la cabeza y vieras a tanta gente que ha venido a despedirse, te morirías de vergüenza. 

	   Ella era así, no celebraba su cumpleaños por no tener gente a su alrededor agasajándola con palabras bonitas u obsequios. 

	   Entre cuatro hombres bajaron el ataúd al foso y varias plañideras con el rostro cubierto tras el velo estallaron a llorar. 

	   —¡Por Dios bendito! ¿Cuándo dejaran de hacer semejante paripé? Estoy seguro de que más de la mitad ni siquiera la conocía lo suficiente para sentir su ausencia. 

	   Tras caer varias paladas de tierra sobre la caja y no haber nadie a quien dar el pésame, poco a poco los asistentes se fueron marchando; todos, menos, don Pedro, el sacerdote encorvado; bajito; de mano temblorosa; él se había quedado hasta terminar el réquiem y comprobar que la caja estuviera cubierta de tierra. Don Pedro, la conocía bien; Rosario, la devota feligresa de todos los domingos, y sobre todo, generosa cuando pasaban el cestillo.

	  —… Y demás familia acompañamos en la aflicción de tan irreparable pérdida, y, fijos los ojos en el cielo hallaran consuelo pensando compasivamente que Rosario gozará allí de la recompensa que Dios tiene reservada para las almas piadosas y buenas como la suya. Descanse paz. 

	   Al terminar, don Pedro, se agachó y tocó con los dedos la húmeda tierra que cubría el ataúd, después se incorporó y se fue con paso lento mientras se quitaba la estola morada.

	   Como una sombra, envuelto en la bruma, permanecía en pie frente a varias coronas de flores con los pétalos caídos y coloridos ramos de crisantemos que cubrían la sepultura. Estaba observándolo todo a través del vapor de su aliento mezclado con la niebla, sin haber escuchado el arrastrar de los pies de don Pedro; que poniendo su mano sobre su hombro. 

	   —Mis más sinceras condolencias, Miguel —dijo don Pedro con su inconfundible voz cantarina. 

	   —Gracias, padre      —con  voz  desgarrada,  pasando  la

	mano por las mejillas para secarse las lágrimas.

	   —Lamento que hayamos tenido que volver a encontrarnos en este trance. 

	   —Lo sé —sin levantar la vista del montón de tierra cubierto de flores.

	   —Era una gran mujer, respetada y querida por todos —dijo en tono bondadoso.

	   —Sí, lo era… Gracias por avisarme, padre. 

	   —Era mi obligación.  

	   —No he llegado a tiempo para despedirme; me hubiera gustado tanto haberla podido abrazar; ya no recuerdo cuando fue la última vez, ni siquiera ya sé lo que es sentir un abrazo.

	   —Ya lo sé, hijo, ya lo sé, fue todo tan repentino.

	   —¿De qué ha fallecido? Nadie ha sabido decírmelo.

	   —De infarto. Dios ha querido llevársela para que esté a su lado —a la vez que quitaba la mano de su hombro. 

	   —La parca se la ha llevado muy pronto —mirándolo con los ojos enrojecidos.

	   Tras un breve silencio.

	   —Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que viniste —dijo mirándole con ojos tristes.

	   — ¡Sí…! Demasiado —en voz baja sin dejar de mirar a la sepultura.

	   — ¿Qué edad tienes ya, Miguel? 

	   —Treinta, recién cumplidos —al mismo tiempo que se subía el cuello del abrigo.

	   —Muy joven para estar solo, sin familia.

	   —Hace mucho que lo estoy —con los ojos encharcados.

	   —Te veo muy bien, muy cambiado; alto, elegante, pareces un general. 

	   —Ya.

	   —¿Tienes novia?

	   —No tengo novia, no.

	   —Con esa planta me parece increíble.

	   —Créame padre, no la tengo, es algo que nunca me he planteado.

	   —Oye, Miguel, me gustaría hablar contigo, solo dos minutos. ¿Puedes en este momento, o te apetece estar solo?

	   —Dígame, padre —con tono de curiosidad.

	   —Que vas a hacer ahora, ¿te quedarás aquí o regresarás a Granada?

	   —Aún no lo sé —encogiéndose de hombros.

	   —Sabes que tienes que hacerte cargo del legado de tu madre, si te vas, todo se echará a perder, ¿venderás la casa, el hotel…?

	   —Es lo único que ya me une a esta tierra.

	   —¡Ven, salgamos de aquí!, hace un frío que pela  —poniendo su mano en la espalda de Miguel—. Esta niebla se mete hasta los huesos.

	   —Sí, hace frío, vámonos.  

	   Sin pronunciar una palabra fueron hasta la capilla.

	  —¡Anda!, siéntate.

	  —Gracias, padre —desabrochándose el gabán—. Tenía pensado vender el hotel. 

	   —No tomes decisiones precipitadas.

	   —Como ya le dije antes, no hay nada que me una a esta tierra, ni tampoco conozco a nadie, exceptuando a usted, don Pedro —frotándose las manos sobre las piernas para calentarlas.

	   —Si me permites un consejo, un consejo de viejo. Con la edad uno se hace más filósofo, y vemos las cosas de manera diferente. 

	  —Ya sabe que siempre he aceptado con agrado sus consejos —cruzando los dedos de las manos.

	  —Pues…; te diría que, antes de tomar una decisión, te quedaras una temporada, al menos quince días, o un mes, no te precipites. 

	   —Tal vez lo haga, sí. Ahora mismo no tengo la cabeza para pensar.

	   —Te comprendo hijo —pasando la mano por su cabeza.

	   —Con su permiso, padre, me voy a casa —a la vez que se levantaba—. El entierro ha sido una solemne manifestación de duelo.

	   —Han venido numerosas y distinguidas personas de todos los pueblos.

	   —Y gracias por la homilía, ha sido muy hermosa —mientras se abrochaba el abrigo.

	   —¿La has escuchado? 

	   —Sí, estaba atrás, un poco alejado, junto a un ciprés. 

	   —No te he visto.

	   —Había demasiada gente, y aunque dudo que alguien se acuerde de mí, no me apetecía que me vieran, y mucho menos las plañideras. ¡Deberían de prohibirlas…!

	   —Sé que son momentos duros para la familia.

	   —Sí —apretando los labios.

	   —¿Quieres que te acompañe, Miguel?

	   —Gracias, padre, tal vez en otra ocasión, ahora prefiero estar solo.

	   —Está bien, hijo. En lo que pueda ayudarte, cuenta conmigo.

	   —Gracias por todo, padre.

	   —No dejes de venir a visitarme. 

	   —Lo haré. ¡Adiós! —dándose la vuelta y empezando a caminar.

	   —Ve con Dios, hijo… Ve con Dios.

	   Cabizbajo, abatido por la melancolía según salía del cementerio, sin darse cuenta propinó un fuerte empujón a una mujer. 

	  —Perdón, discúlpeme, señora —levantando la mirada del suelo.

	  —No se preocupe, señor —llevándose la mano al codo. 

	  —Disculpe mi torpeza, iba mirando al suelo.

	  —Señor —poniéndole la mano en el brazo—. ¿Se encuentra usted bien?       

	  —Todo lo bien que se puede estar. Gracias, señora —mirándola con la vista borrosa. 

	   Sin decir más, continuó su camino mientras la mujer permanecía parada, observándole cómo desaparecía entre la niebla hasta llegar al puente y perderle de vista. Desde la barandilla apenas distinguía la superficie del agua. El frío le hacía empujar las manos cerradas hasta el fondo de los bolsos del abrigo y pegar los brazos contra el cuerpo, en ese instante, como una ráfaga le vinieron imágenes de cuando siendo niño, los domingos iba con su madre a mirar como pescaban, y a ver a las parejas disfrutando de paseos en barca.

	  —Cuando seas más mayor iremos los dos en una, y daremos de comer a los patos —le dijo agachándose, poniéndose a su altura a la vez que le colocaba el cuello de la camisa.

	   Aquella misma noche, de madrugada.

	  —Miguel, despierta, vamos cariño, levanta, moviendo su pequeño cuerpo bajo las sábanas.

	  —¿Qué pasa, mamá?

	  —Vas a ir con Damián, a casa de los tíos —con una sonrisa forzada.

	  —No quiero ir. Tengo sueño.

	   —Ya veras, te hemos preparado una cama en el coche para que sigas durmiendo —le decía mientras, estando sentado sobre la cama, abrochaba los botones de la camisa azul claro.

	   —Mamá… ¿tú no vienes?

	   —En unos días, iré yo —haciendo el lazo a uno de los zapatos.

	   —¿Me lo prometes, mamá? —jugando y enredando sus pequeños dedos en el pelo de Rosario.

	   —Prometido, además, ¿sabes qué?

	   —¡Que!

	   —Vamos a pasear en barca, y a dar de comer a los patos. Ya verás.

	     —¿De verdad, mamá? —abrazándola con fuerza.

	   —De verdad, cariño —con los ojos humedecidos—. ¿Te vas a portar bien?

	   —Sí, mamá —frotándose los ojos con los puños.

	   —Sé que te portaras bien, porque eres muy bueno —peinándole su rubio cabello.

	   Antes de salir de casa, Rosario puso sus manos en los hombros del niño, mirándole con los ojos inundados de lágrimas.

	   —¿Sabes que te quiero? —suspirando.

	   —Sí, mamá —dándole un fuerte abrazo.

	   En la calle los estaban esperando Damián, y su esposa, que cogió al niño en brazos y tapó su cuerpo entero con una manta, y corriendo lo metió dentro del coche.

	   —Vamos pequeñín. Ahora no digas nada.

	   Desde el interior del coche veía a su madre ir apoyándose con una mano a la pared, y con la otra tapándose la boca hasta entrar en la casa.

	   —¡Mamá! ¡Mamá! —gritaba llorando—. ¿Qué la pasa a mi mamá? 

	   —Se ha puesto triste, cariño, pero en pocos días estará contigo, ya verás. Ahora duerme. —dándole un beso en la frente. 

	   Ese fue el último verano que pasó en Gijón. Nunca supo el motivo por el que su madre aquella madrugada lo sacó de casa. Un mes más tarde, al empezar el curso, ingresó interno en el colegio «Maristas» de Valladolid. Desde entonces las vacaciones y veranos los pasaba en casa de unos tíos ya fallecidos, y su hijo Antonio, siete  años mayor que él que se puso a estudiar medicina, cuando terminó la carrera se fue a vivir a Tenerife, al principio se carteaban, fue casarse y perdieron el contac...

	   El sonido de un claxon le hizo volverse hacia la carretera, sumergido en la niebla estaba un vehículo parado con el motor en marcha, desde el interior unas manos le hacían señas para que me aproximara, según se  acercaba la ventanilla iba deslizándose hacia abajo.

	   —¡Suba! Le llevamos hasta su casa —dijo una voz femenina.

	   —No, gracias, prefiero ir paseando.

	   —¿Paseando…? con este tiempo?

	   —Se lo agradezco, señora, es usted muy amable, tal vez en otra ocasión.

	   —Está bien, como desee, solo pretendía ser amable, y librarle de un buen catarro o pulmonía.

	   —¡Ah! ¿Es usted, a la que empuje sin querer? Le pido disculpas de nuevo.

	   —La que empujó, no, la que casi pierde un brazo por su culpa. ¿Vamos, suba?, hace un frío que pela —volviendo a insistir.

	   —De verdad, señora, hoy me apetece pasear con frio. Es usted muy amable.

	   —Como quiera, a un terco no se le puede insistir. Adiós —subiendo la ventanilla a la vez que iniciaba la marcha.

	

	   En el reloj de la torre de la iglesia de «San Lorenzo», cerca del “Hotel Gran Continental”, sonaban las cinco.

	   «Menos mal, aunque no se vea el reloj por la niebla, al menos toca las horas, cualquiera saca la mano del bolso para mirar el reloj».

	   «A ver que me encuentro ahí dentro. Nadie sabe quién soy y prefiero que siga siendo así.  Que no sepan que yo soy el hijo de Rosario, el «Hijo de la viuda»».

	  Nada más llegar, con una rápida mirada, observó que nada había cambiado, todo estaba igual; tal y como recordaba de cuando era niño, mismos muebles, mismo ascensor, hasta la misma pintura en las paredes. Un hombre trajeado, de unos veinticinco años y uno ochenta de alto, con las manos sobre el mostrador, le dijo.

	—Buenas tardes, señor. ¿Desea una habitación? 

	—Hola, me llamo, Miguel, soy el nuevo propietario del Hotel —con semblante serio.

	—Perdone, señor, no lo conocía —poniéndose algo nervioso, con cara de sorpresa—. Mi nombre es Ismael. ¿En qué puedo ayudarlo? 

	—¿Está el director? —mirando a un lado y a otro.

	—No tenemos director, señor, doña Rosario era la que se encargaba de todo, ahora es Silvín, el jefe de recepción, el que hace las veces de director.

	—¿Está Silvín ahora?

	—No señor, él hace el turno de mañana hasta las tres.

	—¡Bien! Me gustaría ver las instalaciones, ¿quién puede acompañarme?

	—Yo mismo señor, o el botones si lo prefiere.

	—¡Perfecto!, antes quiero beber algo. ¿Dónde está el bar?

	   —Al fondo, señor —Indicando el lugar donde se encontraba.

	   —¿Le acompaño, señor?

	   —No, no hace falta.  

	   En la barra pidió un whisky sin hielo que como si fuera agua bebió de un trago.

	   —Me llenas el vaso, y deja la botella, por favor.  

	   —Sí, claro.

	   Minutos más tarde, con el vaso en la mano, fue a buscar a Manel, el recepcionista. 

	   —Manel, cuando puedas vamos.

	   —Ahora mismo, señor —dejando lo que estaba haciendo, salió a su encuentro.

	   —Subamos andando hasta el último piso.

	   —Si quiere podemos subir en el ascensor y lo vamos viendo según bajamos.

	   —Tienes razón, bien pensado. 

	   Subieron hasta el ático en donde solo hay una gran suite.

	   —Parece un apartamento independiente del hotel.

	   —Sí, y tiene una enorme terraza frente a los «Jardines de Begoña». 

	   El ruido de la puerta, al abrirla, hizo que una bandada de palomas salieran volando por una de las ventanas.

	   —¿Y esto?, ¿lo mejor de todo el edificio se utiliza de almacén, de taller y de… palomar?  

	   —Sí, almacén y taller, mantenimiento lo prefiere por cercanía a las habitaciones en vez del sótano. 

	   —¿Te has fijado el espacio que hay aquí? Y la terraza, a ver… —asomándome desde ella se veía toda la calle—. Que vistas más increíbles, impresionante.

	   —Sí, y es muy grande.

	   —Manel, si es tan amable, de orden de que lo limpien y preparen, desde hoy esta será mi estancia.

	   —Luego se lo digo a mantenimiento, señor.

	   —Que lo acondicionen cuanto antes, y si está en una semana, mejor que en dos.

	   Posteriormente, cuando ya había visto todo, estando en recepción.

	   —El próximo lunes quiero tener una reunión con todos los jefes de departamento, si hace el favor se lo comunica a todos.  

	   —Así lo haré, señor.

	   —¿A las diez de la mañana será buena hora? 

	   —Sí, entre las nueve y diez de la mañana es la mejor hora.

	   —Perfecto entonces, ¿y el despacho?

	   —Su despacho está ahí, esa puerta blanca de enfrente.

	   —Muy bien, no hace falta que me acompañes, ¿está abierto?

	   —Siempre está abierto.

	   —¡Ah!, una cosa más… Que nadie se alarme, sus puestos de trabajo no peligran.

	   —Gracias, señor —dijo suspirando.

	   Al entrar al despacho, como si de una obra maestra se tratara, un viejo y gastado tablero de ajedrez colgaba en la pared. 

	   —Seguro que era el de mi padre, que tanto le gustaba jugar —parado frente a él, observándolo como si fuera un experto en arte. En la esquina inferior derecha se podía leer: «La última partida». Pues no queda nada mal ahí colgado. 

	   Sentándose a la mesa, con los codos clavados en ella, y la boca cubierta con las manos, contemplaba lo que había sobre ella; un portarretratos con una foto que no había visto nunca, una foto en la que estaban su madre y él de pequeño junto al río, estaba vestido con la ropa del último verano. Con el retrato entre las manos, recostado en el sillón, observaba varias cartas sin abrir y un montón de papeles: 

	   —Ya los miraré con tiempo. 

	   Con nostalgia volvió a mirar la foto.

	   —¿Qué pasó mamá? ¿Por qué me alejaste de ti?, hoy te has ido para siempre y ya nunca lo sabré.

	 

	 

	   Una semana más tarde abandonó la casa familiar para instalarme en el ático.

	



	


CAPITULO IV


	El Sueño

	[image: el-sueño-2]

	 

	Sobre las tres de la mañana un fogonazo como si fuera un flash iluminó la habitación, al volver la oscuridad, en la pared frente a él, una pequeña luz roja como siguiendo el ritmo de una danza no dejaba de moverse hasta que llegó al suelo, zigzagueando igual que una serpiente fue hasta el lateral de su cama para meterse debajo. Con medio cuerpo fuera se inclinó hasta llegar a tocar con la cabeza en el suelo.

	   —«No está,  ha desaparecido».

	   Sorprendido recuperó la postura. 

	   —¡Dios…! —agarrando las sábanas.

	   A los pies de su cama una mujer con el cuerpo cubierto con un velo negro lo miraba en silencio; sobre su blanco rostro destacaban sus labios y sus ojos oscuros; en su cabeza una capucha la tapaba hasta media frente.  

	   Permanecía en silencio, sin moverse y no se atrevía a pronunciar una palabra, hasta que en un abrir y cerrar de ojos desapareció: con su imagen se quedó dormido.

	 

	 

	   En una soleada y larga calle saturada de tenderetes, el paso del ganado y carruajes hicieron que la calzada fuera un barrizal por los charcos de agua sucia y orina cubiertos con paja de los que emanaba un vapor nauseabundo. 

OEBPS/images/image1.png
@sefecreative
INFO ABOUT RIGHTS





OEBPS/images/image3.jpeg





OEBPS/images/image5.jpeg





OEBPS/images/image2.jpeg





OEBPS/images/image4.jpeg





