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      EL COLOR QUE CAYÓ DEL CIELO




      Al oeste de Arkham, las colinas se levantan inaccesibles, y hay valles profundos con bosques en los cuales nunca se ha escuchado el sonido que provoca el golpe del hacha. Hay angostas y oscuras cañadas donde los árboles se inclinan fantásticamente, y donde corren estrechos arroyuelos que nunca han sido tocados por la luz del sol. En las laderas menos agrestes hay casas de trabajo, antiguas y rocosas, con edificaciones cubiertas de musgo, respirando eternamente en los misterios de Nueva Inglaterra; pero todas ellas están ahora vacías, con las amplias chimeneas desmoronándose y las paredes arqueadas debajo de los techos a la holandesa.




      Sus antiguos moradores se marcharon, y a los extranjeros no les gusta vivir allí. Los francocanadienses lo han intentado, los italianos lo han intentado, y los polacos llegaron y se marcharon. Y esto no se debe a nada que pueda ser escuchado, o visto, o tocado, sino a causa de algo puramente imaginario. El lugar no es bueno para la imaginación, y no aporta sueños tranquilizadores por la noche. Esto debe ser lo que mantiene a los extranjeros lejos del lugar, ya que el viejo Ammi Pierce no les ha contado nunca lo que recuerda de los extraños días. Ammi, cuya cabeza ha estado un poco desequilibrada durante años, es el único que sigue allí, y el único que habla de los extraños días; y se atreve a hacerlo porque su casa está muy próxima al campo abierto y a los caminos que rodean a Arkham.




      En otra época había un camino sobre las colinas que atravesaba los valles, corría en línea recta por donde ahora hay un marchito páramo; cuando la gente dejó de utilizarlo, se abrió un nuevo camino que daba un rodeo hacia el sur. Entre la maleza del páramo puede encontrarse aún huellas del antiguo camino. Luego, los oscuros bosques se aclaran y el páramo muere a orillas de unas aguas azules cuya superficie refleja el cielo y reluce al sol. Los secretos de los extraños días se funden con los secretos de las profundidades; se funden con la oculta erudición del viejo océano, y con todo el misterio de la tierra primitiva.




      Cuando llegué a las colinas y valles para revisar los terrenos destinados a una nueva alberca, me dijeron que el lugar estaba maldito. Esto me dijeron en Arkham, y como se trata de un pueblo muy antiguo, muy rico en leyendas de brujas, pensé que lo de maldito debía ser algo que las abuelas habían susurrado a los niños a través de los siglos. El nombre de “campo aniquilado” me pareció muy raro y teatral, y me pregunté de qué manera habría llegado a formar parte de las tradiciones de un pueblo puritano. Luego vi con mis propios ojos aquellas cañadas y laderas, y ya no me extrañó que estuvieran rodeadas de una leyenda de misterio. Las vi por la mañana, pero a pesar de ello, estaban sumidas en la sombra. Los árboles crecían demasiado juntos, y sus troncos eran muy grandes para ser árboles de Nueva Inglaterra. En las oscuras avenidas del bosque el silencio se hacía presencia, y el suelo se conservaba blando con la ayuda del musgo y los restos de infinitos años de descomposición.




      En los espacios abiertos, principalmente a lo largo de la línea del antiguo camino, había pequeñas casas de trabajo; a veces, con todas sus paredes en pie, a veces con sólo un par de ellas, o la sola presencia de una chimenea o los restos de una bodega. La maleza reinaba por todas partes, y bestias furtivas se escondían entre los matorrales. Sobre todas las cosas flotaba una rara opresión; un toque grotesco de irrealidad, como si fallara algún elemento vital de perspectiva o de claroscuro. No me extrañó que los extranjeros no quisieran vivir allí, ya que aquella no era una región que invitara a dormir en ella. Su aspecto recordaba demasiado el de una región sacada de un cuento de terror.




      Pero nada de lo que había visto podía compararse, en lo que a desolación respecta, con el “campo aniquilado”. Se encontraba en el fondo de un espacioso valle; ningún otro nombre hubiera podido aplicársele con más propiedad, ni ningún otro lugar se adaptaba tan perfectamente a un nombre. Era como si un poeta hubiera acuñado la frase después de haber visto aquella región. Mientras la contemplaba, pensé que era la consecuencia de un incendio; pero, ¿por qué no había crecido nunca nada sobre aquellos cinco acres de gris desolación, que se extendía bajo el cielo como una gran mancha corroída por el ácido entre bosques y campos? Discurre en gran medida hacia el norte de la línea del antiguo camino, pero invade un poco el otro lado. Mientras me acercaba experimenté una extraña sensación de repugnancia, y sólo me decidí a hacerlo porque estaba obligado por mi tarea. En aquella amplia extensión no había vegetación de ninguna clase; no había más que una capa de fino polvo o ceniza gris, que ningún viento parecía ser capaz de arrastrar. Los árboles más cercanos tenían un aspecto raquítico y enfermizo, y muchos de ellos aparecían agostados o con los troncos podridos. Mientras caminaba vi a mi derecha los restos de una casa de trabajo, y la negra boca de un pozo abandonado, cuyos estancados vapores adquirían una extraña consistencia al ser bañados por la luz del sol. El desolado espectáculo hizo que ya no me maravillara de los asustados murmullos de los moradores de Arkham. En los alrededores no había edificaciones ni ruinas de ninguna clase; incluso en los antiguos tiempos, el lugar dejó de ser solitario y apartado. Y a la hora del crepúsculo, temeroso de pasar de nuevo por aquel ominoso lugar, tomé el camino del sur, a pesar de que significaba dar un gran rodeo.




      Por la noche interrogué a algunos habitantes de Arkham acerca del páramo, y pregunté qué significado tenía la expresión “los extraños días” que había oído murmurar evasivamente. Sin embargo, no pude obtener ninguna respuesta concreta, y lo único que saqué en claro era que el misterio se remontaba a una fecha mucho más reciente de lo que había imaginado. No se trataba de una vieja leyenda, ni mucho menos, sino de algo que había ocurrido en vida de los que hablaban conmigo. Había sucedido en los años ochenta, y una familia desapareció o había sido asesinada. Los detalles eran algo confusos; y como todos aquellos con quienes hablé me dijeron que no prestara atención a las fantásticas historias del viejo Ammi Pierce, decidí ir a visitarlo a la mañana siguiente, después de enterarme de que vivía solo en una ruinosa casa que se alzaba en el lugar donde los árboles empiezan a agruparse. Era un lugar muy viejo, y había empezado a exudar ese leve aroma a humedad y sombra que se desprende de las casas que han permanecido en pie demasiado tiempo. Tuve que llamar con insistencia para que el anciano se levantara, y cuando se asomó tímidamente a la puerta me di cuenta de que no se alegraba de verme. No estaba tan débil como yo había imaginado; sin embargo, sus ojos parecían desprovistos de vida, y sus andrajosas ropas y su barba blanca le daban un aspecto gastado y decaído.




      No sabía cómo enfocar la conversación para que me hablara de sus “fantásticas historias”, fingí que me había llevado hasta allí mi trabajo; comenté al viejo Ammi del asunto, y le hice algunas vagas preguntas acerca del distrito. Ammi Pierce era un hombre más culto y más educado de lo que me habían dado a entender, y se mostró más comprensivo que cualquiera de los hombres con los cuales había hablado en Arkham. No era como otros rústicos que había conocido en las zonas donde iban a construirse las albercas. Tampoco protestó por los kilómetros de antiguo bosque y de tierras de labor que iban a desaparecer bajo las aguas, aunque quizá su actitud hubiera sido distinta de no haber tenido su casa fuera de los límites del futuro lago. Lo único que mostró fue alivio; tranquilidad ante la idea de que los valles, por los cuales había vagabundeado toda su vida, iban a desaparecer. Estarían mejor debajo del agua, mejor debajo del agua desde los extraños días. Y, al decir esto, su voz ronca se hizo más apagada, mientras su cuerpo se inclinaba hacia delante y con el dedo índice de su mano derecha empezaba a señalar de manera temblorosa e impresionante.




      Fue entonces cuando escuché la historia, y mientras la ronca voz avanzaba en su relato, en una especie de misterioso susurro, me estremecí una y otra vez a pesar de que estábamos en pleno verano. Tuve que interrumpir al narrador con frecuencia, para poner en claro conceptos científicos que él sólo conocía a través de lo que había dicho un profesor, y así las repetía aunque su memoria había empezado a flaquear; interrumpía para tender un puente entre dato y dato, cuando fallaba su sentido de la lógica y de la continuidad. Cuando hubo terminado, no me extrañó que su mente estuviera algo desequilibrada, ni que a la gente de Arkham no le gustara hablar del “campo aniquilado”. Me apresuré a regresar a mi hotel antes de la puesta del sol, ya que no quería tener las estrellas sobre mi cabeza encontrándome al aire libre. Al día siguiente regresé a Boston para dar mi informe. No podía ir de nuevo a aquel oscuro caos de antiguos bosques y laderas, ni enfrentarme otra vez con aquel gris páramo donde el negro pozo abría sus fauces al lado de los derruidos restos de una casa de trabajo. La alberca iba a ser construida inmediatamente, y todos aquellos antiguos secretos quedarían enterrados para siempre bajo las profundidades de las aguas. Pero creo que ni cuando esto sea una realidad, me gustará visitar aquella región por la noche..., al menos, no cuando brillan en el cielo las siniestras estrellas.




      Todo empezó, dijo el viejo Ammi, con el meteorito. Antes no se habían oído leyendas de ninguna clase, e incluso en la remota época de las brujas aquellos bosques occidentales no fueron ni la mitad de temidos que la pequeña isla del Miskatonic, donde el diablo daba audiencias al lado de un extraño altar de piedra, más antiguo que los indios. Aquéllos no eran bosques hechizados, y su fantástica oscuridad no fue nunca terrible hasta los extraños días. De repente llegó aquella blanca nube sobre un mediodía, se escuchó aquella cadena de explosiones en el aire, y se alcanzó a ver una columna de humo en el valle. Por la noche, todo Arkham se había enterado de que una gran piedra había caído del cielo y se había incrustado en la tierra, a un lado del pozo de la casa de Nahum Gardner. La casa que se había alzado en el lugar que ahora ocupaba el páramo.




      Nahum había ido al pueblo para contar lo de la piedra, y al pasar ante la casa de Ammi Pierce se lo había contado también. En aquella época, Ammi tenía cuarenta años, y todos los extraños acontecimientos estaban profundamente grabados en su cerebro. Ammi y su esposa habían acompañado a los tres profesores de la Universidad de Miskatonic que se presentaron, a la mañana siguiente, para ver el fantástico visitante que procedía del desconocido espacio estelar, y habían preguntado cómo era que Nahum había dicho, el día antes, que era muy grande. Nahum, señalando la pardusca mole que estaba junto a su pozo, dijo que se había achicado. Pero los sabios contestaron que las piedras no encogen. Irradiaba calor constantemente, y Nahum declaró que había brillado en forma débil toda la noche. Los profesores golpearon la piedra con un martillo de geólogo y descubrieron que era inesperadamente blanda. En realidad, era tan blanda como si fuera artificial, y tomaron muestras para llevar a la universidad con el fin de comprobar su naturaleza. Tuvieron que introducirla en un balde que pidieron prestado a Nahum, ya que el pequeño fragmento no perdía calor. En su viaje de regreso se detuvieron a descansar en la casa de Ammi, y parecieron quedarse pensativos cuando la señora Pierce observó que el fragmento estaba haciéndose más pequeño y había empezado a quemar el fondo del balde. Realmente, no era muy grande, pero quizá habían tomado un trozo menor de lo que habían supuesto.




      Al día siguiente, todo esto ocurría en el mes de junio de 1882, los profesores se presentaron de nuevo, muy excitados. Al pasar por la casa de Ammi le contaron lo que había sucedido con la muestra, le dijeron que había desaparecido por completo cuando la introdujeron en un recipiente de cristal. El recipiente también había desaparecido, y los profesores hablaron de la extraña afinidad de la piedra con el silicón. Había reaccionado de un modo increíble en aquel laboratorio perfectamente ordenado; sin sufrir ninguna modificación ni despedir ningún gas al ser calentada, mostrándose completamente negativa al ser tratada con bórax y revelándose absolutamente no-volátil a cualquier temperatura incluyendo la del soplete oxhídrico. En el yunque apareció como muy maleable, y en la oscuridad su luminosidad era notoria. La resistencia obstinada a enfriarse provocó una gran excitación entre los profesores; y cuando al ser calentada frente al espectroscopio mostró brillantes bandas de colores distintos a los del espectro normal, se habló de nuevos elementos, de raras propiedades ópticas, y de todas aquellas cosas que los intrigados hombres de ciencia suelen decir cuando se enfrentan con lo desconocido.




      Como la piedra seguía caliente fue comprobada en un crisol con todos los reactivos adecuados. El agua no hizo nada. Ni el ácido clorhídrico. El ácido nítrico e incluso el agua regia se limitaron a resbalar sobre su tórrida invulnerabilidad. Ammi se encontró con algunas dificultades para recordar todas aquellas cosas, pero reconoció algunos disolventes a medida que se los mencionaba en el habitual orden de utilización: amoníaco y soda cáustica, alcohol y éter, bisulfito de carbono y una docena más; pero, a pesar de que el peso iba disminuyendo con el paso del tiempo, y de que el fragmento parecía enfriarse ligeramente, los disolventes no ocasionaron ningún cambio que demostrara que habían atacado a la sustancia. Desde luego, se trataba de un metal. Era magnético, en grado extremo; y después de su inmersión en los disolventes ácidos parecían existir leves huellas de la presencia de hierro meteórico, de acuerdo con los datos de Widmanstätten. Cuando el enfriamiento era ya considerable colocaron el fragmento en un recipiente de cristal para continuar las pruebas. Y a la mañana siguiente, fragmento y recipiente habían desaparecido sin dejar rastro, y únicamente se halló una chamuscada señal en el estante de madera que probaba que la muestra realmente había estado allí.




      Esto fue lo que los profesores le contaron a Ammi mientras descansaban en su casa, y una vez más fue con ellos a ver el pétreo mensajero de las estrellas, aunque en esta ocasión su esposa no lo acompañó. Comprobaron que la piedra había encogido, y ni siquiera el más escéptico de los profesores pudo dudar de lo que estaban viendo. Alrededor de la masa pardusca situada junto al pozo había un espacio vacío, un espacio que era sesenta centímetros mayor que el día anterior. Estaba aún caliente, y los sabios estudiaron su superficie con curiosidad mientras separaban otro fragmento mucho más grande que el que se habían llevado. Esta vez ahondaron más en la masa de piedra, y de este modo pudieron darse cuenta de que el núcleo central no era completamente homogéneo.




      Habían dejado al descubierto lo que parecía ser la cara exterior de un glóbulo empotrado en la sustancia. El color, parecido al de las bandas del extraño espectro del meteoro, era casi imposible de describir; y sólo por analogía se atrevieron a llamarlo color. Su contextura era lustrosa, y parecía quebradiza y hueca. Uno de los profesores golpeó ligeramente el glóbulo con un martillo, y estalló con un leve chasquido. De su interior no salió nada, y el glóbulo se desvaneció como por arte de magia, dejando un espacio esférico de unos siete centímetros de diámetro. Los profesores pensaron que era probable que encontraran otros glóbulos a medida que la sustancia envolvente se fuera fundiendo.




      La conjetura era equivocada, ya que los investigadores no consiguieron encontrar otro glóbulo, a pesar de que taladraron la masa en diversos lugares. En consecuencia, decidieron llevarse la nueva muestra que habían obtenido, y cuya conducta en el laboratorio fue tan desconcertante como la de su predecesora. Aparte de ser casi plástica, de tener calor, magnetismo y ligera luminosidad, de enfriarse levemente en poderosos ácidos, de perder peso y volumen en el aire y de atacar los compuestos de silicón con el resultado de una mutua destrucción, la piedra no presentaba características identificatorias; y al final de las pruebas, los científicos de la universidad se vieron obligados a reconocer que no podían clasificarla. No era nada conocido, sino un cuerpo proveniente del espacio exterior; y como tal, estaba dotado de propiedades desconocidas y obedecía igualmente a leyes de otro mundo.




      Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los profesores acudieron a casa de Nahum al día siguiente, se encontraron con una desagradable sorpresa. La piedra, magnética como era, debió poseer alguna peculiar propiedad eléctrica; ya que había “atraído el rayo”, como dijo Nahum, con una singular persistencia. En el espacio de una hora, el granjero vio cómo el rayo hería seis veces la masa que se encontraba junto al pozo, y al terminar la tormenta descubrió que la piedra había desaparecido. Los científicos, profundamente decepcionados, tras comprobar el hecho de la total desaparición, decidieron que lo único que podían hacer era regresar al laboratorio y continuar analizando el fragmento que se habían llevado el día anterior y que como medida de precaución habían encerrado en una caja de plomo. El fragmento duró una semana, transcurrida la cual no se había llegado a ningún resultado positivo. La piedra desapareció, sin dejar ningún residuo, y con el tiempo los profesores apenas creían que habían visto realmente aquel misterioso vestigio de los insondables abismos exteriores; aquel único, fantástico mensaje de otros universos y otros reinos de materia, energía, y entidad.




      Como era lógico, los periódicos de Arkham hablaron mucho del incidente y enviaron a sus reporteros a entrevistar a Nahum y a su familia. Un periódico de Boston envío también un periodista, y Nahum se convirtió rápidamente en una especie de celebridad local. Era un hombre delgado, de unos cincuenta años, que vivía con su esposa y sus tres hijos del producto de lo que cultivaba en el valle. Él y Ammi se hacían frecuentes visitas, lo mismo que sus esposas; y Ammi sólo tenía frases de elogio para él después de todos aquellos años. Parecía estar orgulloso de la atención que había despertado el lugar, y en las semanas que siguieron a su aparición y desaparición habló con frecuencia del meteorito. Los meses de julio y agosto fueron cálidos; Nahum trabajó con sacrificio en sus campos, y las faenas agrícolas lo cansaron más de lo que lo habían cansado en otros años, por lo que llegó a la conclusión de que los años habían empezado a pesar.




      Luego llegó la época de la recolección. Las peras y las manzanas maduraban lentamente, y Nahum aseguraba que sus huertas tenían un aspecto más floreciente que nunca. La fruta crecía hasta alcanzar un tamaño fenomenal y un brillo inusitado, y su abundancia era tal que Nahum tuvo que comprar unos cuantos barriles más a fin de poder embalar la futura cosecha. Pero con la maduración llegó una desagradable sorpresa, ya que toda aquella fruta de opulenta presencia resultó incomible. En vez del delicado sabor de las peras y las manzanas, la fruta era insoportablemente amarga. Lo mismo ocurrió con los melones y los tomates, y Nahum vio con tristeza cómo se perdía toda su cosecha. Buscando una explicación a aquel hecho, no tardó en pensar que el meteorito había envenenado el suelo, y dio gracias al cielo porque la mayor parte de las otras cosechas se encontraban en las tierras altas a lo largo del camino.




      El invierno se presentó muy pronto y fue muy frío. Ammi veía a Nahum con menos frecuencia que de costumbre, y empezó a observar que presentaba un aspecto preocupado. También el resto de la familia había asumido un aire taciturno; y fueron espaciando sus visitas a la iglesia y su asistencia a los diversos acontecimientos sociales de la comarca. No pudo encontrar ningún motivo para aquella reserva o melancolía, aunque todos los habitantes de la casa daban muestras, de vez en cuando, de un empeoramiento en su estado de salud física y mental. Esto se hizo más evidente cuando el propio Nahum declaró que estaba preocupado por ciertas huellas de pasos que había visto en la nieve. Se trataba de las habituales huellas invernales de las ardillas rojas, de los conejos blancos y de los zorros, pero el ensimismado granjero decía que encontraba algo raro en la naturaleza y en la disposición de aquellas huellas. No fue más explícito, pero parecía creer que no era característica de la anatomía y las costumbres de ardillas, conejos y zorros. Ammi no hizo mucho caso de todo aquello hasta una noche que pasó por delante de la casa de Nahum en su trineo, en su camino de regreso de Clark’s Corner. En el cielo brillaba la luna, y un conejo cruzó el camino corriendo, y los saltos de aquel conejo eran más largos de lo que les hubiera gustado a Ammi y a su caballo. Este último, en rea-lidad, se habría desbocado si su dueño no hubiera empuñado las riendas con mano firme. A partir de entonces, Ammi mostró un mayor respeto por las historias que contaba Nahum, y se preguntó por qué los perros de Gardner parecían estar tan asustados y temblorosos cada mañana. Incluso habían perdido las ganas de ladrar.




      En el mes de febrero, los chicos de Mc Gregor, de Meadow Hill, salieron a cazar marmotas, y no lejos de las tierras de Gardner capturaron un ejemplar muy especial. Las proporciones de su cuerpo parecían ligeramente alteradas de un modo muy extraño, imposible de describir, en tanto que su rostro tenía una expresión que hasta entonces nadie había visto en el rostro de una marmota. Los chicos se asustaron y tiraron inmediatamente el animal, de modo que por la comarca sólo circuló la grotesca historia que los mismos chicos contaron. Pero esto, unido a la historia del conejo que asustaba a los caballos en las inmediaciones de la casa de Nahum, dio pie para que empezara a tomar cuerpo una leyenda, contada en voz baja.




      La gente aseguraba que la nieve se había fundido mucho más rápido en los alrededores de la casa de Nahum que en otras partes, y a principios de marzo se produjo una agitada discusión en la tienda de Potter, de Clark’s Corner. Stephen Rice había pasado por las tierras de Gardner a primera hora de la mañana, y había notado un olor fétido en la hierba que empezaba a crecer en todo el fangoso suelo. Hasta entonces no se había visto hierba con esa propiedad, que se sumaba entonces a su tamaño inusual. Su color era tan raro que no podía ser descrito con palabras. Sus formas eran monstruosas, y el caballo había relinchado lastimeramente ante la presencia de un hedor que hirió también, de manera violenta el olfato de Stephen. Aquella misma tarde, varias personas fueron a ver con sus propios ojos aquella anomalía, y todas estuvieron de acuerdo en que plantas de aquella clase no podían brotar en un mundo saludable. Se mencionaron de nuevo los frutos amargos del otoño anterior, y corrió de boca en boca que las tierras de Nahum estaban enfermas. Desde luego, la sospecha apuntaba al meteorito; y el recuerdo de lo extraño que había parecido a los hombres de la universidad, llevó a varios granjeros a hablar de la novedad con ellos.




      Un día, hicieron una visita a Nahum; pero como se trataba de unos hombres que no daban crédito con facilidad a las leyendas, sus conclusiones fueron muy conservadoras. Las plantas eran raras, desde luego, pero toda la hierba fétida es más o menos rara en su forma y en su color. Quizás algún elemento mineral del meteorito había penetrado en la tierra, pero no tardaría en desaparecer. Y en cuanto a las huellas en la nieve y a los caballos asustados, se trataba únicamente de habladurías sin fundamento, nacidas a consecuencia de la caída del meteorito. Porque un grupo de hombres serios no podía tener en cuenta las habladurías de los campesinos, ya que los supersticiosos labradores dicen y creen cualquier cosa. Ese fue el veredicto de los profesores acerca de los extraños días. Sólo uno de ellos, encargado de analizar dos redomas de polvo en el curso de una investigación policíaca, año y medio más tarde, recordó que el extraño color de la hierba fétida era muy parecida al de las insólitas bandas de luz que reveló el fragmento del meteoro en el espectroscopio de la universidad, y al del glóbulo que encontraran en el interior de la piedra. En el análisis que el mencionado profesor llevó a cabo, las muestras revelaron, al principio, las mismas insólitas bandas, aunque más tarde perdieron la propiedad.




      Los árboles florecieron prematuramente alrededor de la casa de Nahum, y por la noche se mecían, abominables, al viento. El segundo hijo de Nahum, Thaddeus, un muchacho de quince años, juraba que los árboles se movían también cuando no había viento; pero ni siquiera los más charlatanes prestaron atención a este relato. Desde luego, en el ambiente había algo raro. Toda la familia Gardner desarrolló la costumbre de quedarse a escuchar, aunque no esperaban oír ningún sonido al que pudieran dar nombre. La escucha era en realidad resultado de momentos en que la conciencia parecía desvanecerse en ellos. Desgraciadamente, esos momentos eran más frecuentes a medida que pasaban las semanas, hasta que la gente empezó a murmurar que toda la familia Nahum estaba mal de la cabeza. Cuando apareció la primera saxífraga, su color era también muy extraño, no completamente igual al de la hierba fétida, pero indudablemente afín a él e igualmente desconocido para cualquiera que lo viera, Nahum tomó algunos capullos y los llevó a Arkham para enseñarlos al editor de la Gazette, pero aquel dignatario se limitó a escribir un artículo humorístico acerca de ellos, ridiculizando los temores y las supersticiones de los campesinos. Fue un error de Nahum contarle a este ciudadano la conducta que observaban las mariposas, también de gran tamaño, en relación con aquellas saxífragas.




      Abril aportó una especie de locura a las personas de la comarca y empezaron a dejar de utilizar el camino que pasaba por los terrenos de Nahum, hasta abandonarlo por completo. Era la vegetación. Las flores de los árboles tenían unos extraños colores, y en los espacios libres del suelo de piedra del patio y en los prados contiguos crecían unas plantas que solamente un botánico podía relacionar con la flora de la región. Pero lo más raro de todo era el colorido, que no correspondía a ninguno de los matices que el ojo humano había visto hasta entonces. Plantas y arbustos se convirtieron en una siniestra amenaza, creciendo insolentemente en su cromática perversión. Ammi y los Gardner opinaron que los colores tenían para ellos una especie de inquietante familiaridad, y llegaron a la conclusión de que el recuerdo se debía al glóbulo que había sido descubierto dentro del meteoro. Nahum labró y sembró los diez acres de terreno que poseía en la parte alta, sin tocar los terrenos que rodeaban su casa. Sabía que utilizar esa tierra sería trabajo perdido y tenía la esperanza de que aquellas extrañas hierbas que estaban creciendo arrancaran toda la ponzoña del suelo. Ahora estaba preparado para cualquier cosa, por inesperado que pudiera parecer, y se había acostumbrado a la sensación de que cerca de él había algo que esperaba ser escuchado. Saber que los vecinos no se acercaban a su casa le molestó, desde luego; pero afectó todavía más a su esposa. Los chicos no lo notaron tanto porque iban a la escuela todos los días; pero no pudieron evitar enterarse de las habladurías, que los asustaron un poco, especialmente a Thaddeus, que era un muchacho muy sensible.




      En mayo llegaron los insectos, y la hacienda de Gardner se convirtió en un lugar de pesadilla, lleno de criaturas que zumban y se arrastran. La mayoría de aquellos insectos tenían un aspecto insólito y se movían de un modo muy raro, y sus costumbres nocturnas contradecían todo lo conocido. Los Gardner adquirieron el hábito de mantenerse vigilantes durante la noche. Miraban en todas direcciones en busca de algo, aunque no podían decir qué era lo buscado. Fue entonces cuando comprobaron que Thaddeus había estado en lo cierto al referir lo que ocurría con los árboles. La señora Gardner fue la primera en comprobarlo una noche en que se encontraba en la ventana del cuarto contemplando la silueta de un arce que se recortaba contra un cielo iluminado por la luna. Las ramas del arce se estaban moviendo y no corría la menor brisa. Tenía que ser la savia, seguramente. Las cosas más extrañas resultaban ahora normales. Sin embargo, el siguiente descubrimiento no fue obra de ningún miembro de la familia Gardner. Se habían familiarizado con lo anormal hasta el punto de no darse cuenta de muchos detalles. Y lo que ellos no fueron capaces de ver fue observado por un viajante de comercio de Boston, que pasó por allí una noche, ignorante de las leyendas que corrían por la región. Lo que contó en Arkham apareció en un breve artículo publicado por la Gazette; y a través de aquel artículo, todos los granjeros, incluido Nahum, se enteraron de la novedad. La noche había sido oscura, pero alrededor de una granja del valle, que todo el mundo sabía que se trataba de la granja de Nahum, la oscuridad había sido menos intensa. Una leve, aunque visible, fosforescencia parecía surgir de toda la vegetación, y en un momento determinado un trozo de aquella fosforescencia se deslizó furtivamente por el patio que había cerca del granero.




      Los pastos no parecían haber sufrido los efectos de aquella insólita situación, y las vacas pastaban libremente cerca de la casa, pero hacia finales de mayo la leche empezó a ser mala. Entonces Nahum llevó las vacas hacia las tierras altas y la leche volvió a ser buena. Poco después, el cambio en la hierba y en las hojas, que hasta entonces se habían mantenido normalmente verdes, pudo apreciarse a simple vista. Todas las hortalizas adquirieron un color grisáceo y un aspecto quebradizo. Ammi era ahora la única persona que visitaba a los Gardner, y sus visitas fueron espaciándose más y más. Cuando cerraron la escuela, por ser época de vacaciones, los Gardner quedaron virtualmente aislados del mundo, y a veces encargaban a Ammi que les hiciera sus compras en el pueblo. Continuaban desmejorando física y mentalmente, y nadie se sorprendió cuando circuló la noticia de que la señora Gardner se había vuelto loca.




      Esto ocurrió en junio, alrededor del aniversario de la caída del meteoro, y la pobre mujer empezó a gritar que veía cosas en el aire, cosas que no podía describir. En su desvarío no pronunciaba ningún nombre propio, sino solamente verbos y pronombres. Las cosas se movían, y cambiaban, y revoloteaban, y los oídos reaccionaban a impulsos que no eran del todo sonidos. Nahum no la envió al manicomio del condado, sino que dejó que vagabundeara por la casa mientras fuera inofensiva para sí misma y para los demás. Cuando su estado empeoró no hizo nada. Pero cuando los chicos empezaron a asustarse y Thaddeus casi se desmayó al ver la expresión del rostro de su madre al mirarlo, Nahum decidió encerrarla en el ático. En julio, la señora Gardner dejó de hablar y empezó a moverse en cuatro patas, y antes de terminar el mes, Nahum se dio cuenta de que su esposa era ligeramente luminosa en la oscuridad, tal como ocurría con la vegetación de los alrededores de la casa.




      Esto sucedió un poco antes de que los caballos se dieran a la fuga. Algo los había despertado durante la noche, y el estruendo provocado por relinchos y golpes había sido algo terrible. A la mañana siguiente, cuando Nahum abrió la puerta del establo, los animales salieron disparados como alma que lleva el diablo. Nahum tardó una semana en localizar a los cuatro, y cuando los encontró se vio obligado a matarlos porque se habían vuelto locos y no había quien los manejara. Nahum pidió prestado un caballo a Ammi para acarrear el heno, pero el animal no quiso acercarse al granero. Resopló, se encabritó y relinchó, y al final tuvieron que dejarlo en el patio, mientras los hombres arrastraban el carro hasta situarlo junto al granero. Entretanto, la vegetación iba haciéndose gris y quebradiza. Incluso las flores, cuyos colores habían sido tan extraños, se volvían grises, y la fruta también era gris, pequeña e insípida. La jarilla y el trébol dorado dieron flores grises y deformes, y las rosas, las zinnias y las malvas del patio delantero tenían un aspecto tan horrendo, que Zenas, el mayor de los hijos de Nahum, las cortó todas. Al mismo tiempo fueron muriéndose todos los insectos, incluso las abejas que habían abandonado sus colmenas.




      En septiembre, toda la vegetación se había desmenuzado, convirtiéndose en un polvillo grisáceo, y Nahum temió que los árboles murieran antes de que la enfermedad se hubiera desvanecido del suelo. Su esposa tenía ahora accesos de furia, durante los cuales profería unos gritos terribles, y Nahum y sus hijos vivían en un estado de perpetua tensión nerviosa. No tenían contacto con nadie, y cuando la escuela volvió a abrir sus puertas, los chicos no acudieron a ella. Fue Ammi, en una de sus raras visitas, quien descubrió que el agua del pozo ya no era buena. Tenía un gusto horrible, que no era exactamente fétido ni salado, y Ammi aconsejó a su amigo que excavara otro pozo en las tierras altas para utilizarlo hasta que el suelo volviera a ser bueno. Sin embargo, Nahum no hizo el menor caso de aquel consejo, ya que había llegado a acostumbrarse a las cosas raras y desagradables. Él y sus hijos siguieron utilizando la teñida agua del pozo, bebiéndola con la misma indiferencia con que comían sus escasos y mal preparados alimentos, y como realizaban sus improductivas y monótonas tareas. Había algo de estólida resignación en todos ellos, como si caminaran por otro mundo, entre filas de anónimos guardianes, hacia una muerte familiar y segura.




      Thaddeus se volvió loco en septiembre, después de una visita al pozo. Había ido allí con un balde y había regresado con las manos vacías, agitando los brazos y murmurando algo acerca de “los colores que se movían allá abajo en el agua”. Dos locos en una familia representaban un grave problema, pero Nahum se portó como un valiente. Dejó que el muchacho se moviera a su antojo durante una semana, hasta que empezó a portarse peligrosamente, y entonces lo encerró en el ático, enfrente de la habitación ocupada por su madre. El modo como se gritaban entre ellos desde detrás de las puertas cerradas era algo terrible, especialmente para el pequeño Merwin, que imaginaba que su madre y su hermano hablaban en algún terrible lenguaje que no era de este mundo. Merwin se estaba convirtiendo en un chico peligrosamente imaginativo, y su estado empeoró desde que encerraron al hermano, que era su mejor compañero de juegos.




      Casi al mismo tiempo empezó a morir el ganado. Las aves de corral adquirieron un color gris y murieron rápidamente. Los cerdos engordaron desordenadamente y luego empezaron a experimentar repugnantes cambios que nadie podía explicar. Su carne no era aprovechable, desde luego, y Nahum no sabía qué pensar ni qué hacer. Ningún veterinario rural quiso acercarse a su casa, y el veterinario de Arkham quedó francamente desconcertado. La cosa resultaba tanto más inexplicable por cuanto aquellos animales no habían sido alimentados con la vegetación enferma. Luego llegó el turno de las vacas. Ciertas zonas, y a veces el cuerpo entero, aparecieron anormalmente hinchadas o comprimidas, y aquellos síntomas fueron seguidos de atroces colapsos o desintegraciones. En las últimas fases, que terminaban siempre con la muerte, adquirían un color gris y un aspecto quebradizo, tal como había ocurrido con los cerdos. En el caso de las vacas debía tratarse de un envenenamiento porque estaban encerradas en un corral. Ninguna mordedura de un animal salvaje podía haber inoculado el virus, ya que no hay ningún animal terrestre que pueda pasar a través de obstáculos sólidos. Debía tratarse de una enfermedad natural, aunque resultaba imposible conjeturar qué clase de enfermedad producía aquellos terribles resultados. En la época de la cosecha no quedaba ningún animal vivo en la casa, ya que el ganado y las aves de corral habían muerto y los perros habían huido. Los perros, en número de tres, desaparecieron una noche y nunca se volvió a saber de ellos. Los cinco gatos se habían marchado un tiempo antes, pero su desaparición apenas se notó, ya que en la casa no había ratones y únicamente la señora Gardner sentía cierto afecto por los graciosos felinos.




      El 19 de octubre, Nahum se presentó en casa de Ammi con espantosas noticias. La muerte había sorprendido al pobre Thaddeus en su habitación del ático, y lo había sorprendido de un modo que no podía ser contado. Nahum había excavado una tumba en la parte trasera de la granja y había enterrado allí lo que encontró en la habitación. En la habitación no podía haber entrado nadie, ya que la pequeña ventana enrejada y la cerradura de la puerta estaban intactas; pero lo sucedido tenía muchos puntos de contacto con lo ocurrido en el establo. Ammi y su esposa consolaron al atribulado granjero lo mejor que pudieron, aunque no consiguieron evitar un estremecimiento. El horror parecía rondar alrededor de los Gardner y de todo lo que tocaban, y la sola presencia de uno de ellos en la casa era como un soplo de regiones innominadas e innominables. Ammi acompañó a Nahum a su hogar de muy mala gana e hizo lo que pudo para calmar los histéricos sollozos del pequeño Merwin. Zenas no necesitaba ser calmado. Se encontraba en un estado de completo atontamiento y se limitaba a mirar un punto indeterminado del espacio y a obedecer lo que su padre le ordenaba. Ammi pensó que ese estado de abulia era lo mejor que podía ocurrirle. De vez en cuando los gritos de Merwin eran contestados desde el ático, y en respuesta a una mirada inquisitiva Nahum dijo que su esposa estaba muy débil. Cuando se acercaba la noche, Ammi se las arregló para irse, ya que ningún sentimiento de amistad podía hacerlo permanecer en aquel lugar cuando la vegetación empezaba a brillar débilmente y los árboles podían o no moverse sin que soplara el viento. Era una verdadera suerte para Ammi el hecho de que no fuese una persona imaginativa. De haberlo sido, de haber podido relacionar y reflexionar sobre todos los portentos que lo rodeaban, no cabe duda de que se hubiera vuelto loco. A la hora del crepúsculo regresó con premura a su casa, y sintió resonar terriblemente en sus oídos los gritos de la loca y del pequeño Merwin.




      Tres días más tarde, Nahum se presentó en casa de Ammi muy temprano en la mañana, y en su ausencia relató a la señora Pierce una horrible historia que ella escuchó temblando de miedo. Esta vez se trataba del pequeño Merwin. Había desaparecido. Había salido de la casa cuando ya era de noche con un farol y un balde para traer agua, y no había regresado. Hacia días que su estado no era normal y se asustaba de todo. El padre escuchó un frenético grito en el patio, pero cuando abrió la puerta y se asomó, el muchacho había desaparecido. No se veía rastro de él, y en ninguna parte brillaba el farol que se había llevado. En aquel momento, Nahum creyó que el farol y el balde habían desaparecido también; pero al hacerse de día, y al regresar de su búsqueda de toda la noche por campos y bosques, Nahum había descubierto unas cosas muy raras cerca del pozo, una retorcida y semifundida masa de hierro, que había sido indudablemente el farol; y junto a ella un asa doblada junto a otra masa de hierro, asimismo retorcida y semifundida, que correspondía al balde. Eso fue todo. Nahum imaginaba lo inimaginable. La señora Pierce estaba como atontada, y Ammi, cuando llegó a casa y oyó la historia, no pudo dar ninguna opinión. Merwin había desaparecido, y sería inútil decírselo a la gente que vivía en aquellos alrededores y que huían de los Gardner como de la peste. Tan inútil como decírselo a los ciudadanos de Arkham, que se reían de todo. Thaddeus había desaparecido, y ahora había desaparecido Merwin. Algo estaba acechando, algo que espera ser visto y oído. Nahum no tardaría en morir, y deseaba que Ammi velara por su esposa y por Zenas, si es que lo sobrevivían. Todo aquello era un castigo de alguna clase, aunque Nahum no podía adivinar a qué se debía, ya que siempre había vivido siguiendo los dictados de Dios.




      Durante más de dos semanas, Ammi no tuvo ninguna noticia de Nahum; y entonces, preocupado por lo que pudiera haber ocurrido, dominó sus temores y efectuó una visita a la casa de los Gardner. De la chimenea no salía humo, y por unos instantes el visitante temió lo peor. El aspecto de la granja era impresionante; hierba y hojas grisáceas en el suelo, parras cayéndose a pedazos de paredes y aleros, y enormes árboles desnudos recortándose malignamente contra el gris cielo de noviembre. Ammi no pudo dejar de notar que se había producido un sutil cambio en la inclinación de las ramas. Pero Nahum estaba vivo, después de todo. Estaba muy débil y reposaba en un catre en la cocina de techo bajo, pero conservaba la lucidez y seguía dando órdenes a Zenas. La estancia estaba mortalmente fría; y al ver que Ammi se estremecía, Nahum le ordenó a Zenas que trajera más leña. La leña, en realidad, era muy necesaria, el hogar estaba apagado y vacío, y el viento que se filtraba chimenea abajo era helado. De pronto, Nahum le preguntó si la leña que había traído su hijo lo hacía sentirse más cómodo, y entonces Ammi se dio cuenta de lo que había ocurrido. Finalmente, la mente del granjero había dejado de resistir a la intensa presión de los acontecimientos.




      Interrogó discretamente a su vecino, pero Ammi no consiguió aclarar lo que le había sucedido a Zenas. “En el pozo..., vive en el pozo...”, fue todo lo que Nahum dijo.




      Luego el visitante recordó súbitamente a la esposa loca y cambió de tema. “¿Nabby? Está aquí, desde luego...”, fue la sorprendida respuesta del pobre Nahum, y Ammi no tardó en darse cuenta de que tendría que investigar por sí mismo. Dejó al inofensivo granjero en su catre, tomó las llaves que estaban colgadas detrás de la puerta y subió los crujientes escalones que conducían al ático. La parte alta de la casa estaba completamente silenciosa y no se escuchaba el menor ruido en ninguna dirección. De las cuatro puertas a la vista, sólo una estaba cerrada, y en ella probó Ammi varias llaves del manojo que había tomado. A la tercera tentativa la cerradura giró, y Ammi empujó la puerta pintada de blanco.




      El interior de la habitación estaba completamente a oscuras, ya que la ventana era muy pequeña y estaba medio tapada por las rejas de hierro; y Ammi no pudo ver absolutamente nada. El aire estaba muy viciado, y antes de seguir adelante tuvo que entrar en otra habitación y llenarse los pulmones de aire respirable. Cuando volvió a entrar vio algo oscuro en un rincón, y al acercarse no pudo evitar un grito de espanto. Mientras gritaba creyó que una nube momentánea había tapado la escasa claridad que penetraba por la ventana, y un segundo después se sintió alcanzado por una espantosa corriente de vapor. Unos extraños colores danzaron ante sus ojos; y si el horror que experimentaba en aquellos momentos no le hubiera impedido coordinar sus ideas hubiera recordado el glóbulo que el martillo del geólogo había aplastado en el interior del meteorito, y la malsana vegetación que había crecido durante la primavera. Pero, en el estado en que se encontraba, sólo pudo pensar en la horrible monstruosidad que tenía enfrente, y que sin duda alguna había compartido la desconocida suerte del joven Thaddeus y del ganado. Pero lo más terrible de todo era que aquel horror se movía lenta y visiblemente mientras continuaba desmenuzándose.




      Ammi no me dio más detalles de aquella escena, pero la forma del rincón no reapareció en su relato como un objeto en movimiento. Hay cosas que no pueden ser mencionadas, y lo que se hace por humanidad es, a veces, cruelmente juzgado por la ley. Comprendí que en aquella habitación del ático no quedó nada que se moviera, y que no dejar allí nada capaz de moverse debió de ser algo horripilante y capaz de acarrear un tormento eterno. Cualquiera, no tratándose de un duro granjero, se hubiera desmayado o enloquecido, pero Ammi volvió a cruzar el umbral de la puerta pintada de blanco y encerró el espantoso secreto detrás de él. Ahora debía ocuparse de Nahum; éste tenía que ser alimentado y atendido, y trasladado a algún lugar donde pudieran cuidarlo.




      Cuando empezaba a bajar la oscura escalera, Ammi oyó un estrépito debajo de él. Incluso le pareció haber oído un grito, y recordó nerviosamente la corriente de vapor que lo había rozado mientras se hallaba en la habitación del ático. Oprimido por un vago temor, escuchó más ruidos debajo de él. Indudablemente estaban arrastrando algo pesado, y al mismo tiempo se oía un sonido todavía más desagradable, como el que produciría una fuerte succión. Sentía que su terror iba en aumento, pensó en lo que había visto en el ático. ¡Santo cielo! ¿En qué fantástico mundo de pesadilla había entrado? No se atrevió a avanzar ni a retroceder y permaneció inmóvil, temblando, en la negra curva del rellano de la escalera. Cada detalle de la escena estallaba de nuevo en su cerebro.




      De repente se oyó un frenético relincho lanzado por el caballo de Ammi, seguido inmediatamente por un ruido de cascos que hablaba de una fuga precipitada. Al cabo de un instante, caballo y carro estaban fuera del alcance del oído, dejando al asustado Ammi, inmóvil en la oscura escalera, la tarea de conjeturar qué podía haberlo impulsado a desaparecer de esa manera. Pero aquello no fue todo. Se produjo otro ruido fuera de la casa. Una especie de chapoteo en el agua, seguramente venía del pozo. Ammi había dejado a Hero cerca del pozo; una rueda debía haber tocado la albarda, liberando una piedra que había caído al mismo. La casa seguía brillando con una pálida fosforescencia. ¡Dios mío! ¡Qué antigua era la casa! La mayor parte de ella había sido edificada antes de 1670, y el tejado holandés, no más allá de 1730.




      En aquel momento se escuchó el sonido producido por algo que se arrastraba por el suelo de la planta baja, y Ammi aferró con fuerza el palo que había tomado en el ático sin ningún propósito determinado. Procurando dominar sus nervios, terminó su descenso y se dirigió a la cocina. Pero no llegó a ella, ya que lo que buscaba no estaba allí. Había salido a su encuentro, y hasta cierto punto estaba aún vivo. Si se había arrastrado o si había sido arrastrado por fuerzas externas, es cosa que Ammi no hubiera podido decir; pero la muerte había tomado parte en ello. Todo había ocurrido durante la última media hora, pero el proceso de desintegración estaba ya muy avanzado. Había allí una horrible fragilidad, debida a la materia quebradiza que hacía que de ese cuerpo se desprendieran fragmentos secos. Ammi no pudo tocarlo, limitándose a contemplar horrorizado la retorcida caricatura de lo que había sido un rostro. “¿Qué ha pasado, Nahum, qué ha pasado?”, susurró, y los agrietados y tumefactos labios apenas pudieron murmurar una respuesta final.




      “Nada..., nada...; el color... quema...; frío y húmedo, pero quema...; vive en el pozo..., lo he visto..., una especie de humo..., igual que las flores de la pasada primavera...; el pozo se ilumina por las noches... Se llevó a Thaddeus, y a Merwin, y a Zenas..., todas las cosas vivas...; bebe la vida de todas las cosas...; en aquella piedra, tuvo que llegar en aquella piedra...; la aplastaron...; era el mismo color..., el mismo, como las flores y las plantas...; tiene que haber más...; crecieron..., lo he visto esta semana...; tuvo que darle fuerte a Zenas...; era un chico fuerte, lleno de vida...; golpea primero la mente y luego se apodera de ella...; quema mucho...; en el agua del pozo...; no pueden sacarlo de allí..., ahogarlo... Se ha llevado también a Zenas...; tenías razón...; el agua está embrujada... ¿Cómo está Nabby, Ammi? Mi cabeza no funciona...; no sé cuánto hace que no le he subido comida...; la cosa también la atacó a ella...; el color...; su rostro tiene el mismo color por las noches..., y el color quema y bebe; procede de algún lugar donde las cosas no son como aquí...; uno de los profesores lo dijo...; tenía razón, mira, Ammi, está bebiendo más..., bebiendo la vida...”




      Pero eso fue todo. La cosa que había hablado no podía hablar más porque se había encogido completamente. Ammi lo cubrió con un mantel a cuadros blancos y rojos y salió de la casa por la puerta trasera. Trepó por la ladera que conduce a las tierras altas y regresó a su hogar por el camino del norte y los bosques. No pudo pasar junto al pozo desde el cual había escapado su caballo. Miró hacia el pozo a través de una ventana y recordó el chapoteo que había oído, el chapoteo de algo que se había sumergido en el pozo después de lo que había hecho con el desdichado Nahum.




      Cuando Ammi llegó a su casa se encontró con que el caballo y el carro lo habían precedido; su esposa lo esperaba llena de ansiedad. Después de tranquilizarla, sin darle ninguna explicación, se dirigió a Arkham y notificó a las autoridades que la familia Gardner ya no existía. No entró en detalles, limitándose a hablar de las muertes de Nahum y de Nabby; la de Thaddeus ya era conocida, y dijo que la causa de la muerte parecía ser la misma extraña dolencia que había atacado al ganado. También dijo que Merwin y Zenas habían desaparecido. En la jefatura de policía lo interrogaron ampliamente, y al final se vio obligado a acompañar a tres agentes a la granja de Gardner, junto con el juez de instrucción, el médico forense y el veterinario que había atendido a los animales enfermos. Ammi fue con ellos de muy mala gana, ya que la tarde estaba muy avanzada y temía que la noche lo atrapara en aquel lugar maldito, aunque era un consuelo saber que iba a estar acompañado de tantos hombres.




      Los seis hombres subieron en un coche y siguieron el auto de Ammi; llegaron a la granja alrededor de las cuatro. A pesar de que los agentes estaban acostumbrados a presenciar espectáculos horripilantes, todos se estremecieron a la vista de lo que fue encontrado debajo del mantel a cuadros rojos y blancos, y en la habitación del ático. El aspecto de la granja, con su desolación gris, era ya bastante terrible, pero aquellos dos retorcidos objetos sobrepasaban toda medida de horror. Nadie pudo contemplarlos más allá de un par de segundos, e incluso el médico forense admitió que allí había muy poco que examinar. Podían analizarse unas muestras, desde luego, de modo que él mismo se encargó de tomarlas, y al parecer aquellas muestras provocaron el más complejo rompecabezas con que se enfrentara jamás el laboratorio de la universidad. Bajo el espectroscopio, las muestras revelaron un espectro desconocido, muchas de cuyas bandas eran iguales que las que había revelado el extraño meteoro al ser analizado. La propiedad de emisión de aquel espectro se desvaneció en un mes, y el polvo consistió principalmente en fosfatos y carbonatos alcalinos.




      Ammi no habría hablado del pozo, de haber sabido que iban a actuar inmediatamente. Se acercaba la puesta de sol y estaba ansioso por marcharse de allí. Pero no pudo evitar dirigir miradas nerviosas al pozo, movimiento que fue observado por uno de los policías; interrogado Ammi, admitió que Nahum había temido a algo que estaba escondido en el pozo, hasta el punto de que no se había atrevido a comprobar si Merwin o Zenas se habían caído adentro. La policía decidió vaciar el pozo y explorarlo inmediatamente, de modo que Ammi tuvo que esperar, temblando, mientras el pozo era vaciado balde a balde. El agua hedía de un modo insoportable, y los hombres tuvieron que taparse la nariz con sus pañuelos para poder terminar la tarea. Menos mal que el trabajo no fue tan largo como habían creído; el nivel del agua era sorprendentemente bajo. No es necesario hablar con demasiados detalles de lo que encontraron. Merwin y Zenas estaban allí, aunque sus restos eran principalmente esqueléticos. Había también un pequeño cordero y un perro grande en el mismo estado de descomposición, y cierta cantidad de huesos de animales más pequeños. El limo del fondo parecía inexplicablemente poroso y burbujeante, y un hombre que bajó atado a una cuerda y provisto de una larga vara se encontró con que podía hundirla en el fango en toda su longitud sin encontrar ningún obstáculo.




      La noche ya casi estaba encima y entraron en la casa en busca de faroles. Luego, cuando vieron que no podían sacar nada más del pozo, volvieron a entrar en la casa y hablaron en la antigua sala de estar mientras la intermitente claridad de una espectral media luna iluminaba, a intervalos, la gris desolación del exterior. Los hombres estaban perplejos frente a aquel caso y no podían encontrar ningún elemento convincente que relacionara las extrañas condiciones de los vegetales, la desconocida enfermedad del ganado y de las personas, y las inexplicables muertes de Merwin y Zenas en el pozo. Habían oído los comentarios y las habladurías de la gente, desde luego; pero no podían creer que hubiese ocurrido algo contrario a las leyes de la naturaleza. Era evidente que el meteoro había envenenado el suelo, pero la enfermedad de personas y animales que no habían comido nada crecido en aquel suelo era harina de otro costal. ¿Se trataba del agua del pozo? Posiblemente. No sería mala idea analizarla. Pero ¿por qué singular locura se habían arrojado los dos muchachos al pozo? Habían actuado de un modo muy similar, y sus restos demostraban que los dos habían sido víctimas de la muerte quebradiza y gris. ¿Por qué todo se volvía gris y quebradizo?




      El juez de instrucción, sentado junto a una ventana que daba al patio, fue el primero en detectar la fosforescencia que había alrededor del pozo. La noche estaba a pleno, y los terrenos que rodeaban la granja parecían brillar débilmente con una luminosidad que no era la de los rayos de la luna; pero aquella nueva fosforescencia era algo definido y distinto, y parecía surgir del negro agujero, como la claridad apagada de un faro, reflejándose lenta en los pequeños charcos que el agua sacada del pozo había formado en el suelo. La fosforescencia era de un color muy raro, y mientras todos los hombres se acercaban a la ventana para contemplar el fenómeno, Ammi lanzó una violenta exclamación. El color de aquella fantasmal fosforescencia le resultaba familiar. Lo había visto antes, y se sintió lleno de temor ante lo que podía significar. Lo había visto en aquel horrendo glóbulo quebradizo hacía dos veranos, lo había visto en la vegetación durante la primavera, y había creído verlo, por un instante, aquella misma mañana contra la pequeña ventana enrejada de la horrible habitación del ático donde habían ocurrido cosas que no tenían explicación. Había brillado allí por espacio de un segundo, y una espantosa corriente de vapor lo había rozado, y luego, el pobre Nahum, había sido arrastrado por algo que tenía aquel mismo color. Nahum lo había dicho al final, había dicho que era como el glóbulo y las plantas. Después se había producido la fuga del caballo en el patio y la caída de algo en el agua del pozo, y ahora aquel pozo estaba proyectando a la noche un pálido e insidioso reflejo del mismo diabólico color.




      Una prueba fehaciente del espíritu de Ammi es que en aquel momento de suprema tensión, se sintió intrigado por algo que era fundamentalmente científico. Se preguntó cómo era posible recibir la misma impresión de una corriente de vapor deslizándose en pleno día por una ventana abierta al cielo de la mañana, y de una fosforescencia nocturna proyectándose contra el negro y desolado paisaje. No era lógico, resultaba antinatural. Y entonces recordó las últimas palabras pronunciadas por su desdichado amigo “Procede de algún lugar donde las cosas no son como aquí..., uno de los profesores lo dijo...”




      Los tres caballos que se encontraban en el exterior de la casa, atados a unos árboles junto al camino, no paraban de relinchar y cocear frenéticamente. El conductor del coche se dirigió hacia la puerta para ver qué sucedía, pero Ammi apoyó una mano en su hombro. “No salga usted, susurró. No sabemos lo que sucede ahí afuera. Nahum dijo que en el pozo vivía algo que bebía la vida. Dijo que era algo que había surgido de una bola redonda como la que vimos dentro del meteorito que cayó aquí hace más de un año. Dijo que quemaba y bebía, y que era una nube de color como la fosforescencia que ahora sale del pozo, y que nadie puede saber lo que es. Nahum creía que se alimentaba de todo lo viviente y afirmó que lo había visto la pasada semana. Tiene que ser algo caído del cielo, igual que el meteorito, tal como dijeron los profesores de la universidad. Su forma y sus acciones no tienen nada que ver con el mundo de Dios. Es algo que procede del más allá.”




      De modo que el hombre se detuvo, indeciso, mientras la fosforescencia que salía del pozo se hacía más intensa y los caballos se ponían cada vez más nerviosos. Fue realmente un momento espantoso; con los restos monstruosos de cuatro personas, dos en la misma casa y dos en el pozo, y aquella desconocida iridiscencia que surgía de las fangosas profundidades. Ammi había cerrado el paso al conductor del coche llevado por un repentino impulso, y en el momento olvidó que a él mismo no le había sucedido nada después de ser tocado por aquella horrible columna de vapor en la habitación del ático, pero no se arrepintió del olvido. Nadie podía saber lo que había aquella noche en el exterior; nadie podía conocer la índole de los peligros que podían acechar a un hombre enfrentado con una amenaza completamente desconocida.




      De repente, uno de los policías que estaba en la ventana lanzó una exclamación. Los demás se le quedaron mirando, y luego siguieron la dirección de los ojos de su compañero. No había nece-sidad de palabras. Lo que había de discutible en las habladurías de los campesinos ya no podría ser discutido en adelante porque allí había seis testigos de excepción, media docena de hombres que no creían más que lo que veían con sus propios ojos. Ante todo es necesario dejar establecido que a aquella hora de la noche no soplaba ningún viento. Poco después empezó a soplar, pero en aquel momento el aire estaba completamente calmo. Y, sin embargo, en medio de aquella tensa y absoluta calma, los árboles del patio estaban moviéndose. Se movían morbosa y espasmódicamente, agitando sus desnudas ramas, en convulsivas y epilépticas sacudidas, hacia las nubes bañadas por la luz de la luna; arañando con impotencia el aire inmóvil, como empujados por una misteriosa fuerza subterránea que llegaba a través de las negras raíces.




      Por espacio de unos segundos, todos los hombres reunidos en la granja de Gardner contuvieron el aliento. Luego, una nube más oscura que las demás ocultó la luna, y las siluetas de las agitadas ramas se disiparon momentáneamente. En aquel instante un grito de espanto se escapó de todas las gargantas, ya que el horror no se había desvanecido con las siluetas, y en un pavoroso momento de oscuridad más profunda, los hombres vieron retorcerse en la copa del más alto de los árboles un millar de diminutos puntos fosforescentes, brillando como el fuego de San Telmo o como las lenguas de fuego que descendieron sobre las cabezas de los Apóstoles el día de Pentecostés. Era una monstruosa constelación de luces sobrenaturales, como un enjambre de luciérnagas necrófagas bailando una infernal danza sobre una ciénaga maldita; y su color era el mismo que Ammi había llegado a reconocer y a temer. Entretanto, la fosforescencia del pozo se hacía cada vez más brillante, infundiendo en los hombres reunidos en la granja una sensación de anormalidad que anulaba cualquier imagen que sus mentes conscientes pudieran formar. La luz ya no brillaba, fluía hacia afuera. Y mientras la informe corriente de indescriptible color abandonaba el pozo, parecía flotar en dirección al cielo.




      El veterinario se estremeció y se acercó a la puerta para trabarla. Ammi estaba también muy impresionado y se limitó a señalar con la mano, por falta de voz, cuando quiso llamar la atención de los demás sobre la creciente luminosidad de los árboles. Los relinchos de los caballos se habían convertido en algo espantoso, pero ni uno solo de aquellos hombres se hubiera aventurado a salir por nada del mundo. El brillo de los árboles fue en aumento, mientras sus inquietas ramas parecían extenderse más y más apuntando siempre hacia arriba. De pronto se produjo una intensa conmoción en el camino, y cuando Ammi alzó la lámpara para que proyectara un poco más de claridad al exterior, comprobaron que los frenéticos caballos habían roto sus ataduras y huían enloquecidos con el coche.




      La impresión sirvió para que los hombres volvieran a hablar y pudieron intercambiaron inquietos susurros. “Se extiende sobre todas las cosas orgánicas que hay por aquí”, murmuró el médico forense. Nadie contestó, pero el hombre que había bajado al pozo aventuró la opinión de que su vara debió de haber despertado algo intangible. “Fue algo terrible –añadió–. No había fondo de ninguna clase. Únicamente fango, y burbujas, y la sensación de que algo oculto había abajo...”




      El caballo de Ammi seguía coceando y relinchando desesperadamente en el camino exterior y casi ahogó el débil sonido de la voz de su dueño mientras éste murmuraba sus deshilvanadas reflexiones. “Salió de aquella piedra..., fue creciendo y alimentándose de todas las cosas vivas...; se alimentaba de ellas, alma y cuerpo... Thaddeus y Merwin, Zenas y Nabby... Nahum fue el último... Todos bebieron agua del... Se apoderó de ellos... Llegó del más allá, donde las cosas no son como aquí..., y ahora regresa al lugar de donde procede...”




      En aquel momento, mientras una columna de desconocido color brillaba con repentina intensidad y empezaba a entrelazase, con fantásticas sugerencias de forma que cada uno de los espectadores describió más tarde de un modo distinto, el desdichado Hero lanzó un aullido que ningún hombre había oído nunca salir de la garganta de un caballo. Todos los que estaban en la casa se taparon los oídos, y Ammi se apartó de la ventana horrorizado. Cuando miró otra vez hacia el exterior, el pobre animal yacía inerte en el suelo bañado por la luz de la luna entre las astilladas varas del carro. Y allí quedó hasta que lo enterraron al día siguiente. Pero el momento presente no permitía entregarse a lamentaciones, ya que casi en el mismo instante uno de los policías llamó silenciosamente la atención de los demás sobre algo terrible que estaba sucediendo en el interior de la habitación donde se encontraban. Donde no alcanzaba la claridad que producía la lámpara podía verse una débil fosforescencia que había empezado a invadir toda la estancia. Brillaba en el suelo, entre las tablas y en la raída alfombra, y resplandecía débilmente en los marcos de las pequeñas ventanas. Corría de un lado a otro, tocando puertas y muebles. A cada momento se hacía más intensa, y al final se hizo evidente que los seres vivos debían abandonar enseguida aquella casa.




      Ammi indicó la puerta trasera y el camino que conducía a las tierras altas. Avanzaron con paso inseguro, como sonámbulos, y no se atrevieron a mirar atrás hasta que llegaron al camino del norte. Ninguno de ellos hubiera osado pasar por el camino que pasaba junto al pozo. Cuando miraron atrás, hacia el valle y la distante granja de Gardner, contemplaron un horrible espectáculo. Toda la granja brillaba con el espantoso y desconocido color; árboles, edificaciones e incluso la hierba que no había sido transformada aún en sustancia quebradiza y gris. Las ramas estaban todas extendidas hacia el cielo, coronadas con lenguas de fuego, y radiantes charcos del mismo monstruoso fuego ardían encima de la casa, del granero y de los cobertizos. Era una escena de una visión de Fuseli, y sobre todo el resto del lugar reinaba aquella bacanal de luz amorfa, aquel extraño arco iris de misterioso veneno que provenía del pozo, hirviendo, saltando, centelleando y burbujeando malignamente en su cósmico e irreconocible cromatismo.




      Luego, de repente, la horrible cosa salió disparada directamente hacia el cielo, como un cohete o un meteoro, sin dejar ningún rastro detrás de ella y desapareciendo a través de un redondo y curiosamente simétrico agujero abierto en las nubes, y antes de que ninguno de los hombres pudiera expresar su asombro. Ningún espectador podrá olvidar nunca aquel espectáculo, y Ammi se quedó mirando el camino que había seguido el color hasta mezclarse con las estrellas de la Vía Láctea. Pero su mirada fue atraída en seguida hacia la tierra, por el estrépito que acababa de producirse en el valle. Había sido un estrépito y no una explosión, como afirmaron algunos de los componentes del grupo. Pero el resultado fue el mismo, ya que en un caleidoscópico instante la granja y sus alrededores parecieron estallar, enviando hacia el cenit una nube de coloreados y fantásticos fragmentos. Los fragmentos se desvanecieron en el aire, dejando una nube de vapor que al cabo de un segundo se había desvanecido también. Los asombrados espectadores decidieron que no valía la pena esperar a que volviera a salir la luna para comprobar los efectos de aquel cataclismo en la granja de Nahum.




      Demasiado asustados incluso para aventurar alguna teoría, los siete hombres regresaron a Arkham por el camino del norte. Ammi estaba peor que sus compañeros y les suplicó que lo acompañaran hasta su casa en vez de dirigirse directamente al pueblo. Por nada del mundo hubiera cruzado solo el bosque a aquella hora de la noche. Estaba más asustado que los demás porque había sufrido una impresión que los otros se habían ahorrado, y se sentía oprimido por un temor que por espacio de muchos años no se atrevió a mencionar. Mientras el resto de los espectadores en aquella tempestuosa colina había vuelto sus rostros al camino, Ammi había mirado hacia atrás por un instante para contemplar el sombrío valle de desolación al que tantas veces había acudido. Y había visto algo que se alzaba débilmente para hundirse de nuevo en el lugar desde el cual el horror amorfo había salido disparado hacia el cielo. Era solamente un color, aunque no era ningún color de nuestra tierra ni de los cielos. Y porque Ammi reconoció aquel color, y supo que sus últimos y débiles restos seguían ocultos en el pozo, es que no ha vuelto a estar, desde entonces, completamente cuerdo.




      Ammi no se acercaría a aquel lugar por nada del mundo. Hace cuarenta y cuatro años que sucedieron los hechos que acabo de narrar, pero Ammi no ha vuelto a pisar aquellas tierras y le alegra saber que pronto quedarán bajo las aguas. También a mí me alegra la idea, ya que no me gustó nada ver cómo cambiaba de color la luz del sol al reflejarse en aquel abandonado pozo. Espero que las aguas sean siempre muy profundas, pero aunque así sea jamás la beberé. No creo que regrese a la región de Arkham. Tres de los hombres que habían estado con Ammi volvieron al día siguiente para ver las ruinas a la luz del día, pero en realidad no había ruinas. Únicamente los ladrillos de la chimenea, las piedras de la bodega, algunos restos minerales y metálicos, y el brocal de aquel misterioso pozo. A excepción del caballo de Ammi, que enterraron aquella misma mañana, y del carro, que no tardaron en devolver a su dueño, todas las cosas que habían tenido vida habían desaparecido. Sólo quedaban cinco acres de desierto polvoriento y grisáceo, y desde entonces no ha crecido en aquellos terrenos ni una brizna de hierba. En la actualidad aparece como una gran mancha comida por el ácido en medio de los bosques y campos, y los pocos que se han atrevido a acercarse por allí, a pesar de las leyendas campesinas, le han dado el nombre de “campo aniquilado”.




      Las leyendas campesinas son muy extrañas. Y podrían ser incluso más extrañas si los hombres de la ciudad y los químicos universitarios tuvieran el interés suficiente para analizar el agua de aquel pozo olvidado, o el polvo gris que ningún viento parece dispersar. Los botánicos podrían estudiar también la sorprendente flora que crece en los límites de aquellos terrenos, ya que de este modo podrían confirmar o refutar lo que dice la gente: que la zona enferma se extiende poco a poco, quizás una pulgada al año. La gente dice que el color de la hierba que crece en aquellos alrededores no es el que corresponde y que los animales salvajes dejan extrañas huellas en la nieve cuando llega el invierno. La nieve no parece cuajar tanto en el páramo maldito como en otros lugares. Los caballos, los pocos que quedan en esta época motorizada, se ponen nerviosos en el silencioso valle; y los cazadores no pueden acercarse con sus perros a las inmediaciones del territorio.




      Dicen también que las influencias mentales son muy malas; y que todos los que han tratado de establecerse allí, extranjeros en su inmensa mayoría, han tenido que marcharse acosados por extrañas fantasías y sueños. Ningún viajero ha dejado de experimentar una sensación de extrañeza en aquellas profundas hondonadas, y los artistas tiemblan mientras pintan esos bosques cuyo misterio intrigan tanto a la mente como a la vista. Y yo mismo estoy sorprendido de la sensación que me produjo mi único paseo solitario por aquellos lugares, antes de que Ammi me contara su historia.




      No me pregunten mi opinión. No sé, esto es todo. La única persona que podía ser interrogada acerca de los extraños días es Ammi, ya que la gente de Arkham no quiere hablar de este asunto, y los tres profesores que vieron el meteorito y su coloreado glóbulo están muertos. ¿Había otros glóbulos? Probablemente. Uno de ellos consiguió alimentarse y escapar, en tanto que otro no había podido alimentarse suficientemente y continúa en el pozo. Los campesinos dicen que la zona enferma se ensancha unos centímetros cada año, de modo que tal vez exista algún tipo de crecimiento o de alimentación en estos días. Pero, sea lo que sea lo que allí vive, tiene que estar trabado por algo, ya que de no ser así, se extendería rápidamente. ¿Está atado a las raíces de aquellos árboles que buscan alcanzar el cielo?




      Sólo Dios sabe de qué se trata. En términos de materia, supongo que la cosa que Ammi describió puede ser llamada un gas, pero aquel gas obedecía a unas leyes que no son de nuestro cosmos. No era fruto de los planetas y soles que brillan en los telescopios y en las placas fotográficas de nuestros observatorios. No era ningún soplo de los cielos cuyos movimientos y dimensiones miden nuestros astrónomos o que no alcanzan a medir. No era más que un color que cayó del cielo, un pavoroso mensajero de reinos del infinito ubicados más allá de la naturaleza que nosotros conocemos; de reinos cuya simple existencia aturde el cerebro con las inmensas probabilidades cósmicas que ofrece a nuestra imaginación.




      Dudo mucho de que Ammi me mintiera de un modo consciente, y no creo que su historia sea el relato de una mente desequilibrada, como supone la gente de la ciudad. Algo terrible llegó a las colinas y valles con aquel meteoro, y algo terrible, aunque ignoro en qué medida, sigue estando allí. Me alegra pensar que todos aquellos terrenos quedarán inundados por las aguas. Entretanto, espero que no le ocurra nada a Ammi. Vio tanto del color y su influencia es terrible. ¿Por qué no se habrá ido a vivir a otra parte? Ammi es un anciano muy simpático y muy buena persona, y cuando los trabajadores comiencen sus tareas tengo que escribir al ingeniero jefe para que no lo pierda de vista. No me gustaría recordarlo como una gris, retorcida y quebradiza monstruosidad, como esas que turban cada día más mi sueño.


    


  




  

    

      EL CASO DE CHARLES DEXTER WARD




      I. Un resultado y un prólogo




      1




      De una clínica privada para enfermos mentales situada cerca de Providence, Rhode Island, desapareció recientemente una persona de características notables. Respondía al nombre de Charles Dexter Ward y había sido recluida, en contra de su voluntad, por su apenado padre, testigo del desarrollo de una aberración que, si en un principio no iba más allá de una simple excentricidad, con el tiempo se había trasformado en una manía peligrosa, que implicaba la posible existencia de tendencias homicidas y un cambio extraño en los contenidos de la mente. Los médicos confiesan el desconcierto que les produjo aquel caso, dado que presentaba, al mismo tiempo, anomalías de carácter fisiológico y psicológico.




      En primer lugar, el paciente, que tenía veintiséis años, aparentaba muchos más años de los que tenía. Es cierto que los trastornos mentales provocan un envejecimiento prematuro, pero el rostro de aquel joven había adquirido la expresión que, en circunstancias normales, sólo poseen las personas muy ancianas. En segundo lugar, sus procesos orgánicos mostraban un preocupante desequilibrio, sin paralelo en la historia de la medicina. El sistema respiratorio y el corazón actuaban con desconcertante falta de lógica, la voz era un susurro apenas audible, la digestión era increíblemente prolongada, y las reacciones nerviosas a los estímulos normales no guardaban la menor relación con nada de lo registrado hasta entonces, ni normal ni patológico. La piel era morbosamente fría y la estructura celular de los tejidos era exageradamente tosca y poco coherente. Incluso, un gran lunar de color oliva que tenía desde su nacimiento en la cadera, había desaparecido mientras se formaba en su pecho una extraña verruga o mancha oscura. En general, todos los médicos coinciden en afirmar que los procesos del metabolismo habían sufrido en Ward un retroceso sin precedentes.




      También psicológicamente era Charles Ward un caso único. Su locura no guardaba la menor semejanza con ninguna de las manifestaciones de la alienación registradas en los tratados más recientes y exhaustivos sobre el tema, y terminó creando en él una energía mental que lo habría convertido en un genio o en un caudillo de no haber asumido aquella forma extraña y grotesca. El doctor Willett, médico de la familia, afirma que la capacidad mental del paciente, a juzgar por sus respuestas a temas ajenos a la esfera de su demencia, había aumentado desde su encierro. Ward, es cierto, fue siempre un erudito entregado al estudio del pasado, pero ni el más brillante de los trabajos que había llevado a cabo hasta entonces revelaba la prodigiosa inteligencia que desplegó durante el curso de los interrogatorios a que lo sometieron los alienistas. De hecho, la mente del joven parecía tan lúcida que fue en extremo difícil conseguir una orden legal para su reclusión, y únicamente el testimonio de varias personas relacionadas con el caso y la existencia de lagunas anormales en el contenido de sus conocimientos, permitieron su internamiento. Hasta el momento de su desaparición, fue un voraz lector y un gran conversador en la medida en que se lo permitía la debilidad de su voz y, destacados observadores, sin imaginar la posibilidad de su fuga, predecían que no tardaría en salir de la clínica, curado.
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      Únicamente el doctor Willett, que había asistido a la madre de Ward cuando éste vino al mundo y lo había visto crecer física y espiritualmente desde entonces, parecía preocupado ante la idea de su futura libertad. Había pasado por una terrible experiencia y había hecho un horrible descubrimiento que no se atrevía a revelar a sus escépticos colegas. En realidad, Willett representa, en sí mismo, un misterio de menor entidad en lo que concierne a su relación con el caso. Fue el último en ver al paciente antes de su huida y salió de aquella conversación final con una expresión, mezcla de horror y de alivio, que más de uno recordó tres horas después, cuando se conoció la noticia de la fuga.




      Es este uno de los enigmas sin resolver de la clínica del doctor Waite. Una ventana abierta a una altura de dieciocho metros del suelo no parece obstáculo fácil de superar, pero lo cierto es que después de aquella conversación con Willett, el joven desapareció. El mismo médico no sabe qué explicación ofrecer, aunque, por raro que parezca, está ahora mucho más tranquilo que antes de la huida. Algunos tienen la impresión de que a Willett le gustaría hablar, pero que no lo hace por temor a que no le crean. Él vio a Ward en su habitación, pero poco después de su partida, los enfermeros llamaron a la puerta en vano. Cuando la abrieron, el paciente había desaparecido y lo único que encontraron fue la ventana abierta, por donde entraba la fría brisa de abril que arrastraba una nube de polvo gris-azulado que casi los asfixió. Sí, los perros habían aullado poco antes, pero eso ocurrió mientras Willett se hallaba todavía pre-sente. Más tarde no habían mostrado la menor inquietud. El padre de Ward fue informado inmediatamente por teléfono de lo sucedido, pero demostró más tristeza que asombro. Cuando el doctor Waite lo llamó en persona, Willett había hablado ya con él y ambos negaron ser cómplices de la fuga o tener incluso conocimiento de ella. Los únicos datos que se han podido recoger sobre lo ocurrido, proceden de amigos muy íntimos de Willett y del padre de Ward, pero son demasiado descabellados y fantásticos para que nadie pueda darles crédito. El único dato positivo, es que hasta el momento presente no se ha encontrado rastro del desaparecido.




      Charles Ward se aficionó al pasado desde su infancia. Sin duda, ese gusto provenía de la venerable ciudad que lo rodeaba y de las reliquias de tiempos pretéritos que llenaban todos los rincones de la mansión de sus padres situada en Prospect Street, en la cima de la colina. Con los años, aumentó su admiración por las cosas antiguas, hasta el punto de que la historia, la genealogía y el estudio de la arquitectura colonial acabaron excluyendo todo lo demás de la esfera de sus intereses. Conviene tener en cuenta esas aficiones al considerar su locura porque, si bien no forman el núcleo absoluto de ésta, representan un importante papel en su apariencia externa. Las lagunas mentales que los alienistas observaron en Ward estaban relacionadas todas con materias modernas y quedaban enfrentadas con un conocimiento del pasado que parecía excesivo, puesto que en algunos momentos se hubiera dicho que el paciente se trasladaba, literalmente, a una época anterior a través de una especie de autohipnosis. Lo más raro era que últimamente Ward no parecía interesado en las antigüedades que tan bien conocía, como si su prolongada familiaridad con ellas las hubiera despojado de todo atractivo; sus esfuerzos finales tendieron indudablemente a trabar conocimiento con aquellos hechos del mundo moderno que de un modo tan absoluto e indiscutible había desterrado de su cerebro. Procuraba ocultarlo, pero todos los que lo observaron pudieron darse cuenta de que su programa de lecturas y conversaciones estaba presidido por el frenético deseo de enterarse del conocimiento de su propio tiempo y de las perspectivas culturales del siglo XX, perspectivas que debían haber sido las suyas, puesto que había nacido en 1902 y se había educado en escuelas de nuestra época. Los alienistas se preguntan ahora cómo se las arreglará el paciente para moverse en el complicado mundo actual teniendo en cuenta su desinformación. La opinión que prevalece es que permanecerá en una situación humilde y oscura hasta que haya conseguido poner al día el cúmulo de conocimientos necesarios.




      Los comienzos de la locura de Ward son objeto de discusión entre los alienistas. El doctor Lyman, destacada autoridad de Boston, los sitúa entre 1919 y 1920, años que corresponden al último curso que siguió el joven Ward en la Moses Brown School. Fue entonces cuando abandonó repentinamente el estudio del pasado para dedicarse a las ciencias ocultas y cuando se negó a prepararse para el ingreso en la universidad pretextando que tenía que llevar a cabo investigaciones mucho más importantes. Sus costumbres sufrieron por entonces un cambio radical, pasó de dedicar todo su tiempo a revisar los archivos de la ciudad, a visitar antiguos cementerios en busca de una tumba abierta en 1771, la de su antepasado Joseph Curwen, algunos de cuyos documentos decía haber encontrado atrás del revestimiento de madera de las paredes de una casa muy vieja ubicada en Olney Court, casa que Curwen había habitado.




      Es innegable que durante el invierno de 1919-1920 se operó una gran transformación en él. A partir de entonces interrumpió bruscamente sus estudios y se aplicó de lleno a una desesperada búsqueda en temas de ocultismo, locales y generales, sin renunciar a la persistente búsqueda de la tumba de su antepasado.




      Sin embargo, el doctor Willett disiente substancialmente de esa opinión basando su veredicto en el íntimo y continuo contacto que mantuvo con el paciente y en ciertas investigaciones y descubrimientos que llevó a cabo en los últimos días de su relación con él. Aquellas investigaciones y aquellos descubrimientos han dejado en el médico una huella tan profunda que su voz tiembla cuando habla de ellos y su mano vacila cuando trata de describirlos por escrito. Willett admite que, en circunstancias normales, el cambio de 1919-1920 habría señalado el principio de la decadencia progresiva que culminaría en la triste locura de 1928, pero, basándose en observaciones personales, cree que en este caso debe hacerse una distinción más sutil. Reconoce que el muchacho era por temperamento desequilibrado, en extremo susceptible y anormalmente entusiasta en sus respuestas a los fenómenos que lo rodeaban, pero se niega a admitir que aquella primera alteración señalara el verdadero paso de la cordura a la demencia. Por el contrario, da crédito a la afirmación del propio Ward de que había descubierto o redescubierto algo cuyo efecto sobre el pensamiento humano habría de ser, probablemente, maravilloso y profundo.




      Willett estaba convencido de que la verdadera locura llegó con un cambio posterior, después de que descubriera el retrato de Curwen y los documentos antiguos; después de que hiciera aquel largo viaje a extraños lugares del extranjero y de que recitara unas terribles invocaciones en circunstancias inusitadas y secretas; después de que recibiera ciertas respuestas a aquellas invocaciones y de que escribiera una carta desesperada en circunstancias angustiosas e inexplicables; después de la oleada de vampirismo y de las ominosas habladurías de Pawtuxet; y después de que el paciente comenzara a desterrar de su memoria las imágenes contemporáneas, al tiempo que su voz decaía y su aspecto físico experimentaba las sutiles modificaciones que tantos observaron posteriormente.




      Sólo en aquella última época, afirma Willett con gran agudeza, el estado mental de Ward adquirió caracteres de pesadilla. Dice también el doctor estar totalmente seguro de que existen pruebas suficientes que apoyan la pretensión del joven en lo que concierne a su crucial descubrimiento. En primer lugar, dos obreros de notable inteligencia fueron testigos del hallazgo de los antiguos documentos de Curwen. En segundo lugar, el joven le había enseñado en una ocasión aquellos documentos, además de una página del diario de su antepasado, y todo ello parecía auténtico. El hueco donde Ward decía haberlos encontrado es una realidad visible y Willett había tenido ocasión de leerlos en parajes cuya existencia resulta difícil de creer y quizá nunca pueda demostrarse. Luego estaban los misterios y coincidencias de las cartas de Orne y Hutchinson, el problema de la caligrafía de Curwen, y lo que los detectives descubrieron acerca del doctor Allen, todo esto más el terrible mensaje en caracteres medievales que Willett se encontró en el bolsillo cuando recobró el conocimiento, después de su asombrosa experiencia.




      Y todavía había algo más, la prueba más concluyente de todas. Existían dos espantosos resultados que el doctor había obtenido de cierto par de fórmulas durante sus investigaciones finales, resultados que probaban la autenticidad de los documentos y sus monstruosas implicancias, al mismo tiempo que los negaba para siempre al conocimiento humano.
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      La infancia y la juventud de Charles Ward pertenecen al pasado tanto como las antigüedades que tan profundamente amara. En el otoño de 1918 y demostrando un considerable gusto por el adiestramiento militar de ese período, Ward se matriculó en la Moses Brown School, que estaba muy cerca de su casa. El viejo edificio central de la academia, erigido en 1819, lo había atraído siempre, y el gran parque en el cual se asentaba, satisfacía por completo su afición a los paisajes. Sus actividades sociales eran escasas. Pasaba la mayor parte de las horas en su casa, paseando, asistiendo a clases y ejercicios de entrenamiento, y buscando datos arqueológicos y genealógicos en el Ayuntamiento, la Biblioteca Pública, el Ateneo, los locales de la Sociedad Histórica, las bibliotecas John Carter Brown y John Hay de la Universidad de Brown y en la Biblioteca Shepley, recientemente inaugurada en Benefit Street. Podemos imaginarlo tal como era en esa época: alto, delgado y rubio, ligeramente encorvado, y de mirada pensativa. Vestía con cierto descuido y producía una impresión de inofensiva torpeza.




      Sus paseos eran siempre aventuras en el campo de la antigüedad y en el curso de ellas, conseguía extraer de la gran cantidad de reliquias de la espléndida ciudad, un cuadro vívido y coherente de los siglos precedentes. Su hogar era una gran mansión de estilo georgiano edificada en la cumbre de la colina que se alza al este del río y desde cuyas ventanas traseras se divisan los chapiteles, las cúpulas, los tejados y los rascacielos de la parte baja de la ciudad, al igual que las colinas púrpuras que se yerguen a lo lejos, en la campiña. En esa casa nació y a través del bello pórtico clásico de su fachada de ladrillo rojo, la niñera lo sacaba de paseo en su cochecito. Pasaban junto a la pequeña granja blanca construida hacía doscientos años y que desde hacía tiempo formaba parte de la ciudad; pasaban, siempre a lo largo de aquella calle suntuosa, junto a mansiones de ladrillo y casas de madera adornadas con porches de pesadas columnas dóricas que dormían, seguras y lujosas, entre generosos patios y jardines, y continuaban en dirección a los imponentes edificios de la universidad.




      Había paseado también a lo largo de la perezosa Congdon Street, situada algo más abajo en la falda de la colina y flanqueada por edificios orientados a levante y asentados sobre altas terrazas. Las casas de madera eran allí más antiguas, ya que la ciudad había ido extendiéndose poco a poco desde la llanura hasta las alturas, y en aquellos paseos Ward se había ido nutriendo del colorido de la fantástica ciudad colonial. La niñera solía detenerse y sentarse en los bancos de Prospect Terrace a charlar con los guardias, y uno de los primeros recuerdos del niño era la visión de un gran mar que se extendía hacia occidente, un mar de tejados y cúpulas y colinas lejanas que una tarde de invierno contemplara desde aquella terraza y que se destacaba, violento y místico, contra una puesta de sol febril y apocalíptica llena de rojos, de dorados, de púrpuras y de extrañas tonalidades de verde. Una silueta masiva resaltaba entre aquel océano, la vasta cúpula marmórea del edificio de la Cámara Legislativa con la estatua que la coronaba, rodeada de un halo fantástico formado por un pequeño claro abierto entre las nubes multicolores que surcaban el cielo llameante del crepúsculo.




      Cuando creció comenzaron sus famosos paseos, primero con su niñera, impacientemente arrastrada, y luego solo, hundido en soñadora meditación. Cada vez se aventuraba un poco más allá por aquella colina casi perpendicular y cada vez alcanzaba niveles más antiguos y fantásticos de la vieja ciudad. Bajaba por Jenckes Street, bordeada de paredes negras y frontispicios coloniales, hasta el rincón de la umbría Benefit Street donde se detenía frente a un edificio de madera centenario, con sus dos puertas flanqueadas por pilares jónicos. A un lado se alzaba una casita campestre de gran antigüedad, tejado estilo holandés y un jardín que no era sino los restos de un primitivo huerto; y al otro la mansión del juez Durfee, con sus derruidos vestigios de grandeza georgiana. Aquellos barrios iban convirtiéndose lentamente en suburbios, pero los olmos gigantescos proyectaban sobre ellos una sombra rejuvenecedora y así el muchacho prefería caminar, en dirección al sur, entre las largas hileras de mansiones anteriores a la Independencia, con sus grandes chimeneas centrales y sus portales clásicos. Charles podía imaginar aquellos edificios tales como cuando la calle fue nueva, coloreados los frentes cuya ruina era ahora evidente.




      Hacia el oeste, el descenso era tan abrupto como hacia el sur. Por allí bajaba Ward hacia la antigua Town Street, que los fundadores de la ciudad abrieran a lo largo de la orilla del río en 1636. Había en aquella zona innumerables callejuelas donde se apiñaban las casas de inmensa antigüedad, pero, a pesar de la fascinación que sobre él ejercían, hubo de pasar mucho tiempo antes de que se atreviera a recorrer su arcaica presencia por miedo a que resultaran ser un sueño o la puerta de entrada a terrores desconocidos. Le parecía mucho menos arriesgado continuar a lo largo de Benefit Street y pasar junto a la verja de hierro de la oculta iglesia de San Juan, la parte trasera del Ayuntamiento, edificado en 1761, y la ruinosa posada Golden Ball, donde un día se alojara Washington. En Meeting Street –la famosa Gaol Lane y King Street de épocas posteriores–, se detenía y volvía la mirada al este para ver el arqueado vuelo de escalones de piedra a que había tenido que recurrir el camino para trepar por la ladera, y luego hacia el oeste, para mirar la antigua escuela colonial de ladrillo que sonríe a través de la calle al busto de Shakespeare que adorna la fachada del edificio donde se imprimió, en días anteriores a la Independencia, la Providence Gazette and Country Journal. Luego llegaba a la exquisita Primera Iglesia Baptista, construida en 1775, con su inigualable chapitel, rodeado de tejados georgianos y cúpulas que parecían flotar en el aire. Desde aquel lugar, en dirección al sur, las calles iban mejorando de aspecto hasta florecer, al fin, en un maravilloso grupo de mansiones antiguas, pero hacia el oeste, las viejas callejuelas seguían despeñándose ladera abajo, espectrales en su arcaísmo, hasta hundirse en un caos de ruinas iridiscentes, allí donde el barrio del antiguo puerto recordaba su orgulloso pasado de intermediario con las Indias Orientales, entre miseria y vicios políglotas, entre barracones decrépitos y almacenes mugrientos, entre innumerables callejones que han sobrevivido a los embates del tiempo y que aún llevan los nombres de Packet, Bullion, Gold, Silver, Coin, Doubloom, Sovereing, Guilder, Dollar, Dime, Cent.




      Más tarde, una vez que creció y se hizo más aventurero, el joven Ward comenzó a adentrarse en aquel laberinto de casas semiderruidas, dinteles rotos, peldaños carcomidos, balaustradas retorcidas, rostros aceitunados y olores sin nombre. Recorría las callejuelas serpenteantes que conducían de South Main a South Water, espiando los muelles donde aún llegaban los vapores que cruzaban la bahía, y volvía hacia el norte dejando atrás los almacenes construidos en 1816 con sus tejados puntiagudos, y llegando por fin a la amplia plaza del Puente Grande donde continúa firme sobre sus viejos arcos el mercado edificado en 1773. En aquella plaza se detenía extasiado ante la asombrosa belleza de la parte oriental de la ciudad antigua que corona la vasta cúpula de la nueva iglesia de la Christian Science igual que corona Londres la cúpula de San Pablo. Le gustaba llegar allí al atardecer, cuando los rayos del sol poniente tocan los muros del mercado y los tejados centenarios, envolviendo en oro y magia los muelles soñadores. Luego de una prolongada contemplación se embriagaba con amor de poeta ante el espectáculo, y en aquel estado emprendía el camino de regreso a la luz incierta del atardecer subiendo lentamente la colina, pasando junto a la vieja iglesia blanca y recorriendo callejuelas empinadas donde los últimos reflejos del sol atisbaban desde los cristales de las ventanas y las primeras luces de los faroles arrojaban su resplandor sobre dobles tramos de peldaños y extrañas balaustradas de hierro forjado.




      Otras veces, sobre todo en años posteriores, prefería buscar contrastes más vivos. Dedicaba la mitad de su paseo a los barrios coloniales semiderruidos situados al noroeste de su casa, allí donde la colina desciende hasta la pequeña meseta de Stampers Hill, con su ghetto y su barrio negro apretados en torno a la plaza de donde partía la diligencia de Boston antes de la Independencia, y la otra mitad al bello reino meridional de las calles George, Benevolent, Power y Williams, donde permanecen en pie las antiguas estatuas rodeadas de jardines cercados y praderas empinadas en que reposan tantos y tantos recuerdos. Aquellos paseos, y los diligentes estudios que los acompañaban, contribuyeron a fomentar una pasión por lo antiguo que terminó expulsando al mundo moderno de la mente de Ward. Sólo ellos dan una idea de las características del terreno mental en el que cayó, aquel fatídico invierno de 1919-1920, la semilla que produjo tantos y tan extraños frutos.




      El doctor Willett está convencido de que, hasta el primer cambio que se produjo en su mente aquel invierno, la afición de Charles Ward por las cosas antiguas estuvo desprovista de toda inclinación morbosa. Los cementerios sólo lo atraían por su posible interés histórico, y su temperamento era pacífico y tranquilo. Luego, paulatinamente, pareció desarrollarse en él la extraña secuela de uno de sus triunfos genealógicos del año anterior, el descubrimiento, entre sus antepasados por línea materna, de un hombre llamado Joseph Curwen, que había llegado de Salem en 1692 y acerca del cual se susurraban inquietantes historias.




      El tatarabuelo de Ward, Welcome Potter, se había casado en 1785 con una tal “Ann Tillinghast, hija de la señora Eliza, hija a su vez del capitán James Tillinghast”. De quién fuera el padre de aquella joven, la familia no tenía la menor idea. En 1918, mientras examinaba un volumen manuscrito de los archivos de la ciudad, Ward encontró un asiento según el cual, en 1772, una tal Eliza Curwen, viuda de Joseph Curwen, volvía a adoptar, juntamente con su hija Ann, de siete años de edad, su apellido de soltera, Tillinghast, alegando que “el nombre de su marido había quedado desprestigiado públicamente en virtud de lo que se había sabido después de su fallecimiento, lo cual venía a confirmar un antiguo rumor al que una esposa fiel no podía dar crédito hasta que se comprobara por encima de toda duda”. Aquel asiento se descubrió gracias a la separación accidental de dos páginas que habían sido cuidadosamente pegadas y que se habían tenido por una sola hasta el momento en que se llevó a cabo una revisión de los números de página del libro.




      Charles Ward comprendió inmediatamente que acababa de hallar un antepasado desconocido hasta entonces. El hecho lo excitó tanto más porque había oído vagas alusiones a aquella persona de la cual apenas existían datos concretos, como si alguien hubiera tenido interés especial en borrar su recuerdo. Lo poco que de él se sabía era de una naturaleza extraña, y era lógico sentir curiosidad para conocer lo que los archiveros de la época colonial se mostraron tan ansiosos de ocultar y de olvidar.




      Hasta aquel momento, Ward se había limitado a dejar que su imaginación divagara acerca del viejo Curwen, pero habiendo descubierto el parentesco que lo unía a aquel personaje aparentemente “silenciado”, se dedicó a la búsqueda sistemática de todo lo que pudiera tener alguna relación con él. Sus intentos resultaron más fructíferos de lo que esperaba, porque en cartas antiguas, diarios y memorias sin publicar, hallados en buhardillas de Providence, entre polvo y telarañas, encontró párrafos reveladores que sus autores no se habían tomado la molestia de borrar. Un documento muy importante a este respecto apareció en un lugar tan lejano como Nueva York, donde se conservaban, concretamente en el Museo de la Taberna de Fraunces, cartas de la época procedentes de Rhode Island. Sin embargo, el hecho realmente crucial y que a juicio del doctor Willett constituyó el origen del desequilibrio mental del joven, fue el hallazgo efectuado en agosto de 1919 en la vetusta casa de Olney Court. Aquello fue, sin duda, lo que abrió un abismo insondable en la mente de Charles Ward.




      II Un antecedente y un horror
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      Joseph Curwen, tal como lo retrataban las leyendas que Ward había escuchado y los documentos que había encontrado, era un individuo sorprendente, enigmático, oscuramente horrible. Había escapado de Salem, refugiándose en Providence –aquel paraíso universal para personas raras, librepensadoras o disidentes–; al comienzo del gran pánico provocado por la caza de brujas temió verse acusado a causa de la vida solitaria que llevaba y de sus raros experimentos alquimistas. Era un hombre de rostro pálido de unos treinta años de edad. Su primer acto como ciudadano libre de Providence consistió en comprar unos terrenos al pie de Olney Street. En ese lugar, que más tarde se llamaría Olney Court, edificó una casa que sustituyó después por otra mayor que se alzó en el mismo terreno y que aún hoy en día continúa en pie.




      El primer detalle curioso acerca de Joseph Curwen es que no parecía envejecer con el paso del tiempo. Estableció un negocio de transportes marítimos y fluviales, construyó un embarcadero cerca de Mile-End Cove, ayudó a reconstruir el Puente Grande en 1713 y fue uno de los fundadores de la Iglesia Congregacionista en 1723, y siempre conservó el aspecto de un hombre de treinta o treinta y cinco años. A medida que transcurría el tiempo, aquel hecho empezó a llamar la atención de la gente, pero Curwen lo explicaba diciendo que mantenerse joven era una característica de su familia y que él contribuía a conservarla llevando una vida sumamente sencilla. Desde luego, nadie sabía cómo conciliar aquella pretendida sencillez con las inexplicables idas y venidas del reservado comerciante ni con el hecho de que las ventanas de su casa estuvieran iluminadas a cualquier hora de la noche, y se empezó a atribuir a otros motivos su prolongada juventud. La mayoría opinaba que los incesantes trabajos con productos químicos que efectuaba Curwen, tenían mucho que ver con su conservación. Se hablaba de extrañas sustancias que sus barcos traían de Londres o la India, o que él mismo compraba en Newport, Boston y Nueva York, y cuando el anciano doctor Jabez Bowen llegó de Rehoboth y abrió su farmacia en la plaza del Puente Grande, se habló de las drogas, ácidos y metales que el taciturno solitario adquiría incesantemente en aquel comercio. Dando por sentado que Curwen poseía una maravillosa y secreta habilidad médica, muchos enfermos acudieron a él en busca de ayuda, pero, a pesar de que procuró alentar, sin comprometerse, aquella creencia, y siempre dio alguna pócima de extraño colorido en respuesta a los pedidos, se observó que lo que recetaba a los demás rara vez producía efectos beneficiosos. Cuando habían transcurrido más de cincuenta años desde su llegada a Providence sin que en su rostro ni en su porte se hubiera producido cambio apreciable, las habladurías se hicieron más suspicaces y la gente comenzó a compartir, con respecto a su persona, ese deseo de aislamiento que él había demostrado siempre.




      Cartas particulares y diarios íntimos de aquella época revelan también que existían muchos otros motivos por los cuales Joseph Curwen fue objeto, primero de admiración, luego de temor, y finalmente, de repulsión por parte de sus conciudadanos. Su pasión por los cementerios, en los cuales podía vérselo a todas horas y bajo todas circunstancias, era notoria, aunque nadie había presen-ciado ningún hecho que pudiera relacionarlo con vampiros. En Pawtuxet Road tenía una granja, en la cual solía pasar el verano, y con frecuencia se lo veía cabalgando hacia ella a diversas horas del día y de la noche. Sus únicos criados en el lugar eran una adusta pareja de indios Narragansett, el hombre era mudo y con el rostro lleno de extrañas cicatrices, y la mujer tenía un semblante achatado y repulsivo, probablemente debido a una mezcla de sangre negra. En la parte trasera de aquella casa se encontraba el laboratorio donde se llevaban a cabo la mayoría de los experimentos químicos. Los que habían tenido acceso a él para entregar botellas, bolsas o cajas, hablaban de los fantásticos alambiques, crisoles y hornos que habían visto en la estancia y profetizaban en voz baja que el misántropo “químico” –vocablo que en boca de ellos significaba alquimista– no tardaría en descubrir la Piedra Filosofal. Los vecinos más cercanos de aquella granja –los Fenner, que vivían a unos quinientos metros de distancia– tenían cosas más raras que contar acerca de ciertos ruidos que, según ellos, surgían de la casa de Curwen durante la noche. Se oían gritos, decían, y aullidos prolongados, y no les gustaba el gran número de animales que pastaban alrededor de la granja, excesivo para proveer de carne, leche y lana a un hombre solitario y a un par de sirvientes. Cada semana, Curwen compraba nuevos animales a los granjeros de Kingstown para sustituir a los que desaparecían. También los preocupaba un edificio de piedra que había junto a la casa y que tenía una especie de angostas troneras en lugar de ventanas.




      Los ociosos del Puente Grande tenían mucho que decir de la casa de Curwen en Olney Court, no tanto de la que levantó en 1761, cuando debía contar con ya más de un siglo de existencia, como de la primera, una construcción con una buhardilla sin ventanas y paredes de madera que tuvo buen cuidado de quemar después de su demolición. Había en aquella casa ciudadana menos misterios que en la del campo, es cierto, pero las horas a que se veían iluminadas las ventanas, el sigilo de los dos criados extranjeros, el horrible y confuso murmullo de un ama de llaves francesa increíblemente vieja, la enorme cantidad de provisiones que se veían entrar por aquella puerta destinadas a alimentar solamente a cuatro personas, y las características de ciertas conversaciones que se escuchaban a las horas más extrañas, y todo ello unido a lo que se sabía de la granja, contribuyó a dar mala fama a la morada.




      En círculos más selectos se hablaba de la misma manera del hogar de Joseph Curwen, ya que a medida que el recién llegado se había ido introduciendo en la vida religiosa y comercial de la ciudad, había entablado relación con sus vecinos, de cuya compañía y conversación podía, con todo derecho, disfrutar. Se sabía que era de buena cuna, ya que los Curwen o Carwen de Salem no necesitaban carta de presentación en Nueva Inglaterra. Se sabía también que había viajado mucho desde joven, que había vivido una temporada en Inglaterra y efectuado dos viajes a Oriente, y su vocabulario, en las raras ocasiones en que se decidía a hablar, era el de un inglés instruido y culto. Pero, por algún motivo ignorado, no le importaba lo que pensara la sociedad. Aunque nunca rechazaba de plano a un visitante, siempre se resguardaba y era reservado, frente a lo cual el visitante siempre quedaba en una situación incómoda y sus palabras se hacían vanas, obvias.




      En su comportamiento había una especie de arrogancia irónica y oscura, como si después de haber alternado con seres extraños y más poderosos, juzgara estúpidos a todos los seres humanos. Cuando el doctor Checkley, famoso por su talento, llegó de Boston en 1783 para hacerse cargo del rectorado de King’s Church, no olvidó visitar a un hombre del que tanto había oído hablar, pero su visita fue muy breve debido a un siniestro mensaje oculto que creyó adivinar bajo las palabras de su anfitrión. Charles Ward le dijo a su padre en una noche de invierno en que hablaban de Curwen, que daría cualquier cosa por enterarse de lo que el misterioso anciano había dicho al clérigo, pero que todos los diarios íntimos que había podido consultar coincidían en señalar la aversión del doctor Checkley a repetir lo que había escuchado. El buen hombre había quedado muy impresionado y nunca volvió a mencionar el nombre de Joseph Curwen sin perder visiblemente la calma alegre y cultivada que lo caracterizaba.




      Más concreto fue el motivo que llevó a otro hombre, de buena cuna y gran inteligencia, a evitar el trato del misterioso ermitaño. En 1746, John Merritt, caballero inglés muy versado en literatura y ciencias, llegó a Providence procedente de Newport y construyó una hermosa casa en Neck, en lo que es hoy el centro del mejor barrio residencial. Fue el primer ciudadano de Providence que vistió a sus criados de librea, y se mostraba muy orgulloso de su telescopio, su microscopio y su escogida biblioteca de obras inglesas y latinas. Al enterarse de que Curwen era el mayor bibliófilo de Providence, Merritt no tardó en visitarlo, siendo recibido con una cordialidad mayor de la habitual en aquella casa. La admiración que demostró por las repletas estanterías de su anfitrión, en las cuales se alineaban, además de los clásicos griegos, latinos e ingleses, una serie de obras filosóficas, matemáticas y científicas, entre ellas las de autores tales como Paracelso, Agricola, Van Helmont, Silvyus, Glauber, Boyle, Boerhaave, Becher y Stahl, impulsaron a Curwen a invitarlo a inspeccionar el laboratorio que hasta entonces no había abierto para nadie, y los dos partieron inmediatamente hacia la granja en el coche del visitante.




      El señor Merritt dijo siempre que no había visto nada realmente horrible en la granja, pero que los títulos de los libros relativos a temas como la taumaturgia, la alquimia y la teología que Curwen guardaba en la estantería de una de las salas, habían alcanzado para inspirarle un temor duradero. Tal vez la expresión de su propietario mientras se los enseñaba había contribuido a despertar en Merritt aquella sensación. En la extraña colección, además de un puñado de obras conocidas, figuraban casi todos los cabalistas, demonólogos y magos del mundo entero. Era un verdadero tesoro en el dudoso campo de la alquimia y la astrología: Turba Philosopharum, de Hermes Trismegistus, en la edición de Mesnard; Liber Investigationis, de Geber; Key of wisdom, de Artephous; el cabalístico Zohar; Ars Magna et Ultima de Raimundo Lulio, en la edición de Zetsner; Thesaurus Chemicus, de Roger Bacon; Clavis Alchimiae, de Fludd y De Lapide Philosophico, de Trithemius, se hallaban allí alineados, uno junto a otro. Judíos y árabes de la Edad Media estaban representados con profusión, y el señor Merritt palideció cuando al tomar un volumen en cuya portada se leía el título de Danoon-é-Islam, descubrió que se trataba en realidad de un libro prohibido, el Necronomicon del árabe loco Abdul Alhazred, del cual había oído decir cosas monstruosas a raíz del descubrimiento de ciertos ritos indescriptibles en la extraña aldea de pescadores de Kingsport, en la provincia de la Bahía de Massachusetts.




      Pero, por extraño que parezca, lo que más inquietó al caballero fue un detalle sin importancia aparente. Sobre la enorme mesa de caoba había un volumen muy estropeado de Borellus, con numerosas anotaciones marginales escritas por Curwen. El libro estaba abierto por la mitad aproximadamente y un párrafo aparecía subrayado con unos trazos tan gruesos y temblorosos que el visitante no pudo resistir la tentación de leerlo. Aquellas líneas lo afectaron mucho y quedaron grabadas en su memoria hasta el fin de sus días. Las reprodujo en su diario y trató en cierta ocasión de recitarlas a su íntimo amigo, el doctor Checkley, hasta que notó lo mucho que aquellas palabras trastornaban al rector.




      Leyó: “Las sales de los animales pueden ser preparadas y conservadas de modo que un hombre práctico puede conservar todo el Arca de Noé en su propio estudio y reproducir la forma de un animal a voluntad partiendo de sus cenizas, y por el mismo método, partiendo de las sales esenciales del polvo humano, un filósofo puede, sin que sea nigromancia delictiva, evocar la forma de cualquier antepasado muerto cuyo cuerpo haya sido incinerado”.




      Sin embargo, las peores cosas acerca de Joseph Curwen se murmuraban en torno a los muelles de la parte sur de Town Street. Los marineros son gente supersticiosa y aquellos curtidos lobos de mar que transportaban ron, esclavos y especias, hacían la señal de las cruz furtivamente cuando veían la figura esbelta y engañosamente juvenil de su patrón, con su pelo amarillento y sus hombros ligeramente encorvados, entrando en el almacén de Doubloon Street, o hablando con capitanes y contramaestres en el muelle donde atracaban sus barcos. Sus empleados lo odiaban y temían, y sus marineros eran la escoria de la Martinica, la Habana o Port Royal. Hasta cierto punto, la parte más intensa y tangible del temor que inspiraba el anciano se debía a la frecuencia con que había de reemplazar a sus marineros. Una tripulación cualquiera bajaba a tierra con permiso, varios de sus miembros recibían la orden de hacer algún que otro encargo, y cuando se reunían para volver a bordo, casi indefectiblemente faltaba uno o más hombres. Como la mayoría de los encargos estaban relacionados con la granja de Pawtuxet Road y muy pocos eran los que habían regresado de aquel lugar, con el tiempo Curwen se encontró con muchas dificultades para reclutar a sus tripulantes. Muchos de los marineros desertaban después de escuchar las habladurías de los muelles de Providence, y sustituirlos en las Indias Occidentales llegó a convertirse en un serio problema para el comerciante. En 1760, Joseph Curwen era considerado como un proscrito sospechoso de vagos horrores y demoníacas alianzas, mucho más amenazadoras por el hecho de que nadie podía precisarlas, ni entenderlas, ni mucho menos demostrar su existencia. La gota que vino a desbordar el vaso pudo ser muy bien el caso de los soldados desaparecidos en 1758. En marzo y abril de aquel año, dos regimientos reales de paso para Nueva Francia fueron acuartelados en Providence, se produjeron entonces una serie de inexplicables desapariciones que superaban con mucho el número habitual de deserciones. Se comentaba en voz baja la frecuencia con que se observaba a Curwen hablando con los forasteros de guerrera roja, y cuando varios de ellos desaparecieron, la gente recordó lo que sucedía habitualmente con los marineros. Nadie puede decir qué habría sucedido si los regimientos no hubieran recibido al poco tiempo la orden de marcha.




      Entretanto los negocios del comerciante prosperaban. Manejaba el monopolio del comercio de la ciudad respecto al salitre, la pimienta negra y la canela, y superaba a todos los demás traficantes, excepto a los Brown, en la importación de añil, algodón, lana, sal, hierro, papel, objetos de lata y productos manufacturados ingleses de todas las clases. Grandes almaceneros como James Green, dueño del establecimiento El Elefante de Cheapside, los Russell de El Águila Dorada, comercio situado al otro lado del puente, o Clark y Nightingale, propietarios de El Pescado y la Sartén, dependían casi enteramente de él para aprovisionarse, mientras que sus acuerdos con las destilerías locales, los queseros y los criadores de caballos Narragansett y fabricantes de velas de Newport, lo convertían en uno de los primeros exportadores de la Colonia.




      Decidido a luchar contra el ostracismo a que lo habían condenado, comenzó a demostrar, al menos en apariencia, un gran espíritu cívico. Cuando el Ayuntamiento se incendió, contribuyó generosamente a las rifas que se organizaron con el fin de recaudar fondos para la construcción del nuevo edificio que aún hoy se alza en la antigua calle mayor. Aquel mismo ano 1761 ayudó a reconstruir el Puente Grande después de las crecidas de octubre. Repuso muchos de los libros devorados por las llamas en el incendio del Ayuntamiento y participó con gusto en las loterías, gracias a las cuales pudo dotarse a los alrededores del mercado y a Town Street de una calzada empedrada con su andén para peatones en el centro. Por aquellas fechas edificó la casa nueva; sencilla pero de excelente construcción, cuyo frente constituye un triunfo de los cinceles. Al separarse en 1743 los seguidores de Whitefield de la congregación del Dr. Cotton y fundar la iglesia del Diácono Snow al otro lado del puente, Curwen los había seguido, pero su celo se había ido apagando al mismo tiempo que iba menguando su asistencia a las ceremonias. Ahora, sin embargo, volvía a dar muestras de piedad como si con ello quisiera disipar la sombra que lo había arrojado al ostracismo y que, si no se movía con sumo cuidado, terminaría también con la buena estrella que hasta entonces había presidido su vida de comerciante.




      El espectáculo que ofrecía aquel hombre extraño y pálido, aparentemente de mediana edad pero en realidad con más de un siglo de vida, tratando de emerger al fin de una nube de miedo y aversión demasiado vaga para ser analizada, era a la vez patético, dramático y ridículo. Sin embargo, tal es el poder de la riqueza y de los gestos superficiales, que se produjo cierto retroceso en la visible antipatía que sus vecinos le prodigaban, especialmente una vez que terminaron bruscamente las desapariciones de los marineros. Probablemente rodeó también de mayor cuidado y sigilo sus expediciones a los cementerios, ya que no volvió a ser sorprendido nunca en tales andanzas, y lo cierto es que los rumores acerca de sonidos y movimientos misteriosos en relación con la granja de Pawtuxet disminuyeron notablemente. Su nivel de consumo de alimentos y de sustitución de animales siguió siendo anormalmente elevado, pero hasta fecha más moderna, cuando Charles Ward examinó sus libros de cuentas en la Biblioteca Shepley, no se le ocurrió a nadie comparar el gran número de negros que Curwen trajo de Guinea hasta 1766 con la cifra asombrosamente reducida de los que pasaron de sus manos a las de los tratantes de esclavos del Puente Grande o de los plantadores del condado de Narragansett. Ciertamente su astucia e ingenio eran notables.




      Pero, como es natural, el efecto de aquel cambio de actitud fue necesariamente pequeño. Curwen siguió siendo detestado y evitado, probablemente a causa de la juventud que aparentaba, y al final se dio cuenta de que su fortuna llegaría a resentirse debido a la generosidad con que trataba de ganarse el afecto de sus conciudadanos. Sin embargo, sus complicados estudios y experimentos, cualesquiera que fuesen, exigían al parecer grandes sumas de dinero, y dado que un cambio de ambiente lo habría privado de las ventajas comerciales que había alcanzado en aquella ciudad, no podía trasladarse a otra para empezar de nuevo. El buen juicio señalaba la conveniencia de mejorar sus relaciones con los habitantes de Providence, de modo que su presencia no diera lugar a que se interrumpieran las conversaciones y se creara una atmósfera de tensión e intranquilidad. Sus empleados, reclutados ahora entre los sin trabajo e indigentes a quienes nadie quería dar empleo, le causaban muchas preocupaciones, y si lograba mantener a su servicio a capitanes y marineros era sólo porque había tenido la astucia de generar influencia sobre ellos por medio de una hipoteca, una nota comprometedora o alguna información de tipo muy íntimo. En muchas ocasiones, y como observaban espantados los autores de algunos diarios privados, Curwen demostró poseer facultades de brujo al descubrir secretos familiares para utilizarlos en beneficio suyo. Durante los últimos cinco años de su vida, se llegó a pensar que esos datos que manejaba de un modo tan cruel sólo podía haberlos reunido gracias a conversaciones directas con los muertos.




      Así fue como por aquella época llevó a cabo un último y desesperado esfuerzo por ganarse las simpatías de la comunidad. Misógino hasta entonces, decidió contraer un ventajoso matrimonio tomando por esposa a alguna dama cuya posición hiciera imposible su ostracismo, aunque es probable que tuviera motivos más profundos para querer dicha alianza, motivos tan ajenos a la esfera cósmica conocida que sólo los documentos hallados, ciento cincuenta años después de su muerte, hicieron sospechar de su existencia.




      Naturalmente Curwen se daba cuenta de que cualquier cortejo por su parte sería recibido con horror e indignación, y, en consecuencia, buscó una candidata sobre cuyos padres pudiera él ejercer la necesaria presión. Mujeres adecuadas no eran fáciles de encontrar puesto que Curwen exigía para la que habría de ser su esposa unas condiciones especiales de belleza, prendas personales y posición social. Al final sus miradas se posaron en el hogar de uno de sus mejores y más antiguos capitanes, un viudo de muy buena familia llamado Dutie Tillinghast, cuya única hija, Eliza, parecía reunir todas las cualidades deseadas. El capitán Tillinghast estaba completamente dominado por Curwen y, después de una terrible entrevista en su casa de la colina de Power’s Lane, consintió en aprobar la monstruosa alianza.




      Eliza Tillinghast tenía en aquellos días dieciocho años y había sido educada todo lo bien que la reducida fortuna de su padre permitía. Había asistido a la escuela de Stephen Jackson y había sido también diligentemente instruida por su madre en las artes y refinamientos de la vida doméstica. Un ejemplo de su habilidad para las labores puede admirarse todavía en una de las salas de la Sociedad Histórica de Rhode Island. Desde el fallecimiento de la se-ñora Tillinghast, ocurrido en 1757 a causa de la viruela, Eliza se había hecho cargo de la administración de la casa, ayudada únicamente por una anciana negra. Sus discusiones con su padre a propósito de la petición de Curwen debieron ser muy penosas, aunque no queda constancia de ellas en los documentos de la época. Lo cierto es que rompió su compromiso con el joven Ezra Weeden, segundo oficial del carguero Enterprise de Crawford, y su unión con Joseph Curwen tuvo lugar el 7 de marzo de 1763 en la iglesia Baptista y en presencia de las personas más destacadas de la ciudad. La ceremonia fue oficiada por el vicario Samuel Winson y la Gazette se hizo eco del acontecimiento con una breve reseña que, en la mayoría de los ejemplares del periódico correspondientes a aquella fecha, y archivados en distintos lugares, parecía haber sido cortada o arrancada. Ward encontró un ejemplar intacto después de mucho buscar en los archivos de un coleccionista particular y observó entonces con regocijo la vaguedad de los términos con que estaba redactada la nota: “El pasado lunes por la tarde, el señor Joseph Curwen, vecino de esta ciudad, comerciante, contrajo matrimonio con la señorita Eliza Tillinghast, hija del capitán Dutie Tillinghast, joven de muchas virtudes, dotada además de gran belleza. Hacemos votos por su perpetua felicidad”.




      La correspondencia Durfee-Arnold, descubierta por Charles Ward poco antes de que presentara los primeros síntomas de locura, en el museo particular de Melville L. Peters en Georgia Street, y que cubre aquel período y otro ligeramente anterior, arroja alguna luz sobre la ofensa al sentimiento público que causó aquella disparatada unión. Sin embargo, la influencia social de los Tillinghast era innegable, y así, una vez más, Joseph Curwen vio visitado su hogar por personas a las cuales nunca hubiera podido inducir, de otro modo, a que cruzaran el umbral de la casa. No se lo aceptó totalmente, ni mucho menos, pero sí se levantó la condena al ostracismo a que se lo había sometido. En el trato de que hizo objeto a su esposa, el extraño novio asombró a la comunidad y a ella misma portándose con la mayor atención y obsequiándola con toda clase de consideraciones. La nueva mansión de Olney Court estaba ahora completamente libre de manifestaciones inquietantes y aunque Curwen acudía con mucha frecuencia a la granja de Pawtuxet, que dicho sea de paso su esposa no visitó jamás, parecía un ciudadano mucho más normal que en cualquier otra época de su residencia en Providence. Sólo una persona seguía abrigando hacia él una abierta hostilidad, el joven que había visto roto su compromiso con Eliza Tillinghast. Ezra Weeden había jurado vengarse y, a pesar de su temperamento apacible, alimentaba un odio en su corazón que no presagiaba nada bueno para el hombre que había robado su novia.




      El 7 de mayo de 1765 nació la que había de ser la única hija de Curwen, Ann, que fue bautizada por el Reverendo John Graves de King’s Church, iglesia que frecuentaban los esposos desde su matrimonio como fórmula de compromiso entre sus respectivas afiliaciones Congregacionista y Baptista. El certificado de aquel nacimiento, así como el de la boda celebrada dos años antes, había desaparecido de los archivos eclesiásticos y municipales. Ward consiguió localizarlos, luego de superar grandes dificultades, una vez que hubo descubierto el cambio de apellido de la viuda y una vez que se despertó en él aquel febril interés que culminó en su locura. El certificado de nacimiento apareció, por una feliz coincidencia, como resultado de la correspondencia que mantuvo con los herederos del doctor Graves, quien se había llevado un duplicado de los archivos de su iglesia al abandonar la ciudad a comienzos de la guerra de la Independencia; Ward había recurrido a ellos porque sabía que su tatarabuela, Ann Tillinghast, había adherido a la iglesia episcopal.




      Luego del nacimiento de su hija, acontecimiento que pareció recibir con un entusiasmo que contrastaba con su habitual frialdad, Curwen decidió posar para un retrato. Lo pintó un escocés de gran talento llamado Cosmo Alexander, residente en Newport en aquella época y que adquirió fama después por haber sido el primer maes-tro de Gilbert Stuart. Se decía que el retrato había sido pintado sobre uno de los paneles de la biblioteca de la casa de Olney Court, pero ninguno de los dos diarios en que se mencionaba, proporcionaba ninguna pista acerca de su posterior destino. En aquel período, Curwen dio muestras de una desacostumbrada abstracción y pasaba todo el tiempo que podía en su granja de Pawtuxet Road. Se hallaba continuamente, al parecer, en un estado de excitación o ansiedad reprimidas, como si esperara que fuera a ocurrir, en cualquier momento, algún acontecimiento de fenomenal importancia o como si estuviera a punto de hacer algún extraño descubrimiento. La química o la alquimia debían tener mucho que ver con ello, ya que se llevó a la granja numerosos volúmenes de la biblioteca de su casa que trataban sobre esos temas.




      No disminuyó su pretendido interés por el bien de la ciudad y en consecuencia no desperdició la oportunidad de ayudar a hombres como Stephen Hopkins, Joseph Brown y Benjamin West en sus esfuerzos por elevar el nivel cultural de Providence, que en aquel entonces se hallaba muy por debajo de Newport en lo referente al apoyo de las artes liberales. Había ayudado a Daniel Jenkins, en 1763, a abrir una librería de la cual fue desde entonces el mejor cliente, y proporcionó también ayuda a la combativa Gazette que se imprimía cada miércoles en el edificio decorado con el busto de Shakespeare. En política apoyó fervorosamente al gobernador Hopkins contra el partido de Ward, cuyo núcleo más fuerte se encontraba en Newport, y el elocuente discurso que pronunció en 1765 en el Hacher’s Hall en contra de la proclamación de North Providence como ciudad independiente, contribuyó más que ninguna otra cosa a disipar los prejuicios existentes contra él. Pero Ezra Weeden, que lo vigilaba muy de cerca, sonreía cínicamente ante aquella actitud, que él juzgaba hipócrita, y no se cuidaba al afirmar que no era más que una máscara destinada a encubrir el horrendo comercio que mantenía con las más negras fuerzas del Averno. El vengativo joven inició un estudio sistemático del extraño personaje y de sus andanzas, pasó noches enteras en los muelles cuando veía luz en sus almacenes, y siguió sus barcos, que a veces zarpaban en silencio en dirección a la bahía. Sometió también a estrecha vigilancia la granja de Pawtuxet y en cierta ocasión fue mordido salvajemente por los perros que en su persecución soltaron los criados indios.
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      En 1766 se produjo el cambio final en Joseph Curwen. Fue muy repentino y pudo ser observado por toda la población, porque de repente el aire de ansiedad y expectación que lo rodeaba cayó y dio paso inmediato a una mal disimulada expresión de completo triunfo. Daba la impresión de que a Curwen le resultaba difícil contener el deseo de proclamar públicamente lo que había hecho o averiguado, pero, al parecer, la necesidad de guardar el secreto era mayor que el afán de compartir su felicidad, ya que a nadie dio explicación alguna. Después de aquella transformación que tuvo lugar a primeros de julio, el siniestro erudito empezó a asombrar a todos demostrando poseer cierto tipo de información que sólo podían haber facilitado sus antepasados muertos hacía muchos años.




      Pero las actividades secretas de Curwen no cesaron, ni mucho menos, con aquel cambio. Por el contrario, aumentaron, con lo cual fue dejando más y más sus negocios en manos de los capitanes unidos a él por lazos de temor tan poderosos como habían sido anteriormente los de la miseria. Abandonó el comercio de esclavos alegando que los beneficios que le reportaba eran cada vez menores. Pasaba casi todo el tiempo en su granja de Pawtuxet, aunque de vez en cuando alguien decía haberlo visto en lugares muy cercanos al cementerio, con lo que las personas se preguntaron hasta qué punto habrían cambiado realmente las antiguas costumbres del comerciante. Ezra Weeden, a pesar de que sus períodos de espionaje eran necesariamente breves e intermitentes debido a los viajes que le imponía su profesión, poseía una vengativa persistencia de que carecían ciudadanos y campesinos, y sometía las idas y venidas de Curwen a una vigilancia mayor de la que hasta ahora conocieron.




      Muchas de las extrañas maniobras de los barcos del comerciante habían sido atribuidas a la inestabilidad de aquella época, en que los colonos parecían decididos a eludir, como fuera, las estipulaciones del Acta del Azúcar. El contrabando era cosa habitual en la Bahía de Narragansett y los desembarcos nocturnos de importaciones ilícitas estaban a la orden del día. Pero Weeden, que seguía noche tras noche las embarcaciones que zarpaban de los muelles de Curwen, no tardó en convencerse de que no eran únicamente los barcos de la armada de Su Majestad lo que el siniestro traficante deseaba evitar. Antes del cambio de 1766, aquellas embarcaciones habían transportado principalmente negros encadenados, que eran desembarcados en un punto de la costa situado al norte de Pawtuxet, y conducidos posteriormente a través del campo hasta la granja de Curwen, donde se los encerraba en aquel enorme edificio de piedra que tenía estrechas troneras en vez de ventanas. Pero a partir de 1766 todo cambió. La llegada de esclavos cesó repentinamente y durante una temporada Curwen interrumpió las navegaciones nocturnas. Luego, en la primavera de 1767, las embarcaciones volvieron a zarpar de los muelles oscuros y silenciosos para cruzar la bahía y llegar a Nanquit Point, donde se encontraban con barcos de tamaño considerable y aspecto muy diverso de los que recibían cargamento. Los marineros de Curwen desembarcaban luego la mercancía en un lugar de la costa y desde allí la transportaban a la granja, guardándola en el mismo edificio de piedra que había dado alojamiento a los negros. El cargamento consistía casi enteramente en cajones, de los cuales gran número tenía forma oblonga, forma que recordaba ominosamente la de los ataúdes.




      Weeden vigilaba la granja con incansable asiduidad, la visitó noche tras noche durante largas temporadas. Raramente dejaba pasar una semana sin acercarse a ella, excepto cuando el terreno estaba cubierto de nieve, en la que habría dejado impresas sus huellas, y aun en esos días, se aproximaba al máximo cuidando de no salir de la vereda o de caminar sobre el hielo del río vecino a la granja, con el fin de poder constatar si había rastros de pisadas en torno a la casa. Para no interrumpir la vigilancia durante las ausencias a que lo obligaba su trabajo, se puso de acuerdo con un amigo que solía beber con él en la taberna, un tal Eleazar Smith, que desde entonces lo sustituyó en la tarea. Entre los dos pudieron haber hecho circular rumores extraordinarios, y si no lo hicieron, fue solamente porque sabían que hacer público ciertas cosas habría tenido el efecto de alertar a Curwen, y transformar así en imposible toda investigación posterior, cuando lo que ellos esperaban era saber algo concreto antes de pasar a la acción. De todos modos lo que averiguaron debió ser realmente sorprendente. En más de una ocasión dijo Charles Ward a sus padres cuánto lamentaba que Weeden hubiera quemado su cuaderno de notas. Lo único que se sabe de sus descubrimientos es lo que Eleazar Smith anotó en un diario, no muy coherente por cierto, y lo que otros autores de diarios íntimos y cartas repitieron después tímidamente, es decir, que la propiedad campestre era la fachada de una peligrosa amenaza cuya profundidad escapaba a toda comprensión.




      Se cree que Weeden y Smith quedaron convencidos al poco tiempo de comenzar sus investigaciones de que en el subsuelo de la granja se extendía una red de catacumbas y túneles habitados por numerosas personas, además del viejo indio y su esposa. La casa era una antigua reliquia del siglo XVII, con una enorme chimenea central y ventanas romboidales y enrejadas, y el laboratorio se hallaba en la parte norte, donde el tejado llegaba casi hasta el suelo. El edificio estaba completamente aislado, pero, a juzgar por las distintas voces que se oían en su interior a las horas más inusitadas, se debía poder entrar a él a través de secretos pasadizos subterráneos. Aquellas voces, hasta 1766, consistían en murmullos y susurros de negros mezclados con gritos espantosos y extraños cánticos o invocaciones. A partir de aquella fecha, se convirtieron en explosiones de furor frenético, ávidos jadeos y gritos de protesta lanzados en diversos idiomas, todos ellos conocidos por Curwen, que provocaban respuestas teñidas, en muchos casos, de un acento de reproche o de amenaza.




      A veces parecía que había varias personas en la casa, Curwen, varios prisioneros y sus guardianes. Había acentos que ni Weeden ni Smith habían oído jamás, a pesar de su extenso conocimiento de puertos extranjeros, y otros que identificaban como pertenecientes a una u otra nacionalidad. Sonaba aquello como una especie de catequesis o como si Curwen estuviera arrancando cierta información a unos prisioneros aterrorizados o rebeldes.




      Weeden había recogido en su cuaderno varios fragmentos de conversaciones en inglés, francés y español, las lenguas que él conocía y que con más frecuencia utilizaba Curwen, pero ninguna de aquellas notas se habían conservado. Afirmaba el mismo Weeden que aparte de algunos diálogos relativos al pasado de varias familias de Providence, la mayoría de las preguntas y respuestas que pudo entender se referían a cuestiones históricas o científicas, a veces pertenecientes a épocas y lugares muy remotos. En cierta ocasión, por ejemplo, un personaje que se mostraba a ratos adusto y luego enfurecido, fue interrogado acerca de la matanza que llevó a cabo, en Limoges, el Príncipe Negro en 1370, como si la masacre hubiera obedecido a un motivo secreto que él debiera conocer. Curwen le preguntó al prisionero –si es que era prisionero– si el motivo había sido el hallazgo del Signo de la Cabra en el altar de la vieja cripta romana ubicada bajo la catedral, o el hecho de que el Hombre Oscuro del Alto Aquelarre hubiera pronunciado las Tres Palabras. Al no obtener respuesta a sus preguntas, el inquisidor recurrió, al parecer, a medidas extremas, ya que se escuchó un terrible alarido seguido de un extraño silencio y el sonido de un cuerpo que caía.




      Ninguno de aquellos diálogos tuvo testigos oculares, ya que las ventanas estaban siempre cerradas y veladas por cortinas. Sin embargo, en cierta ocasión, durante un diálogo mantenido en un idioma desconocido, Weeden vio una sombra a través de una cortina que lo dejó asombrado y que le recordó a uno de los muñecos de un espectáculo que había presenciado en el Hatcher’s Hall en el otoño de 1764, cuando un hombre de Germantown, Pennsylvania, había dado una representación anunciada como “Vista de la famosa ciudad de Jerusalén, en la cual están representadas Jerusalén, el Templo de Salomón, su trono real, las famosas torres y colinas, así como los sufrimientos de Nuestro Salvador desde el huerto de Getsemaní hasta la cruz, en el Gólgota; una valiosa obra de imaginería digna de verse”. Fue en aquella ocasión cuando el oyente, que se había acercado más de la cuenta a la ventana de la sala donde tenía lugar la conversación, se sobresaltó de tal manera que alertó a la pareja de indios, quienes soltaron los perros. Desde aquella noche no volvieron a oírse más conversaciones en la casa, y Weeden y Smith llegaron a la conclusión de que Curwen había trasladado su campo de acción a las regiones inferiores.




      Que tales regiones existían, parecía un hecho cierto. Débiles gritos y gemidos provenían de la tierra de vez en cuando en lugares muy apartados de la vivienda, y cerca de la orilla del río, a espaldas de la granja y allí donde el terreno descendía suavemente hasta el valle del Pawtuxet, se encontró, oculta entre arbustos, una puerta de roble en forma de arco y asegurada en un marco de pesada mampostería que constituía evidentemente la entrada a unas cavernas abiertas bajo la colina. Weeden no podía decir cuándo ni cómo habían sido construidas aquellas catacumbas, pero sí se refería con frecuencia a la facilidad con que grupos de trabajadores podían haber llegado por el río hasta aquel lugar. Era evidente que Joseph Curwen encomendaba a sus marineros las más variadas tareas. Durante las intensas lluvias de la primavera de 1769, los dos jóvenes vigilaron atentamente las empinadas márgenes del río para comprobar si las aguas ponían al descubierto algún secreto, y su paciencia se vio recompensada con el espectáculo de una profusión de huesos humanos y de animales en aquellos lugares donde el agua había causado unas profundas depresiones. Naturalmente, el hallazgo podía tener diversas explicaciones, dado que en la granja cercana se criaba ganado y que por aquellos parajes abundaban los cementerios indios, pero Weeden y Smith prefirieron sacar del descubrimiento sus propias conclusiones.




      En enero de 1770, mientras Weeden y Smith pensaban inútilmente tratando de encontrar una explicación a aquellos desconcertantes sucesos, ocurrió el incidente del Fortaleza. Exasperado por la quema del buque aduanero Liberty ocurrida en Newport el verano anterior, el almirante Wallace, que mandaba la flota encargada de la vigilancia de aquellas costas, ordenó que se extremara el control de los barcos extranjeros, a raíz de lo cual el cañonero de Su Majestad Cygnet capturó luego de una corta persecución a la chalana Fortaleza, de Barcelona, España, al mando del capitán Manuel Arruda. La chalana había zarpado, según el diario de navegación, de El Cairo, Egipto, con destino a Providence. Cuidadosamente registrada en busca de material de contrabando, la chalana reveló el hecho asombroso de que su cargamento consistía exclusivamente en momias egipcias consignadas a nombre de “Marinero A. B. C.”, quien debía retirar la macabra carga a la altura de Nanquit Point y cuya identidad el capitán Arruda se negó a revelar. El vicealmirante Court, de Newport, no sabiendo qué hacer ante la naturaleza de aquel cargamento que, si bien no podía ser calificado de contrabando, tampoco se ajustaba, por el secreto con que era transportado, a las normas legales, dejó a la chalana en libertad, pero prohibió que atracara en las aguas de Rhode Island. Más tarde circuló el rumor de que había sido vista a la altura de Boston, aunque nunca llegó a entrar en aquel puerto.




      El extraño incidente fue muy comentado en Providence y pocos fueron los que dudaron que existiera alguna relación entre el extraño cargamento de momias y el siniestro Joseph Curwen. Nadie que supiera de sus exóticos estudios y extrañas importaciones de productos químicos, a más de la afición que sentía por los cementerios, necesitó mucha imaginación para conectar su nombre con un cargamento que no podía ir destinado a ningún otro habitante de Providence.




      Probablemente, pensando en aquella lógica sospecha, Curwen procuró comentar, en varias ocasiones, ciertas observaciones acerca del valor químico de los bálsamos contenidos en las momias intentando así, quizá, revestir el asunto con cierta normalidad, pero sin admitir jamás que tuviera participación alguna en el hecho. Weeden y Smith no tuvieron por su parte ninguna duda acerca del significado del incidente y continuaron elaborando las más descabelladas teorías respecto a Curwen y sus monstruosos trabajos.




      Durante la primavera siguiente, al igual que había sucedido el año anterior, llovió mucho, y por tal motivo los dos jóvenes sometieron a estrecha vigilancia la orilla del río situada a espaldas de la granja de Curwen. Las aguas arrastraron gran cantidad de tierra y dejaron al descubierto cierto número de huesos, pero no quedó a la vista ningún camino subterráneo. Sin embargo, algo se rumoreó por aquel entonces en la aldea de Pawtuxet, situada a dos kilómetros de distancia y junto a la cual el río se despeña sobre una serie de desniveles rocosos formando pequeñas cascadas. Allí donde dispersos caserones antiguos trepan por la colina desde el rústico puente y las lanchas pesqueras se mecen ancladas a los soñolientos muelles, se habló de cosas misteriosas que arrastraban las aguas y que permanecían flotando unos segundos antes de precipitarse, corriente abajo, entre la espuma de las cascadas. Cierto es que el Pawtuxet es un río muy largo que pasa a través de regiones habitadas en las que abundan los cementerios, y es cierto que las lluvias primaverales habían sido muy intensas, pero a los pescadores de los alrededores del puente no les gustó el aspecto de las cosas que descendían por el río.




      Weeden estaba ausente por entonces, pero los rumores llegaron a oídos de Smith, que se apresuró a dirigirse a la orilla del río, donde encontró evidentes señales de amplias excavaciones. No había quedado al descubierto, sin embargo, la entrada a ningún túnel, sino muy al contrario, descubrió una pared sólida, hecha de tierra y ramas. Smith empezó a cavar en algunos lugares, pero se dio por vencido al ver que sus intentos eran vanos, o quizá, por miedo a que sus intentos pudieran dejar de serlo. Habría sido interesante ver lo que habría hecho el obstinado y vengativo Weeden de haberse encontrado allí en esos momentos.
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      En el otoño de 1770, Weeden decidió que había llegado el momento de hablar a otros de sus descubrimientos, ya que poseía un gran número de datos, y disponía de un testigo ocular para desvirtuar la posible acusación de que los celos y el afán de venganza lo habían llevado a imaginar cosas que no existían. Como primer confidente escogió al capitán James Mathewson, del Enterprise, que lo conocía lo suficiente para no dudar de él, y tenía, además, la suficiente influencia en la ciudad como para hacerse escuchar con respeto. La conversación tuvo lugar cerca del puerto, en una habitación de la parte alta de la Taberna de Sabin, y en presencia de Smith, que podía corroborar cada una de las afirmaciones de Weeden. El capitán Mathewson quedó sumamente impresionado. Como casi todo el mundo en la ciudad, tenía sus sospechas acerca del siniestro Joseph Curwen, de modo que aquella confirmación y ampliación de datos alcanzó para convencerse totalmente.




      Al final de la conferencia estaba muy serio y pidió a los dos jóvenes que guardaran absoluto silencio. Dijo que él se encargaría de transmitir la información a los ciudadanos más cultos e influyentes de Providence, de recabar su opinión, y de seguir el consejo que pudieran ofrecerle. En cualquier caso, era esencial la mayor discreción, ya que el asunto no podía ser confiado a las autoridades de la ciudad y convenía que no llegara a oídos de la excitable multitud para evitar que se repitiera aquel espantoso pánico de Salem, ocurrido hacía menos de un siglo y que había provocado la huida de Curwen de aquella ciudad.




      Las personas más indicadas para conocer el caso eran, en su opinión, el doctor Benjamin West, cuyo estudio sobre el último tránsito de Venus demostraba que era un auténtico erudito así como un agudo pensador; el reverendo James Manning, rector de la universidad, que había llegado hacía poco de Warren y se hospedaba provisionalmente en la nueva escuela de King Street en espera de que terminaran su propia vivienda en la colina que se elevaba sobre la Presbyterian Lane; el ex gobernador Stephen Hopkins, que había sido miembro de la Sociedad Filosófica de Newport y era hombre de mirada amplia; John Carter, editor de la Gazette; los cuatro hermanos Brown, John, Joseph, Nicholas y Moses, magnates de la localidad; el anciano doctor Jabez Bowen, cuya erudición era considerable y tenía información de primera mano acerca de las extrañas adquisiciones de Curwen; y el capitán Abraham Whipple, un hombre de fenomenal energía con el cual podía contarse si había que tomar alguna medida “activa”. Aquellos hombres, si todo iba bien, podían reunirse finalmente para llevar a cabo una deliberación colectiva y en ellos recaería la responsabilidad de decidir si había que informar o no al gobernador de la Colonia, Joseph Wanton, residente en Newport, antes de adoptar ninguna medida.




      La misión del capitán Mathewson tuvo más éxito del que esperaban, ya que, si bien un par de aquellos confidentes se mostró algo escéptico en lo concerniente al posible aspecto fantástico del relato de Weeden, todos coincidieron en la necesidad de adoptar medidas secretas y coordinadas. Era evidente que Curwen constituía una amenaza en potencia para el bienestar de la ciudad y de la Colonia, amenaza que había que eliminar a cualquier precio. A finales de diciembre de 1770, un grupo de eminentes ciudadanos se reunieron en casa de Stephen Hopkins y discutieron las medidas que podían adoptarse. Se leyeron con todo cuidado las notas que Weeden había entregado al Capitán Mathewson y tanto Weeden como Smith fueron llamados en presencia de la asamblea para que las confirmaran y añadieran algunos detalles. Algo parecido al miedo se apoderó de todos los allí presentes antes de que terminara la conferencia, pero a él se sobrepuso una implacable decisión que el Capitán Whipple se encargó de expresar con su pintoresco léxico. No informarían al gobernador, porque era evidente la necesidad de una acción extraoficial. Si Curwen poseía efectivamente poderes ocultos, no podía invitárselo por las buenas a que abandonara la ciudad, porque tal invitación podía acarrear terribles represalias. Por otra parte y en el mejor de los casos, la expulsión del siniestro individuo sólo significaría el traslado a otro lugar de la amenaza que representaba. La ley era por entonces letra muerta, y aquellos hombres que durante tantos años habían burlado a las fuerzas reales no eran de los que se amilanaban fácilmente cuando el deber requería su intervención en cuestiones más difíciles y delicadas. Decidieron que lo mejor sería que una cuadrilla de soldados avezados sorprendiera a Curwen en su granja de Pawtuxet y le dieran ocasión para que se explicara. Si quedaba demostrado que era un loco que se divertía imitando voces distintas, lo encerrarían en un manicomio. Si se descubría algo más grave y las sospechas resultaban ser realidad, lo matarían a él y a todos los que estuvieran de su lado. El asunto debía llevarse con la mayor discreción y en el caso de que Curwen muriera, no se informaría de lo sucedido ni a la viuda ni al padre de ésta.




      Mientras se discutían aquellas graves medidas, ocurrió en la ciudad un incidente tan terrible e inexplicable que durante algún tiempo no se habló de otra cosa en varios kilómetros a la redonda. En una noche del mes de enero se escucharon por los alrededores nevados del río, colina arriba, una serie de gritos que atrajeron una multitud de miradas somnolientas a todas las ventanas. Los que vivían en las inmediaciones de Weybosset Point vieron entonces una forma blanca que se lanzaba frenéticamente al agua en el claro que se abre delante de la Cabeza del Turco. Unos perros aullaron a lo lejos, pero sus aullidos se apagaron en cuanto se hizo audible el clamor de la ciudad despierta. Grupos de hombres con linternas y mosquetones salieron para ver qué había ocurrido, pero su búsqueda resultó infructuosa. Sin embargo, a la mañana siguiente, un cuerpo gigantesco y musculoso fue hallado, completamente desnudo, en las inmediaciones de los muelles meridionales del Puente Grande. La identidad del cadáver se convirtió en tema de interminables especulaciones y habladurías. Los más viejos intercambiaban furtivos murmullos de asombro y de temor, ya que aquel rostro rígido, con los ojos desorbitados por el terror, despertaba en ellos un recuerdo: el de un hombre muerto hacía ya más de cincuenta años.




      Ezra Weeden presenció el hallazgo y recordó los ladridos de la noche anterior; se adentró por Weybosset Street y por el puente de Muddy Dock, en dirección al lugar de donde provino el sonido. Cuando llegó al límite del barrio habitado, al lugar donde se iniciaba la carretera de Pawtuxet, no le sorprendió hallar huellas muy extrañas en la nieve. El gigante desnudo había sido perseguido por perros y por muchos hombres que calzaban pesadas botas, y el rastro de los canes y sus dueños podía seguirse fácilmente. Habían interrumpido la persecución por temor a acercarse demasiado a la ciudad. Weeden sonrió torvamente y decidió seguir las huellas hasta sus orígenes. Partían, como había supuesto, de la granja de Joseph Curwen, y habría seguido su investigación de no haber visto tantos rastros de pisadas en la nieve. Dadas las circunstancias, no se atrevió a mostrarse demasiado interesado en plena luz del día. El doctor Bowen, a quien Weeden informó inmediatamente de su descubrimiento, llevó a cabo la autopsia del extraño cadáver y descubrió unas peculiaridades que lo desconcertaron profundamente. El tubo digestivo no parecía haber sido utilizado nunca, en tanto que la piel mostraba una rugosidad fuera de lo común. Impresionado por lo que los ancianos susurraban acerca del parecido de aquel cadáver con el herrero Daniel Green, fallecido hacía ya diez lustros, y cuyo nieto, Aaron Moppin, era empleado de Curwen, Weeden procuró averiguar dónde habían enterrado a Green. Aquella noche, un grupo de diez hombres visitó el antiguo cementerio de North Ground y excavó la fosa. Tal como Weeden había supuesto, estaba vacía.




      Mientras tanto, se había dado aviso a los trabajadores del correo para que interceptaran la correspondencia del misterioso personaje, y poco después del hallazgo de aquel cuerpo desnudo, fue a parar a manos de la junta de ciudadanos interesados en el caso, una carta escrita por un tal Jedediah Orne, vecino de Salem, que les dio mucho que pensar. Charles Ward encontró un fragmento de dicha misiva reproducida en el archivo privado de cierta familia. Decía lo siguiente:




      “Me satisface mucho que usted continúe con el estudio de las “viejas materias” a su modo y manera, y mucho dudo que el señor Hutchinson, de Salem, obtuviera mejores resultados. Ciertamente fue muy grande el espanto que provocó en él la “forma” que evocara, a partir de aquello de que sólo pudo conseguir una parte. No tuvo los efectos deseados lo que usted envió, ya fuera porque faltaba algo, o porque las palabras no eran las justas y adecuadas, bien porque me equivocara yo al decirlas, bien porque usted se confundiera al copiarlas. Así como estoy, solo, no encuentro qué hacer. Carezco de los conocimientos de química necesarios para seguir a Borellus y no acierto a descifrar el Libro VII del Necronomicon que me recomendó. Quiero encomendarle que observe en todo momento lo que usted mismo nos pidió, a saber, que ejercite gran cautela respecto a quién evoca y tenga siempre presente lo que el señor Mather escribió en sus acotaciones al..., en que representa verazmente tan terrible cosa. Le pido que no llame a su presencia a nadie que no pueda dominar, es decir, a nadie que pueda conjurar a su vez algún poder contra el cual resulten ineficaces sus más poderosos recursos. Es menester que llame a las “potencias menores”, no sea que las “mayores” no quieran responder o las excedan en poder. Me espanta saber que conoce cuál es el contenido de la Caja de Ebano de Ben Zarisnatnik, porque de la noticia deduzco quién le reveló el secreto. Le ruego otra vez que se dirija a mí utilizando el nombre de Jedediah y no el de Simon. Peligrosa es esta ciudad para el hombre que quiere sobrevivir y ya tiene conocimiento usted de mi plan por medio del cual volví al mundo bajo la forma de mi hijo. Ardo en deseos de que me comunique lo que Sylvanus Codicus reveló al Hombre Negro en su cripta, bajo el muro romano, y le agradeceré me envíe el manuscrito de que me habla”.




      Otra carta, ésta procedente de Filadelfia y carente de firma, provocó igual preocupación, especialmente el siguiente pasaje:




      “Tal como me pide usted, le enviaré las cuentas sólo por medio de sus naves, aunque nunca sé con certeza cuándo esperar su llegada. Del asunto de que hablamos necesito únicamente una cosa más, pero creo estar seguro de haber entendido exactamente todas sus recomendaciones. Me dice que para conseguir el efecto deseado no debe faltar parte alguna, pero bien sabe usted qué difícil es proveerse de todo lo necesario. Juzgo tan trabajoso como peligroso sustraer la caja entera, y en las iglesias de la villa (ya sea la de San Pedro, la de San Pablo, la de Santa María o la del Santo Cristo), es de todo punto imposible llevarlo a cabo, pero sé bien que lo que lograra evocar en octubre pasado, tenía muchas imperfecciones y que hubo que utilizar innumerables especímenes hasta dar en 1766 con la “forma” adecuada. Por todo ello, reitero que me dejaré guiar en todo momento por las instrucciones que tenga a bien darme usted. Espero impaciente la llegada de su bergantín y pregunto todos los días en el muelle del señor Biddle”.




      Una tercera carta, igualmente sospechosa, estaba escrita en idioma extranjero y con alfabeto desconocido. En el diario que luego hallara Charles Ward, Smith había reproducido torpemente una determinada combinación de caracteres que vio repetida en ella varias veces. Los especialistas de la Universidad de Brown determinaron que tales caracteres correspondían al alfabeto amhárico o abisinio, pero no lograron identificar la palabra en cuestión. Ninguna de las tres cartas llegó jamás a manos de Curwen, aunque el hecho de que Jedediah Orne desapareciera al poco tiempo de Salem, demuestra que los conjurados de Providence habían tomado ciertas medidas con toda discreción. La Sociedad Histórica de Pennsylvania posee también una curiosa carta escrita por un tal doctor Shippen en que se menciona la llegada a Filadelfia, por aquel entonces, de un extraño personaje. Pero, mientras, algo más importante se tramaba. Los principales frutos de los descubrimientos de Weeden resultaron de las reuniones secretas de marineros y mercenarios juramentados que tenían lugar durante la noche en los almacenes de Brown. Lenta, pero de manera firme, se iba elaborando un plan de campaña destinado a eliminar, sin dejar rastro, los siniestros misterios de Joseph Curwen.




      A pesar de todas las precauciones adoptadas para que no reparara en la vigilancia de que era objeto, el siniestro personaje debió observar que algo anormal ocurría, ya que a partir de entonces pareció siempre muy preocupado. Su coche era visto a todas horas en la ciudad y en la carretera de Pawtuxet, y poco a poco fue abandonando el aire de forzada amabilidad con que últimamente había tratado de combatir los prejuicios de la ciudad.




      Los vecinos más próximos a su granja, los Fenner, vieron una noche un gran chorro de luz que brotaba de alguna abertura del techo de aquel edificio de piedra que tenía troneras en vez de ventanas, acontecimiento que comunicaron rápidamente a John Brown. Se había convertido éste en jefe del grupo decidido a terminar con Curwen, y con tal fin había informado a los Fenner de sus propósitos, lo cual consideró necesario debido a que los granjeros habían de ser testigos obligados del ataque final. Justificó el asalto diciendo que Curwen era un espía de los oficiales de aduanas de Newport, en contra de los cuales se alzaba en aquellos días todo fletador, comerciante o granjero de Providence, abierta o clandestinamente. Si los vecinos de Curwen creyeron o no la mentira, es cosa que no se sabe con certeza, pero lo cierto es que se mostraron más que dispuestos a relacionar cualquier manifestación del mal con un hombre que tan extrañas costumbres practicaba. El señor Brown les había pedido que vigilaran la granja de Curwen y, en consecuencia, lo informaban puntualmente de todo incidente que tuviera lugar en la propiedad en cuestión.
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