
Capítulo 1 – O dia em que o cabra acordou 

famoso sem saber por 

quê 

O sol nasceu sem 

vergonha nenhuma 

naquele dia, invadindo o quarto de Severino do Ó 

como quem não paga 

aluguel. Ele acordou com o galo do vizinho gritando 

desafinado e o ventilador fazendo um barulho que 

parecia gemido de alma 

penada. 

“Oxente, mais um dia pra morrer devagar”, pensou, passando a mão no rosto e achando areia no 

travesseiro. “Ou eu dormi na praia, ou tô virando 

deserto por dentro.” 

Levantou, tropeçou no chinelo, e foi direto pro banheiro — aquele 

santuário de azulejo 

quebrado e espelho 

rachado que refletia sua alma em 12 pedaços 

diferentes. 

Enquanto mijava, percebeu algo estranho: um cheiro de fumaça vindo da rua. 

“Deve ser o povo queimando lixo de novo”, murmurou, sem imaginar 

que dali a quinze minutos seria tratado como herói nacional. 

Saiu de casa de bermuda, sem camisa, e com um 

cigarro apagado na orelha 

— não porque fumava, mas porque achava que dava 

um ar de filósofo. E foi quando viu: o 

mercadinho da esquina pegando fogo. 

Um aglomerado gritava, 

outro filmava, e um 

cachorro latia como se 

fosse repórter. 

Severino, ainda meio 

dormindo, foi chegando 

perto pra ver. Alguém 

gritou: 

— Tem uma criança lá 

dentro!  

E ele, num ato de pura falta de noção, respondeu: 

— Oxente, e tão esperando o quê? Que ela saia 

voando? 

Entrou. 

Sem pensar, sem saber o 

que tava fazendo, sem 

lembrar que era alérgico a fumaça e a heroísmo. 

Pegou um balde d’água, 

jogou pra tudo que é lado e tropeçou num saco de 

farinha. A criança? Era um boneco de feira. Mas o povo não viu isso — só viram ele saindo com o boneco nos 

braços, coberto de fuligem, olhos marejados. 

O público gritou: 

— É um herói! O cabra salvou a criança!  

E ele, sem entender nada, respondeu: 

— Que criança, minha 

gente? Isso aqui é um 

manequim! 

Mas ninguém escutava. 

O primeiro flash de celular 

acendeu. A primeira postagem surgiu: 

“Homem simples do 

sertão salva criança de 

incêndio! Coração 

nordestino é assim!” 

No fim do dia, Severino 

tinha mais curtidas do que arroz no almoço. 



No bar da praça, ele já bebia de graça. 

A dona da venda trouxe 

cachaça, o sanfoneiro tocou um forró triste e alguém lhe deu um apelido que 

grudou igual apelido de 

infância: 

“Cabra da Peste.”  

E ele gostou. 

Gostou porque soava 

bonito, soava perigoso, soava como se a vida 

finalmente tivesse 

reparado que ele existia. 

— Rapaz, tu é um 

exemplo de coragem! — 

disse o radialista local, com microfone na cara dele. 

— Coragem nada. Eu só fui mijar, quando vi tava no meio do fogo. 

— Um verdadeiro herói humilde! — o homem 

insistiu. 

— Humilde sim, herói 

depende da ressaca. 

O povo riu. 

Severino riu também, mas por dentro sentiu aquele vazio conhecido. A glória era boa, mas passageira — 

igual promessa de político e amor de verão. 



À noite, ele voltou pra 

casa com uma marmita de 

graça e a certeza de que o destino tava brincando 

com ele. No caminho, viu Maria do Caldo, na sua barraquinha iluminada por uma lâmpada pendurada e 

cheia de mosquitos apaixonados pela luz. 

