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1  El nacimiento de un científico

SÓLO hay dos trabajos extremadamente peligrosos en el mundo: domador de serpientes e investigador científico. El riesgo de la primera actividad es comprensible; quien haya intentado domesticar a una boa constrictor sabe de lo que hablo. Sólo le supera en riesgo la labor del científico; hay más peligros en esos “tranquilos” laboratorios que en cualquier otro lugar, si no pregúntenselo al matrimonio Curie, descubridores de la radio actividad cuyos cuerpos fluorescentes todavía resplandecen en el cementerio de París, o al doctor Spellman, primer fusionador de átomos, que en su última prueba se fusionó por completo; lo único que se pudo rescatar de su persona fue un monóculo (al que levantaron un monumento en su pueblo natal de Liezen, Austria).

Los científicos e investigadores no siempre están encerrados, también organizan intrépidas expediciones para comprobar sus revolucionarias hipótesis: pocos saben que Darwin, antes de elaborar la teoría de la evolución de las especies, pasó una temporada en las islas Galápagos donde, entre otras cosas, luchó con una tribu caníbal, peleó con un ejército de monos hidrofóbicos y tuvo tres ataques de malaria consecutivos. Aventuras nada despreciables para un tímido profesor de biología de Shrewsbury.

Yo personalmente conozco todos los riesgos de esta profesión: fui investigador y ahora vivo en un hospital. Mis expediciones me han dañado gravemente, tengo por lo menos trescientas heridas en el cuerpo, por cabello me queda un mechón chamuscado, y mi piel está literalmente hervida; el proceso de recuperación ha sido largo, como armar un rompecabezas: pegando un hueso por aquí, reconstruyendo la mandíbula con alambre por acá… cerrando huecos donde no debe de haber y abriendo otros donde si deberían existir.

Pero no me arrepiento de nada, y volvería a hacer mis investigaciones una y otra vez.

Llegué aquí luego de que me encontrara, flotando en medio del océano Pacífico, un bote pesquero. Estaban a punto de mandarme al depósito de basura cuando se dieron cuenta de que tenía vida; en mi delirio comencé a hablar en una mezcla de nueve idiomas, desde entonces nadie ha sabido a qué país pertenezco, no los culpo, en realidad no tengo nacionalidad. Como buen investigador mis orígenes son misteriosos y un poco confusos. Yo mismo desconozco el lugar exacto de mi nacimiento, lo único que sé es que nací en alguna isla del Pacífico Sur.

Pero vamos por partes. Me llamo Rudolph Green, mi padre fue el norteamericano Henry Green, famoso investigador de tribus caníbales de Indonesia, y mi madre fue Irina Königsberg, una simpática cocinera ruso-polaca. No fueron un matrimonio convencional, su luna de miel la celebraron con una expedición en la selva. En medio de su viaje descubrieron a unos aborígenes blancos, descendientes de unos exploradores holandeses, que desde 1649 vivían en los túneles subterráneos de Waitomo, Nueva Zelanda; también pasaron una temporada sobre los pueblos flotantes que rodeaban a la isla de Nauru; en las islas Molucas se tatuaron la espalda con dibujos de estrellas; y casi al final de su viaje nupcial (que duró cinco años) tuvo lugar mi nacimiento, en algún lugar comprendido entre Java y Samoa.

Mi padre, siempre interesado en darme formación científica, me enseñó a leer a los tres años con un atlas, me regaló su colección de insectos y me hizo todo un especialista en hongos. Mi madre, por su lado, me reveló los secretos de la cocina y me enseñó buena parte de los idiomas que hablaba.

Para fortalecer mi carácter y ampliar mis conocimientos, contrataron a dos nanas descendientes de la tribu de los mbotogotes provenientes de la isla de Malekula: Nubu y Obum eran mujeres pequeñas, de cabello rizado y plácida apariencia. Entre canciones de cuna y cuentos me relataron escalofriantes costumbres de su tribu, como las ceremonias funerarias en las que cortan la cabeza a los muertos para luego colocarle un cuerpo de madera. Además de sus antepasados, el máximo orgullo de mis nanas era tener collares hechos con colmillos de cerdo salvaje.

Tal vez por eso no tengo miedo de nada y aprendí a ver las cosas más extrañas como cuentos de cuna, lo que me ayudó a templarme el carácter y a sobrellevar las desgracias que se avecinaban. A los siete años quedé prácticamente huérfano. Mi padre desapareció después de internarse en las tupidas selvas de Borneo, iba en busca de los dayaks, famosos cazadores de cabezas, y no se le volvió a ver; seguramente se convirtió en el trofeo de algún cazador.

Mi madre, al enterarse de su desaparición, llena de deudas, se alistó como cocinera en un barco ballenero que partía a la Antártida; tampoco volví a saber de ella, parece que el barco se atascó en una tormenta de nieve y quedó atrapado dentro de un enorme trozo de hielo.

Con la desaparición de mis padres mi vida cambió drásticamente, el gobierno de Papúa-Nueva Guinea me envió a un pensionado para huérfanos: el Orphanage St. George era una casita típicamente inglesa en medio de un paisaje selvático. No fui bienvenido por los demás niños, mi aspecto rústico y mis maneras semisalvajes infundían temor.

Que yo recuerde no tuve amigos, cosa que no me importó, yo quería ser investigador, era lo único que realmente me interesaba. A la edad de ocho años, mientras los demás niños piensan en juegos, yo estaba ocupado estudiando todo sobre los coleópteros y botánica, y en la pubertad, cuando los demás iniciaron sus noviazgos, yo me dedicaba a aprender más idiomas ayudado por unos populares cursos de gramófono llamados World On, que venían acompañados de cuadernos de fonografía o pronunciación simulada. Pronto me hice experto en entomología, idiomas, formación de minerales, cría de gansos, además de cocinar unas excelentes anguilas rellenas de queso. A los quince años, con bastantes conocimientos (algo desordenados, lo confieso), entré a trabajar en la Universidad de Port Moresby. Entre otras cosas limpiaba los laboratorios de química, preparaba la sopa del comedor y hacía traducciones. Con el sueldo de los tres trabajos, tenía pensado comprar un bote de motor para cruzar el mar, o de perdida hacerme con un buen microscopio para estudiar tejidos celulares.

Físicamente, no era un chico especialmente interesante, era flaco, muy pequeño, algo encorvado, seguramente por el peso de tantas ideas que apenas me cabían en la cabeza. Deseaba cuanto antes hacer un descubrimiento o iniciar una aventura emocionante.

No tuve que esperar mucho, la aventura que transformó mi vida llegó a mí en menos tiempo de lo que pude imaginar.

Me encontraba trabajando como todas las tardes en el departamento de idiomas de la universidad cuando un empleado me avisó que tenía una llamada telefónica urgente.

—Parece que es de un famoso periódico —recalcó.

Dejé a un lado el manual que estaba traduciendo y contesté. Efectivamente, se trataba del editor en jefe del Pacific Sun, un conocido periódico de notas sensacionalistas. Al principio reaccionó con un poco de desconcierto cuando escuchó mi voz.

—¿Tú eres el mejor traductor de la universidad? —preguntó receloso.

—Sí…

—¿Qué edad tienes?

—Quince años, señor…

—Hum, muy joven, ¿y en verdad hablas varios idiomas?

—Once idiomas, cuatro dialectos y tres lenguas muertas —dije sin falsas modestias, pues mi trabajo me había costado aprenderlos.

Esto impresionó favorablemente al editor.

—¿Un chico listo, eh? Dime… ¿podrías traducir algo en símbolos, digamos jeroglíficos…?

—Puedo intentarlo, señor, conozco varios alfabetos, escritura cuneiforme, pictográfica, claro, tendría que estudiar algunos ideogramas o ver de qué clase de criptograma se trata.

—Creo que eres el indicado —dijo ya sin ninguna duda—. Será algo rápido y muy interesante, ya verás… ¿Qué te parece mañana a esta hora?

—De acuerdo.

Colgó Sinceramente, yo no presté demasiada atención, tanto misterio me daba mala espina, además los periódicos sensacionalistas nunca son de fiar.

Al otro día el departamento de idiomas de la universidad se encontraba lleno de visitantes, fotógrafos, periodistas, cámaras de cine, y en medio de todo aquel barullo estaba un hombrecillo regordete, era el editor. Nos saludamos y entramos a mi cubículo. De inmediato sacó una caja pequeña.

—Ésta es la mayor noticia desde el descubrimiento de las ruinas de Troya.

—Todavía no las descubren, señor —le aclaré.

—Sí, claro, pero cuando las descubran, será como esto.

Abrió la caja cuidadosamente y, como si se tratara de un gran tesoro, sacó una latita oxidada, no mayor que la palma de su mano, la abrió y del interior extrajo una especie de rollo de papel café oscuro que puso cuidadosamente sobre la mesa como si fuera el testamento de Cleopatra.

En mi absoluta ignorancia miré por encima el papel sin poder imaginar qué cosa era aquello,

—¿No es impresionante? —preguntó el hombre, emocionado— ¡Y tú tienes la suerte de traducirlo!

—¿Pero qué es esto?

El hombrecillo me miró como si hubiera dicho una blasfemia.

—¿No has leído el periódico?

Con mucha pena tuve que decirle que nunca había leído su periódico; el editor no pudo ocultar cierta molestia.

—Deberías hacerlo —dijo en tono de regaño—, el mensaje de la lata lleva un mes en primera plana, es internacionalmente famoso.

¿Así que era un mensaje? Lo examiné con más calma… Efectivamente tenía las letras muy borrosas y el papel estaba lleno de manchas de aceite y mugre mineral. Para traducirlo tendría primero que lavar químicamente el papel.

—¿De dónde lo sacaron? —pregunté interesado más bien por los hongos que invadían el pergamino.

—Del mar, por supuesto.

Lo miré más confundido, respondió en tono confidencial:

—Lo encontraron en el “Mercado del Desperdicio”.

En ese momento no lo sabía, pero me encontraba frente a una de las historias más curiosas de los últimos años. Si hubiera prestado un poco más de atención a los puestos de periódico, al radio o a las pláticas del comedor, me hubiera enterado de la historia del mensaje enlatado. Era verdaderamente curiosa, ocurrió más o menos así:

En el extremo norte de Nueva Guinea se encuentra un poblado costero llamado Hau, en ese tiempo no era un lugar importante (ahora tampoco lo es), ni siquiera aparecía en ciertos mapas. Hau era un conjunto de casas de carrizo unidas con lodo seco y techos de palma; lo único realmente peculiar de ese pueblucho era su mercado de fin de semana, el famoso “Mercado del Desperdicio” (catalogado después por el National Geographic como una de las nueve maravillas del mundo desconocido). Ahí se podían encontrar todos los alimentos imaginables, desde arenques ahumados hasta caviar ruso, champán, quesos (de doscientas variedades), mermelada de grosella, jamones y todo tipo de embutidos, sardinas, jugo de uva, leche condensada, mantequilla, dulces de azúcar… y además todo a precio de risa; un saco de arroz costaba lo mismo que un timbre postal.

Los alimentos eran baratos por una sencilla razón: se trataba de desperdicios provenientes de las cocinas de barcos, yates, cruceros y una que otra nave militar. Todas estas embarcaciones al hacer limpieza de sus alacenas tiraban al mar lo que no servía, lo que no gustaba a la tripulación o lo que ya estaba caduco (en aquel tiempo no se tomaba muy en serio la ecología).

Los “pescadores del desperdicio” salían por la madrugada para capturar el cardumen de botes de manteca, cajas de conservas y frascos de jalea que flotaban en medio del mar.

Como es de suponer, comprar en el “Mercado del Desperdicio” tenía sus riesgos: en cierta ocasión a un hombre le explotó un frasco de zarzamoras en almíbar (se trataba de una bomba de la primera guerra mundial que no tuvo demasiado éxito). También se comentaba el caso de la familia que encontró un dedo en una salchicha tipo vienés, o aquella historia en la que dos mujeres se quedaron sin dientes al tratar de comer un pastel petrificado (que seguramente era de los que sobraron al celebrar la desocupación británica en 1906).

Pero todos estos eran casos excepcionales; lo más común era que la comida estuviera ligeramente ácida o consumida por hongos. Pero, por esos precios, nadie podía protestar; aunque saliera algo verdaderamente incomible como una bomba, un dedo, un pastel petrificado o un mensaje secreto.

El mensaje apareció en una lata de puré de tomate, al menos eso parecía por el dibujo que tenía en la parte superior (aunque también podía ser una manzana). La lata no tenía ni nombre, ni país de origen o fecha de fabricación. Una pobre viuda compró la lata, junto con una bolsa de panecillos duros y un paquete de garbanzos; con eso bastaba para dar de comer a sus ocho hijos. La mujer era experta en calentar los panes a vapor para aflojarlos un poco, también sabía identificar los garbanzos agusanados, y estaba al tanto de las sorpresas que podía darle una lata; pero nunca se imaginó que al abrirla encontraría un pergamino.

El mensaje estaba envuelto cuidadosamente en una bolsa de papel encerado y flotaba en un caldo de gasolina. La viuda ni siquiera tuvo el ánimo de revisarlo, se dirigió furiosa al mercado, y aunque amenazó con denunciarlos no le regresaron su dinero (por política de la empresa, no había devoluciones). Finalmente, y sólo por lástima, le dieron una latita de garbanzos y el asunto quedó resuelto.

El caso del papel enlatado pasó a ser otro de los cuentos del mercado, no era tan dramático como una bomba o tan siniestro como unos dedos; pero a falta de alguna novedad cierta mañana llegaron a la casa de la mujer dos reporteros del Pacific Sun. En realidad sólo querían tomar unas fotografías al papel para la sección de curiosidades de la edición dominical. Eran dos jóvenes reporteros, un poco fastidiados de haber hecho el viaje sólo para una foto; sin embargo, al revisar el pergamino se dieron cuenta de que estaba cubierto por una letra pequeña y deslavada, el texto abarcaba una esquina y lo acompañaba una serie de indicaciones y dibujos. Los reporteros, emocionados con su descubrimiento, le compraron el papel a la viuda.

El reportaje se publicó al día siguiente con el título de El manuscrito de la lata de tomate, y tuvo una fabulosa recepción por parte de los lectores; de inmediato se hicieron decenas de hipótesis acerca del significado del mensaje. Había quien aseguraba que era el mapa de la Atlántida, otros opinaban que era la receta de algún hechizo demoníaco. Al mercado le favoreció estupendamente el reportaje, las latas de salsa de tomate subieron vertiginosamente de precio; los compradores se amontonaban para arrebatarse una latita con la esperanza de encontrar otro mensaje secreto. Pero nadie encontró nada más que puré de tomate; un hombre aseguró haber hallado en una lata dos broches para el cabello, pero al periódico no le interesó su testimonio.

A esta altura de la historia es cuando yo hago mi entrada. El editor, decidido a acabar con el enigma (o a engrandecerlo más), habló a la universidad para contratar a su mejor traductor (o sea yo), y de esta manera retomo mi punto de partida, cuando el editor me visitó para entregarme su tesoro.

—¿Cuánto crees que tardes en traducirlo?

—No lo sé… tengo que limpiarlo primero… luego todo depende del tipo de mensaje, puede llevarme hasta una semana.

—De acuerdo, de todos modos voy a dejar gente del periódico en la universidad para que siga el proceso, si descubres algo me mandas avisar de inmediato.

—Sí, señor.

Luego de entregarme la vieja lata, me dio un fuerte abrazo.

—Tú eres mi esperanza—suspiró visiblemente emocionado— seremos famosos, la historia nos espera, nuestros nombres se repetirán a lo largo de las generaciones.

Se despidió con los ojos húmedos; pero no me quedé solo, efectivamente había dejado a sus reporteros guardianes, a un fotógrafo que no dejaba de sacarme fotos hasta que le pedí que se saliera porque me empezaba a doler la cabeza con los flashes, además había algunos profesores y estudiantes. Mi cubículo era en ese momento la máxima atracción de toda la universidad.

Limpiar el pergamino con benzal, milímetro por milímetro, fue una tarea lenta y minuciosa, luego de cinco horas algunos reporteros y visitantes se aburrieron y decidieron salir al pasillo para fumar o comer algún bocadillo.

Tardé aproximadamente otras cuatro horas en desinfectar el pergamino. Durante el proceso, el mensaje se fue aclarando poco a poco: aparecieron más letras en el extremo derecho y el mapa se definió perfectamente.

Ya tenía preparados en mi escritorio los diccionarios de símbolos, jeroglíficos y lenguas perdidas. Pero en realidad no los necesité porque al terminar la limpieza pude hacer de inmediato la traducción a simple vista; el mensaje consistía en una temblorosa letra manuscrita que decía en italiano:


Le consiglio di visitare la biblioteca romana di questa via e chiedere…



O sea:


Le recomiendo visitar la biblioteca romana de esta calle y pedir…



Eso era todo.

Quien se quedó verdaderamente pasmado fue el editor cuando llegó con retraso, dos horas más tarde, pues había estado cenando con un grupo de productores japoneses para venderles la idea de hacer una película.

—¿Estás seguro de que eso dice?

—Segurísimo, no son símbolos, es mala letra, puede usted leerla.

Se acercó al papel recién lavado, había hecho una amplificación fotográfica del mensaje y de cada una de las letras, el editor las revisó detenidamente, no había engaño. Pude ver la desilusión en su rechoncha cara; de pronto la esperanza de inmortalidad se desvanecía ante sus ojos.

—Bueno, de todos modos es extraordinario —dijo el hombre, intentando darse ánimos como buen periodista—, una hermosa campaña para la lectura, original, insólita… aunque hubiera deseado, ya sabes, otra cosa, más espectacular… en fin, no siempre se gana.

Me dio una pequeña suma como pago de mis servicios, aunque me pareció excesiva, puesto que yo no había hecho un gran esfuerzo.

Cuando se fue toda la comitiva, el departamento de idiomas de la universidad volvió a estar tan vacio como de costumbre.

Esa misma semana se publicó el último reportaje del mensaje enlatado; describía con muchas licencias poéticas el proceso de limpieza (asegurando que el papel tenía hongos milenarios); había una foto de mi persona en la cual se leía: “Rudolph Green, joven traductor, genio que habla y escribe en cien idiomas.”

Pero ni siquiera las exageraciones pudieron detener !a desilusión de los lectores ante la ineludible verdad: ¡Tanto alboroto por una propaganda turística para visitar las bibliotecas de Italia! ¡Qué estafa! El efecto no se hizo esperar, la gente dejó de comprar latas de tomate y éstas bajaron a su precio normal, el periódico se desentendió de la historia del mensaje y para la semana siguiente la portada estaba dedicada a una epidemia de canguros con rabia.

Pero aquí viene lo que dio inicio a mi aventura, un pequeño detalle que yo mismo había pasado por alto. Durante el lavado del pergamino descubrí en un margen inferior del papel una serie de números: 1933.56.6. En un principio pensé que se trataba de una fecha pero unos días después, mientras ordenaba mi oficina, me topé con una ampliación fotográfica de dicho margen, y descubrí que previa a la cifra había una agrupación deslavada de las letras: TN.OV. Leí de nuevo el mensaje, ahora completo:

Le recomiendo visitar la biblioteca romana de esta calle y pedir… TN.OV1933.56.6.

Evidentemente, se refería a la colocación de un libro. La clave alfanumérica TN.OV.1933.56.6 tenía la misma agrupación que se maneja en todas las bibliotecas, en letra la abreviatura de la materia y la subdivisión y, en números, la clave del lote, la colección y el volumen.

La cabeza se me llenó de interrogantes: ¿quién iba a tomarse la molestia de enlatar un papel aconsejando consultar un libro en Roma? ¿Y por qué? Si era un libro, ¿de qué clase de libro se trataba? ¿Acaso era el mensaje secreto de un náufrago? ¿Un libro oculto? ¿Algún documento perdido? Tal vez era la colocación de papiros milenarios que estaban perdidos en la Biblioteca Vaticana y que ahora aclararían algún episodio importante del Viejo Testamento.

Llamé de inmediato al editor para comunicarle mi hallazgo, había que ir a Roma a buscar ese libro y desentrañar las interrogantes.

El editor no se notó muy entusiasmado:

—Ésa es historia pasada, muchacho… La gente ya no quiere saber nada de esa lata.

—Pero esto es importante, usted podría volver a publicar otra nota…

—Imposible, estoy haciendo un reportaje sobre peleas de box entre canguros rabiosos y el espacio está saturado, además no me puedo arriesgar a gastar en noticias viejas, ya bastante ridículo hice con ese asunto; lo siento, chico, si tú puedes y quieres realiza la investigación… Y no se te olvide hablarme si encuentras algo interesante.

Me colgó, yo quedé bastante alterado. Intenté tranquilizarme tomando una buena taza de chocolate con menta (siempre relaja los nervios) y di vueltas en mi cubículo para poner en orden mis pensamientos.

En principio, tenía que reconocer que mis ideas sobre la importancia del mensaje enlatado y su vinculación con el descubrimiento de algo tan trascendente como un papiro milenario o el testamento de Cleopatra eran finalmente eso, puras suposiciones; pues cabía la posibilidad de que la clave alfanumérica significara otra cosa, como el precio de un diccionario escolar, el teléfono de la bibliotecaria, o una broma de un obrero enlatador de puré de tomate, y en ese caso debería de tirar todas las fotografías y olvidarme del asunto para siempre… Y claro, seguir con mi vida cotidiana en el fascinante mundo de las aulas universitarias, limpiando matraces, cocinando sopa de batata y haciendo traducciones de folletos.

Debo confesar que ese futuro no me resultaba demasiado atractivo, aunque era lo único que tenía seguro en el mundo.

¿Qué hacer? ¿Debía abandonar todo por una corazonada? ¿Acaso no es lo que hacían los grandes descubridores? Si quería ser investigador, tenía que comenzar con lo que fuera, un buen expedicionario no se anda con remilgos, ni desprecia ninguna pista por incolora que ésta sea. Pasteur llegó a ser un brillante científico porque no tuvo prejuicios para estudiar la leche agria, y nadie imaginó que de este modo descubriría el fascinante mundo de la cerveza de barril.

Estuve meditando bastante tiempo, y a las dos de la mañana y después de cuatro galones de chocolate con menta, me decidí: haría el viaje sin importar que mis teorías fueran ciertas o no; de todos modos sería más divertido que limpiar pisos y traducir manuales de funcionamiento de cafeteras chinas.

Y realmente fue la mejor decisión, porque de no hacer el viaje me hubiera perdido la aventura más emocionante de mi vida.





2  Viaje a Roma

MI decisión de viajar provocó una serie de pequeñas tragedías. Para empezar, el rector de la universidad sufrió un microinfarto cuando le dije que renunciaba temporalmente para ir a buscar la colocación de un libro al otro extremo del mundo. Me miró con infinita resignación y murmuró: “Siempre lo sospeché, heredaste la locura de tus padres.”

Sólo tuve que enfrentar una minucia, en realidad yo era menor de edad, y aunque era un profesionista autosuficiente, todavía estaba bajo la tutela de la oficina de Huérfanos del Gobierno. Legalmente no tenía derechos civiles, como votar, hacer contratos o salir del país cuando se me diera la gana.

Aquello era bastante irritante; se sabe por ejemplo que Perseo salió a los diecisiete años para iniciar grandes aventuras, entre las que mató a Medusa. ¿Acaso le pidieron carnet de identidad? Iván el Terrible fue nombrado Zar de las Rusias a los dieciséis años y nadie rechistó, ni lo mandó a dormir a las ocho de la noche por ser “demasiado chico”.

Hice lo que cualquier investigador desesperado hubiera hecho en mi lugar: falsificar documentos. Fue fácil, aunque oficialmente tenía quince años siete meses, no había papeles que lo comprobaran. Ayudado por la imprenta universitaria me hice con un acta de nacimiento de las Islas Salomón, y a los tres días tenía un flamante pasaporte en el que se leía Edad: 19 años.

Para hacer menos notorio el engaño me dejé el bigote (una insípida pelusilla roja) y desde ese momento me puse unas botas que elevaron mi estatura siete centímetros, parecía espantapájaros, pero lo importante es que diera la apariencia de un espantapájaros mayor de edad.

Lo realmente complicado fue conseguir dinero para el viaje a Roma; vendí casi todo, hasta los aretes de mi madre (elaborados con cabezas jíbaras), la colección de escarabajos de mi padre, mis tres enciclopedías, el viejo telescopio; saqué del banco todos mis ahorros, empeñé mi radio de onda corta y pedí un adelanto en la universidad.

Finalmente, y luego de vender mis últimas pertenencias, conseguí un paquete económico para Europa. Partí un jueves por la mañana, el vuelo fue fatigoso, en un viejo avión bombardero acondicionado como línea comercial. El viaje duró sesenta horas con escalas en Tokio, Hong Kong, Delhi, Kabul, Bagdag, Atenas, Zurich, hasta llegar al aeropuerto Ciampino en Roma.

Me hospedé en un modesto albergue de estudiantes en el Trastevere; la portera, una mujer bizca que masticaba tabaco, me dio la peor habitación, no parecía estar impermeabilizada, las constantes lluvias del pasado invierno habían terminado por convertir el tapiz de la pared en una materia mohosa.

Para colmo, mi baño no era particular, tenía que compartirlo con un amaestrador de perros chihuahueños y tres estudiantes húngaros que habitaban en cuartos vecinos, entraban a todas horas sin molestarse por ver si dormía o me estaba vistiendo. Pero esas incomodidades no me estorbaron, tenía que descansar para iniciar mi fabulosa investigación.

Roma es una ciudad hermosa, sobre todo si se tiene dinero y yo no lo tenía, por lo que no pude disfrutar de la relajada vida de turista, como hacer compras en via Veneto, cenar alcachofas rellenas en alguna pintoresca trattoria, o tomarme un helado en las escalinatas de la piazza Spagna.

El primer día me dediqué simplemente a observar, y ése, de todos modos, es un buen espectáculo en una ciudad como Roma, pues todas sus calles son museos atascados de historia: las iglesias medievales comparten terreno con templos romanos, los palacios barrocos usan como cimientos piedras africanas, y los murales renacentistas y publicitarios se mezclan con desacato en las paredes.

Consciente de que para conocer Roma no bastaba una vida, preferí dejar de lado mis ánimos turísticos y al tercer día me concentré en revisar las guías de la ciudad para buscar los trazos del mapa enlatado. Fue una tarea difícil, pues las calles de Roma son bastante complicadas, un verdadero laberinto de vueltas, callejones, cerradas y recodos.

No encontré en las guías ninguna convergencia parecida a mi mapa, todo era tan confuso que decidí recorrer ciertas zonas a pie para ubicarme un poco; por supuesto que esta táctica no sirvió de nada pues cada vez me enredaba más. Dos veces me perdí explorando la colina del Palatino; otro día, por equivocación, fui a caer en el pasaje Criptoporticus, un extraño túnel subterráneo de tiempos de Nerón donde me encontré con unos maleantes que me quitaron el pedazo de queso que constituía mi único alimento del día. En otra ocasión estuve toda una mañana vagando sin encontrar la salida de las calles traseras del castillo de Sant’Angelo y una tarde, sin saber cómo, terminé dando vueltas al obelisco egipcio de la piazza del Popolo, hasta que un grupo de peregrinos que iban a San Pedro me dijeron cómo regresar a mi pensión.

Al séptimo día de búsqueda, ya tenía los pies ampollados y mi piel estaba completamente tostada por el salvaje sol romano. En ese momento llegué a pensar que había sido una auténtica locura hacer el viaje, un arrebato causado por mis famosas ansias de vivir aventuras. ¿Y si no existía la calle, ni el libro, ni la biblioteca? ¿Y si todo era una fantasía, una confusión de mi alocada mente?

Intenté alejar esos pensamientos negativos y, para que no decayera mi ánimo, me encerré en mi miserable cuartito y con los pies metidos en cubos con agua salada, me puse a leer un buen libro: Vida y suplicio de Guglielmo Marconi, estos libros biográficos siempre me levantan la moral.

Después de repasar el capítulo en el que el joven Marconi es despreciado por el tamaño de sus orejas y en lugar de deprimirse inventa la telefonía sin hilos, mi ánimo mejoró considerablemente. Marconi es un ejemplo de tesón, paciencia y genialidad, y como si se tratara de una revelación dictada por su empeño, me llegó a la mente una solución para mi propio problema… Tal vez el mapa enlatado era la representación de la ciudad como estaba antes de la guerra. Era posible; con los bombardeos, algunas calles se hicieron más cortas, otras más largas, incluso unas partes cambiaron de nombre. Ésa debía ser la solución. ¿Cómo no lo había pensado antes? Para probar mi hipótesis era necesario conseguir un mapa antiguo.

La portera de la casa de estudiantes, que entre otras cosas hacía vino casero y era guía de turistas, me recomendó el mercado de la piazza Fontanella Borghese, un lugar ideal en papeles y rarezas.

El mercado de Fontanella Borghese tenía un ligero parecido con el de Hau, salvo por los precios, que no eran tan pequeños. Había de todo, desde muebles y caballos de porcelana tamaño natural, hasta medallas oxidadas y miles de reproducciones de yeso del David y del Coliseo.

Después de un par de horas de búsqueda encontré un viejo mapa de Roma, de la época de la guerra italo-turca, y por su estado parecía haber sobrevivido a varias batallas: las orillas estaban quemadas y el centro tenía manchas de una sustancia negruzca cuyo origen preferí no averiguar.

Estaba tan ansioso que me senté en una banca para estudiar allí mismo el mapa. Sabía de memoria el trazo que estaba buscando: tres callejones en escuadra, y al centro una pequeña glorieta (que podía tener o una fuente o un pozo de agua). En el pergamino enlatado las calles no tenían nombre, y un círculo punteado señalaba el domicilio correcto.

Estuve un buen rato concentrado en el mapa, lo analicé palmo a palmo, hasta que me dolieron los ojos de ver tantas rayas, cuadros, coordenadas y latitudes.

Y de pronto descubrí el trazo que tanto estaba buscando, fue como si se unieran las piezas del rompecabezas; allí, en el mapa antiguo, estaban marcados los callejones en escuadra y la glorieta. El sitio aparecía a un costado de la via del Teatro Marcello, no había duda, coincidencia perfecta.

Salté, brinqué, sollocé de felicidad, ¡no estaba loco, el viaje no había sido en balde! Me preparé inmediatamente para ir en ese preciso momento y poner fin a todo el misterio. Ya sin dudas ni desviaciones, llegué en media hora al lugar, estaba cerca del viejo gueto judío y a un costado de los terrenos baldíos donde alguna vez estuvieron las famosas termas de Caracalla.

De los callejones en escuadra no quedaba gran cosa, las guerras y el tiempo se habían encargado de borrar una buena parte del trazo original. Intenté reconstruir mentalmente los viejos caminos y guiándome por mi sentido de orientación fui al lugar que estaba señalado en el mapa. Encontré un jardín pequeño con bancas de piedra y enormes rosales, al fondo había un vetusto edificio de tres plantas, con un portón grande y abierto, arriba un letrero decía: Librería La Salamandra, ¡una librería!, un buen indicio.

El local lo conformaba un estrecho galerón húmedo, había miles de libros, todos usados; algunos se apilaban en mesas distribuidas al azar, otros simplemente formaban pirámides en el suelo. Había de todos los temas imaginables: novelas rosas, libros de texto, historias de espionaje, compendios de chistes, memorias bélicas, recetarios de cocina, diccionarios.

No había clientes, y el vendedor, un hombre gordo y viejo, con aspecto de morsa, ni siquiera se percató de mi entrada, estaba profundamente dormido detrás del mostrador.

Eran tantos los títulos que no sabía por dónde comenzar la búsqueda, además ninguno tenía clave o contraseña. En mi recorrido descubrí una puerta al fondo del local, supuse que llevaba a otro galerón, usualmente esas tiendas tienen varios cuartos interconectados entre sí. Decidí investigar. Pero del otro lado de la puerta no había otro cuarto con libros desperdigados, lo que vi fue la más grande y hermosa biblioteca que jamás pensé conocer en la vida.

Todo el interior estaba construido con cedro amazónico, tenía la estructura de un árbol, formando un compacto pero armonioso laberinto: el pasillo central, el más ancho, conducía mediante escaleras a otros niveles superiores y éstos a su vez se ramificaban en unos más pequeños; cada nivel tenía mesas de estudio y pesados libreros. Para mi sorpresa había claves por todos lados: SG (Scienza Generale), ó (Storia), ED (Enciclopedie e Dizionarii), M (Matematiche). Era impresionante, estaba emocionado hasta las lágrimas, y no me sentí mal por ello, pues sé que el llanto no significa flaqueza de carácter; un buen investigador siempre sufre una conmoción profunda al contemplar estudios y libros con las voces sabias del pasado.

Era una lástima que en todo el lugar no hubiera ni un alma, las mesas y pasillos estaba sumergidos en un grave silencio. Miré hacia los estantes; allí en algún sitio estaba el libro que me había hecho viajar más de diez mil kilómetros.

Como no vi índice general ni fichero, decidí investigar por mi cuenta. Gracias a la arquitectura de la biblioteca, la búsqueda fue relativamente fácil, ya que una sección conducía a otra. Así, de Ciencia General, pasé a Ciencias Naturales y de ahí a Geografía, finalmente llegué al nivel de Estudios de la Tierra y ahí encontré la clave del pergamino: TN (Tesi Neogeografiche), OV (ovología), 133 (librero), 56 (columna), 6 (libro).

El TN.OV1933.56.6 era un volumen de empastado antiguo en laca negra y lomo recosido, cubierto por una finísima capa de polvo. El libro se titulaba: Historia general de la ovología terrestre, y estaba escrito en español por Atanasio Pereda y Garfias, maestro emérito de ovología. El libro no tenía editorial, ni número de depósito, lo que significaba que era un libro que jamás se vendió en librerías.

Me latía el corazón con violencia y mis manos estaban pegosteosas de sudor. Me senté en una mesa cercana y encendí una lamparilla.

La primera página empezaba de manera extraordinaria:


Desde hace unos siglos, se ha dicho que la Tierra es una esfera que gira alrededor del Sol en un sistema planetario. Nada más falso, la Tierra no es un planeta, es un huevo…



Continué leyendo, atónito:


Los primeros en intuir la verdadera naturaleza de la Tierra fueron los egipcios, quienes describieron a la Tierra como un huevo fecundado en el útero del Universo. Lo mismo pensaban los gnósticos místicos cristianos de los siglos I y II, quienes identificaron al Sol como el dios estelar de la incubación.

Uno de los grandes fundadores de la ovología terrestre fue una mujer, Hipergastria (263-181 a.C.), obesa erudita procedente de la isla de Capri, quien después de estudiar las vibraciones volcánicas del fondo de la Tierra llegó a la conclusión de que había “algo” que vivía bajo nuestros pies. Como nadie escuchó sus teorías, decidió visitar al más grande geógrafo antiguo: Eratóstenes (276-195 a.C.), empleado de la mítica Biblioteca de Alejandría. Junto con él, Hipergastria desarrolló importantes descubrimientos del interior de la Tierra e hizo algunos dibujos de la criatura subterránea, que, según sus hipótesis, semejaba una especie de caballo de mar pero con cara de merluza. Desgraciadamente todo su legado desapareció en el funesto incendio de la biblioteca.

La ovología, como buena parte de las ciencias, quedó en el olvido durante los mil años de la Edad Media hasta que Paracelso (1493-1541) vuelve a mencionar la ovología terrestre en una cena (aunque algunos estudiosos dicen que se refería a otra cosa cuando dice: “¡Qué espléndido huevo!”).

La ovología moderna nace en 1543, con la publicación del libro Ovo Terra del monje capuchino Armand Lünder. En él, menciona que todo el sistema solar es en realidad una gigantesca empolladora, el Sol se encuentra fijo y el resto de los planetas (o huevos) giran a su alrededor para completar su proceso de incubación o cocinado. Desafortunadamente no se prestó la atención necesaria a este extraordinario descubrimiento, porque ese mismo año la publicación de Copérnico, La revolución de los orbes celestes, acaparaba todas las polémicas religiosas y científicas de la época.

En los archivos secretos del Vaticano pueden encontrarse algunos valiosísimos documentos acerca de la ovología en los que están implicadas algunas personalidades como el mismo Galileo Galilei. En el célebre códice 1181 expedido en el año de 1633 contra Galilei, se pide sean prohibidas las siguientes proposiciones: 1.- Que el Sol es inamovible del centro del cielo. 2.- Que la Tierra no es el centro del Universo, y que hace dos movimientos. 3.- Que la Tierra puede ser un huevo relleno de nutrimentos minerales o requesón.

El inglés Thomas Burnet (1635-1715) fue uno de los más aguerridos atacantes de la ovología. En su libro Sacred Theory of the Earth califica de embustera a la teoría del huevo mundano, y propone a su vez que la Tierra está rellena de fuegos y llamaradas que terminarán por devorarlo todo. Esta nueva concepción dio por resultado una escuela geográfica llamada pirología, la cual no duró mucho luego de que se incendiara su centro de reunión en Liverpool.

Pero la ciencia ovológica tendría difusión mundial hasta 1806, cuando un grupo de visionarios alemanes, los tres hermanos Würsig, sorprendieron a la comunidad científica de Munich cuando publicaron Ovología, revolución cósmica. En esta obra hicieron un detallado análisis del interior de la Tierra que mostraba asombrosas coincidencias con la estructura de un huevo. Y comprobaron que, en efecto, como aseguró el monje Lünder, el sistema solar funciona exactamente como lo hacen las incubadoras: los planetas giran continuamente en dos direcciones (traslación y rotación) para obtener así un perfecto calentamiento dentro del homo cósmico. La Luna trabaja como el motor principal para que el movimiento terrestre sea el adecuado, ya que funciona como motor electromagnético sobre la Tierra, con sus respectivas fuerzas de atracción y repulsión.

De esta manera se llega a la conclusión de que el ser humano no es ni el centro, ni siquiera una orillita del Universo; se trata solamente (junto con el resto de los animales) de una especie de bacteria que vive adherida en el cascarón, produciendo infecciones en la capa protectora y en la atmósfera.

Con semejantes aseveraciones, los hermanos Würsig sufrieron el rechazo y desprestigio de todas las escuelas de geología del mundo. La Inquisición, que todavía existía en ciertas áreas de Europa, atrapó a Armand, el hermano mayor, que sufrió el suplicio de las cosquillas (ya no se practicaba el potro desmembrador).

A pesar de que nunca obtuvieron aprobación, las teorías de los hermanos Würsig se esparcieron por todos los continentes, gracias al importante desarrollo de la imprenta, los periódicos y los folletos comerciales; de esta manera, en 1834 se fundó el primer Instituto de ovología, en Lisboa, a cargo de Juliano Figuier y Corcuera, profesor de bachilleres, el cual, después de sesudas investigaciones, llegó a la conclusión de que el ser que vivía en el interior de la Tierra era una criatura del orden de los urodelos y de las familias hinóbidos o critobránquidos y de que su aspecto podría ser parecido al de las salamandras, compartiendo con éstas la cualidad de ser inmune al fuego y al calor extremo. El doctor Figuier calculó, según mediciones sísmicas, que la criatura ovológica estaba llegando a su máximo desarrollo (con 4600 millones de años de incubación, tiempo más que suficiente), y estaba casi lista para emerger: “Después de terribles terremotos que destruirán ciudades y los mares se hundirán en abismos…”

Sus conclusiones fueron confirmadas por una monja cartuja: Sophia Mendelson, experta cocinera de licor de yema e investigadora consumada. Descubrió que absolutamente todo lo que hay en el Universo proviene del huevo, incluso el ser humano se forma a partir de un huevecillo llamado cigoto; las plantas surgen de semillas que son en realidad huevos; los insectos y todo lo que vemos a nuestro alrededor tienen su origen en el huevo y por lo tanto dependen del calor (el Sol) para su incubación; con esto se llega a la conclusión de que no sería nada raro que la Tierra también fuese un huevo (tiene la estructura exacta), en proceso de incubación próximo a concluir.

Sophia Mendelson llegó a la dolorosa conclusión de que era necesario aniquilar a la bestia inmediatamente, no con ánimos homicidas, pues realmente es una criatura inocente, ella cumple con su incubación, sin imaginar que sobre su cascarón han surgido y desaparecido millones de especies animales, incluyendo importantes civilizaciones humanas.

Sophia se asoció con el personal de tres conventos católicos de Viena, y después de unos meses, la orden del Divino Verbo dictó una posible solución: se debería construir un poderoso magneto capaz de mover la órbita de la Tierra y alejarla unos cientos de miles de millones de kilómetros del Sol, con el fin de reducir el calor en su superficie, y por lo tanto retardar la incubación de la bestia.

En principio la propuesta era interesante; pero por otro lado, cabía la duda de que la falta de calor afectase negativamente a todos los organismos vivientes del huevo, incluido el humano que de seguro se la pasaría mal en los helados climas de la órbita de Neptuno.

De todos modos no consiguieron financiamiento para construir el magneto, y Sophia Mendelson fue excomulgada por descuidar sus tareas normales de monja licorera.

La ovología actualmente es un problema inocultable: el planeta Tierra es el único en todo el sistema solar con actividad telúrica, por lo que se deduce que es el único huevo que contiene vida; todos los demás planetas son cascarones vacíos e inertes, existe un franja de asteroides entre Marte y Júpiter que puede ser los restos de un huevo no fecundado o de un cascarón roto…
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