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PRESENTACIÓN



Sobre el autor
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Alexandre Dumas (1802-1870) nació en Villers-Cotterêts, en la región de Aisne, cerca de París, Francia, el 24 de julio de 1802. Era hijo del General Thomas Alexandre Dumas Davy de la Pailleterie, más conocido como General Dumas, una destacada figura militar de su época, nacido de un noble francés y una esclava negra, y de Marie Louise. En 1806 quedó huérfano de padre.


En 1821, junto con su amigo Leuven, un noble sueco refugiado en Francia, escribió la obra de teatro "El Mayor de Estrasburgo". En 1822 viajó a París, donde conoció al escritor Auguste Lafarge. La certeza de que su vocación era escribir para el teatro se confirmó cuando asistió a la representación de Hamlet, de Shakespeare. Salió seguro de que podría crear algo igual o mejor.


En 1823 se trasladó a París en busca de empleo y fue recibido por el General Foy, amigo de su padre, quien al ver su hermosa caligrafía concluyó que Dumas podría ser secretario del Duque de Orleans, futuro rey Luis Felipe. El trabajo le garantizó su sustento en París y le abrió el camino a la "Comédie Française". Conoció a Catarina Labay, la costurera del edificio vecino, con quien tuvo un hijo, Alexandre Dumas Hijo (1824-1895), que se hizo célebre con "La Dama de las Camelias".


Escribió "Enrique III y su corte", una obra llena de emoción que tuvo el mérito de haber iniciado el teatro romántico en Francia, representada por primera vez en la Comédie Française el 11 de febrero de 1829. Además del éxito, tuvo el honor de ver al Duque de Orleans y su comitiva presentes en la representación.


Alexandre Dumas estuvo casado con Catarina Labay, pero tuvo muchas amantes. En 1840, decidió casarse con una de ellas, la actriz Ida Ferrier. Cuatro años después, estaban separados. En ese mismo año comenzó a publicar en el folletín del periódico Le Siècle "Los Tres Mosqueteros", que luego se lanzó como libro. La historia narra las aventuras del caballero D'Artagnan y sus tres amigos, Athos, Porthos y Aramis, al servicio del rey Luis XIII y la reina Ana de Austria, enfrentando las intrigas del Cardenal Richelieu.


En 1850, con la declaración del Segundo Imperio, Dumas se exilió en Bélgica. Regresó a París en 1853 y fundó el periódico "Los Mosqueteros". En 1860, en Italia, participó en la campaña de unificación liderada por Garibaldi. En 1861, en Nápoles, asumió la dirección del Museo. Alexandre Dumas falleció en Puys, Francia, el 5 de diciembre de 1870.


A pesar del éxito y de sus conexiones aristocráticas, la vida de Alexandre Dumas siempre estuvo marcada por ser mulato. En 1843, escribió una breve novela titulada "Georges", que llamaba la atención sobre algunos aspectos raciales y los efectos del colonialismo. A pesar de esto, las actitudes racistas en contra de su posición legítima en la historia de Francia perduraron mucho después de su muerte.


Sepultado en el lugar de su nacimiento, el cuerpo de Alexandre Dumas permaneció en el cementerio de Villers-Cotterêts hasta el 30 de noviembre de 2002. Por orden del presidente francés Jacques Chirac, su cuerpo fue exhumado y, en una ceremonia televisada, su nuevo ataúd, llevado por cuatro hombres vestidos como los mosqueteros Athos, Porthos, Aramis y D'Artagnan, fue llevado en una solemne procesión hasta el Panteón de París, el gran mausoleo donde están enterrados destacados filósofos y escritores de Francia.


En su discurso, el presidente Chirac dijo: "Contigo, fuimos D'Artagnan, el Conde de Montecristo o Balsamo, cabalgando por las carreteras de Francia, recorriendo campos de batalla, visitando palacios y castillos; contigo, soñamos". En una entrevista después de la ceremonia, Chirac reconoció el racismo que existió, diciendo que un error había sido reparado con el entierro de Alexandre Dumas junto a los compañeros autores Victor Hugo y Voltaire.


Este honor reconoció que, a pesar de que Francia había producido varios grandes escritores, ninguno de ellos fue tan leído como Alexandre Dumas. Sus historias fueron traducidas a casi 100 idiomas e inspiraron más de 200 películas. Dumas escribió novelas y crónicas históricas llenas de aventuras que estimularon la imaginación del público francés y de otros países en los idiomas en los que fueron traducidas.


Algunas de sus obras más conocidas son:


 


- El Conde de Montecristo.


- Los Hermanos Corso.


- Los Tres Mosqueteros.


- La Reina Margot.


 



Sobre la obra "La Reina Margot"


"La Reina Margot" es una novela histórica escrita por Alexandre Dumas y publicada en 1845. Es la primera parte de una serie de libros que se convencionalmente se llama "Las Novelas Valois". La acción de la novela abarca desde el matrimonio de Margarita de Valois, hermana del Rey Carlos IX de Francia, con Enrique de Navarra, futuro Rey Enrique IV de Francia, en 1572, hasta la muerte de Carlos IX en 1574.


Alexandre Dumas presenta intrigas palaciegas, el asesinato de Gaspard II de Coligny, la masacre del Día de San Bartolomé, la relación inventada entre la reina de Navarra y el Conde de la Mole, así como la práctica de la tortura judicial común en la época. Dumas retrata a la reina Catalina de Médicis, madre de Margarita y Carlos IX, como una figura inquietante que utiliza a su astrólogo y perfumista Côme Ruggieri para asesinar a sus enemigos. La novela contribuyó a  reforzar la sombría reputación de Catalina de Médicis y la frívola reputación de la Reina Margot.



¿Quién fue la Reina Margot?
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Margarita de Valois, más conocida como Reina Margot (en francés: Marguerite; Castillo de Saint-Germain-en-Laye, 14 de mayo de 1553 - París, 27 de marzo de 1615), fue una princesa francesa de la dinastía Valois que se convirtió en reina consorte de Navarra y posteriormente de Francia. Por su matrimonio con Enrique III de Navarra (más tarde Enrique IV de Francia), fue reina de Navarra y luego de Francia cuando su esposo ascendió al trono en 1589. Su matrimonio fue anulado en 1599 por decisión del Papa. Era hija del rey Enrique II de Francia y la reina Catalina de Médicis y hermana de los reyes Francisco II, Carlos IX y Enrique III.


Su matrimonio, que tenía como objetivo celebrar la reconciliación entre católicos y hugonotes, se vio empañado por la Masacre de la Noche de San Bartolomé y los problemas religiosos que le siguieron. En el conflicto entre Enrique III y los Descontentos, ella tomó el partido de Francisco, Duque de Anjou, su hermano menor, lo que provocó una profunda aversión del rey hacia ella.


Como reina de Navarra, también desempeñó un papel de pacificación en las tumultuosas relaciones entre su esposo y la monarquía francesa. Dividiéndose entre las dos cortes, luchó por llevar una vida conyugal feliz, pero la esterilidad de la pareja y las tensiones políticas inherentes a las Guerras de Religión de Francia llevaron al fin de su matrimonio. Maltratada por un hermano oscuro, rechazada por un esposo oportunista, eligió el camino de la oposición en 1585. Se puso del lado de la Liga Católica y se vio obligada a vivir en Auvernia en un exilio que duró veinte años.


Ampliamente conocida como una mujer de letras, una mente iluminada y una mecenas extremadamente generosa, desempeñó un papel considerable en la vida cultural de la corte, especialmente después de su regreso del exilio en 1605. Fue una defensora del neoplatonismo, que defendía la supremacía del amor platónico sobre el amor físico. Mientras estaba encarcelada, aprovechó el tiempo para escribir sus memorias. Margarita también era considerada una de las mujeres más elegantes de su época e influyó en muchas de las cortes reales de Europa con su estilo de vestir.


A pesar de sus virtudes, Margarita de Valois adquirió la reputación de ser una mujer hermosa, culta, ninfómana e incestuosa, una reputación que se consolidó con el tiempo, junto con el apodo de Reina Margot (La Reine Margot), creado por Alexandre Dumas, padre. También quedó asociada con la histórica Noche de San Bartolomé (24 de agosto de 1572), un sangriento episodio en la historia francesa en el que más de 30,000 protestantes fueron asesinados, en la madrugada del día en que los católicos celebraban el día de San Bartolomé y una semana después del matrimonio de la Reina Margot (católica) con Enrique de Navarra (protestante).





PRIMERA PARTE



I — EL LATÍN DEL DUQUE DE GUISA


El lunes 18 de agosto de 1572 se celebraba en el Louvre una gran fiesta.


Las ventanas de la gran residencia, habitualmente a oscuras, se hallaban profusamente iluminadas; las calles y las plazas contiguas, siempre solitarias en cuanto se oían las nueve campanadas en Saint-Germain d'Auxerre, estaban, aun siendo ya media noche, atestadas de gente. Aquella multitud apretujada, amenazadora y escandalosa parecía en la oscuridad de la noche un mar tenebroso y revuelto, cuyo ímpetu rompía en oleadas murmuradoras y cuyo caudal, desembocando por la calle de Fossés-Saint-Germain y por la de l'Astruce, fluía al pie de los muros del Louvre, batiendo con su reflujo las paredes del palacio de Borbón, que se elevaba enfrente.


A pesar de la fiesta real, o quizá debido a ella, la muchedumbre ofrecía un aspecto poco tranquilizador. El pueblo ignoraba que semejante solemnidad, en la que tan sólo tomaba parte como simple espectador, no era sino el preludio de otra, aplazada para ocho días después, a la que sí sería convidado y a la que asistiría sin recelo alguno.


Celebraba la corte las bodas de doña Margarita de Valois, hija del rey Enrique II y hermana del rey Carlos IX, con Enrique de Borbón, rey de Navarra. Aquella misma mañana, el cardenal de Borbón los había casado, sobre una tribuna erigida frente a la puerta de Nótre-Dame, siguiendo el ceremonial de rigor en las bodas de las princesas de Francia.


Este matrimonio sorprendió a todo el mundo y dio mucho que pensar a los más perspicaces. Nadie se explicaba cómo se habían reconciliado dos partidos como el protestante y el católico, que tanto se odiaban en aquella época. ¿Perdonaría el joven príncipe de Condé al duque de Anjou, hermano del rey, la muerte de su padre, asesinado en Jarnac por Montesquieu? Y el joven duque de Guisa ¿perdonaría al almirante Coligny la muerte del suyo, asesinado en Orleáns por Poltrot de Meré? Más aún: Juana de Navarra, la valiente esposa del débil Antonio de Borbón, que condujera a su hijo Enrique a este regio enlace, había muerto, apenas hacía dos meses, y corrían singulares rumores acerca de tan repentina muerte. En todas partes se comentaba a media voz, y en algunos lugares se llegó a decir en voz alta que Catalina de Médicis, temerosa de que revelara algún terrible secreto, la había envenenado con unos guantes perfumados, obra de un tal Renato, florentino muy hábil en tales menesteres. El rumor se propagó, adquiriendo mayores visos de verosimilitud cuando, después de la muerte de la reina, a petición de su hijo, dos médicos, uno de los cuales era el famoso Ambrosio Paré, fueron autorizados para abrir y estudiar el cadáver, excepción hecha del cerebro. Como quiera que Juana de Navarra había sido envenenada por la vía del olfato, sólo el cerebro, única parte del cuerpo excluida de la autopsia, podía presentar huellas del crimen. Y empleamos esta palabra porque nadie dudó que se trataba de un crimen.


No acababan aquí los motivos de extrañeza. Señalemos particularmente con qué empeño, lindante con la obstinación, había tomado el rey Carlos esta boda; bien es verdad que no solamente restablecía la paz en su reino, sino que atraía a París a los principales hugonotes de Francia.


Como los desposados pertenecieran, uno a la religión católica y otro a la reformada, hubo de recurrirse para la autorización a Gregorio XIII, que ocupaba por entonces la Sede Pontificia. Pero la dispensa tardaba y tal retraso llegó a inquietar en sumo grado a la reina de Navarra, quien un día expresó al rey Carlos IX sus temores de que no fuera concedida, a lo que el rey tuvo a bien contestar:


— No os preocupéis, mi buena tía: os respeto más que al Papa y amo a mi hermana más de lo que parece. No soy hugonote, pero tampoco soy tonto, y si el señor Papa pretende hacerse el remolón, yo mismo cogeré a Margarita del brazo y la llevaré hasta el templo protestante para que se case con vuestro hijo.


Estas palabras circularon por el palacio y por la ciudad, regocijando profundamente a los hugonotes y procurando graves motivos de intranquilidad a los católicos, que ya se preguntaban en secreto si el rey les traicionaría o si sólo estaba representando una comedia que tendría a la postre cualquier desenlace inesperado.


Sobre todo, al almirante Coligny, quien desde cinco o seis años atrás no había cesado en su encarnizada oposición al rey, la conducta de Carlos IX parecía inexplicable. Luego de haber puesto a precio su cabeza ofreciendo por ella ciento cincuenta mil escudos de oro, el rey no brindaba más que a su salud, llamándole padre y declarando ante todo el mundo que sólo a él confiaría en adelante la dirección de la guerra. Llegaron las cosas a tal punto, que la propia Catalina de Médicis, que hasta entonces dirigió los actos, la voluntad y hasta los deseos del joven príncipe, parecía empezar a inquietarse seriamente; no sin motivo, ya que, en un momento de desahogo, Carlos IX había dicho al almirante a propósito de la guerra de Flandes:


— Padre mío, será preciso que cuidemos de que la reina madre, que como sabéis en todo quiere meter la nariz, no se entere de nada. Hemos de mantener este asunto tan en secreto, que ella no lo pueda adivinar, pues embrolladora como es, nos lo echaría todo a perder.


A pesar de su buen sentido y de su experiencia, Coligny no supo mantenerse fiel a una confianza tan ilimitada. Había llegado a París con grandes sospechas, pues, al salir de Chátillon, un campesino se arrojó a sus pies gritando: «¡oh señor, nuestro buen amo, no vayáis a París, porque, si vais, moriréis lo mismo que todos los que os acompañan!» Sin embargo, aquellos recelos se apagaron poco a poco en su corazón y en el de su yerno, Teligny, a quien el rey también daba grandes muestras de amistad llamándole su hermano, así como llamaba padre al almirante, y tuteándole como solía hacer con sus mejores amigos.


Los hugonotes, pues, excepto algunos de espíritu melancólico y desconfiado, se hallaban por completo tranquilos. La muerte de la reina de Navarra se había atribuido a una pleuresía, y los espaciosos salones del Louvre se veían llenos de todos aquellos valientes protestantes que esperaban del matrimonio de su joven jefe Enrique un inesperado cambio de fortuna. El almirante Coligny, La Rochefoucauld, el príncipe de Condé hijo, Teligny, en fin, todos los capitostes del partido se consideraban triunfantes al ver todopoderosos en el Louvre y tan bien acogidos en París a aquellos mismos a quienes tres meses antes el rey Carlos y la reina Catalina querían colgar de horcas más altas que las empleadas para los reos de asesinato. No faltaban más que el mariscal de Montmorency, a quien en vano se hubiera buscado entre sus pares. Ninguna promesa pudo seducirlo ni se dejó engañar por ningún gesto. Retirado en su castillo de L'Isle-Adam, daba por excusa de su ausencia el dolor que aún le causaba la falta de su padre, el condestable Anio de Montmorency, muerto de un tiro de pistola por Robert Stuart en la batalla de San Dionisio. Como habían transcurrido ya más de tres años desde tan desdichado acontecimiento y la sensibilidad no era una virtud muy en boga en aquella época, cada cual interpretó como quiso aquel luto que prolongaba más de lo común.


Nada daba la razón al mariscal de Montmorency: el rey, la reina y los duques de Anjou y de Alençon cumplían a las mil maravillas con los honores de la fiesta.


El duque de Anjou recibía de los propios hugonotes alabanzas muy merecidas con motivo de las dos batallas de Jarnac y de Montcontour, que supo ganar cuando todavía no había cumplido los dieciocho años, siendo en esto más precoz que César y Alejandro, a quienes se les comparaba, cuidando muy bien de situar en un plano inferior a los vencedores de Issus y de Farsalia. El duque de Alençon veía todo esto con su mirada seductora y falsa. La reina Catalina, resplandeciente de alegría, hecha una dulzura, felicitaba al príncipe Enrique de Condé por su reciente matrimonio con María de Cleves. En fin, hasta los señores de Guisa sonreían a los seculares enemigos de su casa, y el duque de Mayenne conversaba con el señor de Tavannes y el almirante sobre la próxima guerra que, ahora más que nunca, era llegado el momento de declarar a Felipe II.


Por en medio de los grupos iba y venía, con la cabeza ligeramente ladeada y el oído atento a todas las conversaciones, un joven barbilampiño de dieciocho años, de inteligente mirada, cabello negro muy corto, cejas espesas, nariz aguileña y sonrisa maliciosa. Este joven, que tan sólo se había distinguido en el combate de Arnay-leDuc, donde expuso valientemente su vida, y que ahora recibía múltiples felicitaciones, era el alumno preferido de Coligny y el héroe del día. Tres meses antes, es decir, cuando todavía su madre no había muerto, le llamaban príncipe de Bearne; ahora era rey de Navarra, hasta tanto no fuese Enrique IV.


De vez en cuando, una nube sombría y rápida cruzaba por su frente; sin duda recordaba que hacía apenas dos meses que su madre había muerto y que él era quien menos podía dudar que había sido envenenada, pero la nube debía ser pasajera, puesto que desaparecía como una sombra flotante; precisamente quienes le dirigían la palabra, le felicitaban y se codeaban con él, eran los mismos que habían asesinado a la valiente Juana de Albret.


A pocos pasos del rey de Navarra, casi tan pensativo y preocupado como alegre y expansivo aparentaba estar el rey, el joven duque de Guisa conversaba con Teligny. Más afortunado que el bearnés, su fama, a los veintidós años, era casi tan grande como la de su padre, el gran Francisco de Guisa. Era un distinguido mozo, de elevada estatura, de mirada altiva y orgullosa y dotado de tan natural majestuosidad, que a su paso los demás príncipes parecían plebeyos. Pese a su juventud, los católicos le consideraban jefe de su partido, mientras que los hugonotes reconocían como jefe del suyo a Enrique de Navarra, cuyo retrato se acaba de esbozar.


Comenzó usando el título de príncipe de Joinville, habiendo hecho sus primeras armas en el sitio de Orleáns, al lado de su padre, que murió en sus brazos acusando al almirante Coligny de ser su asesino. Entonces, el joven duque hizo, como Annibal, un solemne juramento: vengar la muerte de su padre en la persona del almirante o en la de algún miembro de su familia, y perseguir a los de su religión sin tregua ni reposo, prometiendo a Dios convertirse en su ángel exterminador sobre la tierra hasta concluir con el último hereje. Por fuerza había de producir gran asombro el ver a este príncipe, siempre tan fiel a su palabra, estrechar la mano de quienes juró ser enemigo mortal y charlar amistosamente con el yerno de aquél a quien, ante su padre agonizante, prometió dar muerte.


Pero, como ya hemos dicho, ésta era la noche de las sorpresas. El observador privilegiado, que hubiese podido asistir a la fiesta provisto de ese conocimiento del porvenir del que por fortuna carecen los hombres y de esa facultad de leer en los corazones que, por desdicha, solo pertenece a Dios, habría gozado sin duda del más curioso espectáculo que ofrecen los anales de la triste comedia humana.


Este observador, que faltaba en las galerías interiores del Louvre, continuaba en la calle, mirando con ojos llameantes y rugiendo con voz amenazadora: este observador era el pueblo, quien, con su instinto maravilloso agudizado por el odio, seguía desde lejos el ir y venir de las sombras de sus enemigos implacables, deduciendo sus pasiones tan claramente como pueda hacerlo un espectador situado ante las ventanas de un salón de baile en el que no puede entrar. La música embriaga y marca el compás al bailarín, mientras que el espectador de fuera, como no la oye y tan sólo advierte el movimiento, ríe de ese muñeco que parece agitarse caprichosamente.


La música que embriagaba a los hugonotes era la voz de su orgullo. Aquellas luminarias que a media noche veían los parisienses eran los relámpagos de su odio que iluminaban el porvenir. Sin embargo, todo reía en el interior del Louvre, y ahora un murmullo más dulce y halagador que nunca se dejó sentir: la joven desposada, después de quitarse su traje de boda, su manto y su largo velo, acababa de entrar en el salón de baile, acompañada por la hermosa duquesa de Nevers, su mejor amiga, y conducida por su hermano Carlos IX, que la presentaba a sus principales invitados.


La recién casada, hija de Enrique II, era la perla de la corona de Francia, es decir, Margarita de Valois, a quien el rey Carlos IX, con su familiar ternura, llamaba siempre «mi hermana Margot».


Jamás un recibimiento, por halagador que fuese, había sido tan merecido como el que ahora se dispensaba a la nueva reina de Navarra. Margarita, que entonces apenas contaba veinte años, era ya el objeto de las alabanzas de todos los poetas. Unos la comparaban a la aurora, otros a Citerea. Era, en efecto, la belleza sin rival en aquella corte donde Catalina de Médicis había reunido, para convertirlas en sus Sirenas, a las mujeres más hermosas que pudo hallar. Tenía los cabellos negros, el color encendido, la mirada voluptuosa y velada por largas pestañas, la boca roja y delicada, el cuello airoso, el talle firme y flexible y, ocultos en calzado de raso, unos pies de niña. Los franceses se sentían orgullosos de tenerla con ellos, viendo cómo se abría en su tierra una flor tan magnífica... Los extranjeros que pasaban por Francia regresaban a sus países deslumbrados por su belleza si sólo la habían visto y admirados de su saber si habían logrado hablar con ella. Margarita no solamente era la más bella, sino también la más culta de las mujeres de su tiempo. Se citaba la frase de un sabio italiano que le había sido presentado y que, después de haber conversado una hora con ella en italiano, español, latín y griego, se había ido diciendo lleno de entusiasmo: «Ver la corte de Francia sin ver a Margarita de Valois, ni es ver Francia ni es ver la corte».


No escasearon, por lo tanto, los murmullos de aprobación al rey Carlos IX y a la reina de Navarra; ya se sabe lo aficionados que eran los hugonotes a tales demostraciones. No faltaron infinidad de alusiones al pasado y hubo no pocas preguntas acerca del porvenir que fueron hábilmente deslizadas hasta el oído del rey en medio de los cumplidos.


A todas estas alusiones respondía el monarca con sus labios pálidos y su falsa sonrisa:


— Al entregar a mi hermana Margarita en brazos de Enrique de Navarra, entrego mi corazón en brazos de todos los protestantes del reino.


Esta frase tranquilizaba a unos y hacía sonreír a otros, porque en realidad tenía dos sentidos: uno paternal, en el que Carlos IX no quería insistir demasiado; otro injurioso, para la desposada, para su marido y hasta para el rey mismo, porque aludía a ciertos escándalos privados con que la crónica de la corte había encontrado ya el medio de manchar el velo nupcial de Margarita de Valois.


Entre tanto, el señor de Guisa conversaba, como decíamos, con Teligny, pero sin prestar al diálogo tanta atención como para no poder dirigir de vez en cuando una mirada al grupo de damas en cuyo centro resplandecía la reina de Navarra.


Cuando la mirada de la princesa chocaba con la del joven duque, una nube parecía oscurecer la encantadora frente coronada por una aureola temblorosa de rutilantes estrellas, y un oculto designio parecía descubrirse en su actitud impaciente y agitada.


La princesa Claudia, hermana mayor de Margarita, casada desde hacía varios años con el duque de Lorena, había notado esa inquietud, y ya se acercaba a ella para preguntarle la causa, cuando, al apartarse todos para dar paso a la reina madre, que entraba apoyándose en el brazo del joven príncipe de Condé, la princesa se halló de nuevo alejada de su hermana.


Se produjo entonces un movimiento general que el duque de Guisa aprovechó para acercarse a su cuñada, la señora de Nevers, y, por consiguiente, a Margarita.


La señora de Lorena, que no había perdido de vista a la joven reina, vio desaparecer de su frente la nube que hasta entonces la velara y subir hasta sus mejillas una encendida llama. El duque continuaba aproximándose y, cuando estuvo a dos pasos de Margarita, esta, que más parecía sentirle que verle, se volvió, no sin hacer un violento esfuerzo para dar a su semblante una expresión calmosa a indiferente. El duque se inclinó ante ella en un respetuoso saludo mientras murmuraba a media voz:


— Ipse attuli.


Lo que significaba: «Lo he traído» o «Lo he traído yo mismo».


Margarita devolvió su reverencia al joven duque y al incorporarse pronunció esta respuesta:


— Noctu pro more.


O lo que es igual: «Esta noche, como de costumbre».


Estas dulces palabras, apagadas por el enorme cuello almidonado del vestido de la princesa, cual lo hubieran sido por una mampara, no fueron oídas más que por la persona a quien iban dirigidas. Por corto que fuese, el diálogo encerraba, sin duda, cuanto tenían que decirse, ya que, terminado este intercambio de dos palabras por tres, se separaron, Margarita más pensativa y el duque con el rostro más radiante que antes de haberse acercado.


Tuvo lugar esta pequeña escena sin que el más interesado en observarla pareciera prestar la menor atención. El rey de Navarra no tenía ojos más que para una sola persona, que reunía en torno suyo una corte casi tan numerosa como Margarita de Valois: esta persona era la bella señora de Sauve.


Carlota de Beaune-Semblancay, nieta del desdichado Semblancay y esposa de Simón de Fizes, barón de Sauve, era una de las damas de honor de Catalina de Médicis y una de las más temibles colaboradoras de esta reina, que ofrecía a sus enemigos el filtro del amor cuando no se atrevía a darles el veneno florentino. Pequeña, rubia, tan pronto chispeante como melancólica, siempre dispuesta al amor y a la intriga, esos dos grandes quehaceres que desde hacía cincuenta años ocupaban a la corte de los tres últimos reyes, mujer en toda la acepción de la palabra y con todo el encanto que esto implica, desde los ojos azules lánguidos o llameantes hasta los piececitos inquietos y arqueados en su calzado de terciopelo, la señora de Sauve era dueña desde hacía algunos meses de todos los pensamientos del rey de Navarra, que se iniciaba entonces tanto en la carrera amorosa como en la política; de modo que Margarita de Navarra, belleza magnífica y real, ni siquiera pudo despertar la admiración en el fondo del corazón de su esposo. Cosa extraña y que asombraba a todo el mundo, incluso a esta alma llena de tinieblas y de misterios, era que Catalina de Médicis, al mismo tiempo que perseguía su proyecto de unión entre su hija y el rey de Navarra, no había dejado de favorecer, casi abiertamente, los amores de éste con la señora de Sauve. Mas a pesar de ayuda tan poderosa y a despecho de las costumbres fáciles de la época, la bella Carlota había resistido hasta entonces.


De esta resistencia sin precedentes, increíble, inaudita, más aún que de la belleza y de la inteligencia de la que resistía, nació en el corazón del bearnés una pasión que, no pudiendo satisfacerse, se replegó sobre sí misma, devorando en el corazón del joven rey la timidez, el orgullo y hasta aquella despreocupación mitad filosófica, mitad perezosa, que constituía el fondo de su carácter.


La señora de Sauve hacía unos minutos que acababa de entrar en el salón de baile; fuera por desprecio o por resentimiento, había resuelto en un principio no asistir al triunfo de su rival y, pretextando una indisposición, había consentido que su esposo, secretario de Estado desde hacía cinco años, fuera solo al Louvre. Pero, al ver al barón de Sauve sin su esposa, Catalina de Médicis se informó de la causa que mantenía alejada a su amada Carlota. Al saber que sólo se trataba de una leve indisposición, le escribió unas líneas rogándole que se presentara, ruego que ésta se apresuró a obedecer. Enrique, aunque muy triste al principio por su ausencia, respiró con más libertad al ver entrar solo al señor de Sauve; pero en el momento en que, no esperando ni remotamente su llegada, se acercaba suspirando a la amable criatura a la que estaba condenado si no a amar, por lo menos a tratar como esposa, vio aparecer a la señora de Sauve en el extremo de la galería. Entonces se quedó clavado en su sitio con los ojos fijos en aquella Circe que lo encadenaba con un lazo mágico. Luego, en lugar de dirigirse a su esposa, se acercó a la señora de Sauve con un movimiento de vacilación que más parecía de asombro que de temor.


Los cortesanos, por su parte, viendo que el rey de Navarra, cuyo corazón ardiente conocían, se aproximaba a la hermosa Carlota, no se atrevieron a impedirlo, y se alejaron. Así, al mismo tiempo que Margarita de Valois y el señor de Guisa intercambiaban las pocas palabras latinas que hemos mencionado, Enrique entablaba con la señora de Sauve, en un francés muy inteligible, aunque salpicado de acento gascón, una charla menos misteriosa.


— ¡Oh, amiga mía — le dijo — aparecéis aquí en el momento en que acaban de informarme que estabais enferma y cuando había perdido ya la esperanza de veros!


— ¿Pretenderá Vuestra Majestad — respondió la señora de Sauve — hacerme creer que le habría costado mucho perder esa esperanza?


— ¡Cómo! Ya lo creo — repuso el bearnés — ¿Acaso no sabéis que vos sois mi sol durante el día y mi estrella durante la noche? Os aseguro que me creía en la oscuridad más profunda. Al llegar vos iluminasteis todo de pronto.


— Entonces, ¿os he hecho una mala pasada?


— ¿Qué queréis decir, amiga mía?


— Quiero decir que, cuando se es dueño de la mujer más hermosa de Francia, lo único que se debe desear es que la luz deje paso a la oscuridad, porque es en la oscuridad donde nos espera la dicha.


— Esta dicha, querida, sabéis muy bien que depende de una sola persona y que esta persona se ríe y se burla del pobre Enrique.


— ¡Oh! — replicó la baronesa — Yo había creído que, por el contrario, esa persona era el juguete y la burla del rey de Navarra.


Enrique se quedó estupefacto ante aquella actitud hostil, pero después cayó en la cuenta de que era producto del despecho, y pensó que éste no es más que la máscara del amor.


— En verdad, querida Carlota — dijo — me acusáis muy injustamente y no comprendo cómo una boca tan bella pueda ser a un mismo tiempo tan cruel. ¿Creéis por ventura que soy yo quien se casa? ¡Oh, no, de ninguna manera! ¡Qué voy a ser yo!


— Seré yo entonces — repuso la baronesa con acritud, si es que puede parecer agria la voz de la mujer que nos ama y se queja de no sentirse correspondida.


— ¿Con unos ojos tan bellos, no alcanzáis a ver más allá? No, no, no es Enrique de Navarra quien se casa con Margarita de Valois.


— ¿Pues quién es?


— ¡Por Dios, baronesa! Es la religión reformada la que se casa con el Papa. ¡Ni más ni menos!


— Nada de eso, señor, no pienso dejarme engañar por vuestros juegos de ingenio; Vuestra Majestad ama a Margarita y no soy yo, Dios me libre, quien puede reprochároslo. Ella es lo bastante hermosa como para ser amada.


Enrique reflexionó un instante, durante el cual las comisuras de sus labios fingieron una sonrisa.


— baronesa — dijo — según veo, buscáis querella. No tenéis derecho a ello. ¿Qué habéis hecho, decidme, para impedir que me case con Margarita? Nada. Por el contrario, me habéis hecho perder toda esperanza.


— ¡Bien castigada estoy! — respondió la señora de Sauve.


— ¿Por qué?


— Por la sencilla razón de que hoy os casáis con otra.


— ¡Si me caso con ella es porque vos no me amáis...!


— Si os amase, Sire, moriría antes de una hora.


— ¡Dentro de una hora! ¿Qué queréis decir? ¿Cuál sería la causa de vuestra muerte?


— ¡Los celos!... Dentro de una hora, la reina de Navarra despedirá a sus damas y Vuestra Majestad a sus gentiles hombres.


— ¿Es ésta la idea que en realidad os tortura, amiga mía?


— No he querido decir eso; lo que sí digo es que, si os amara, me torturaría horriblemente.


— ¡Pues bien! — exclamó Enrique lleno de júbilo al oír tal confesión, la primera que recibía de aquellos labios — ¿Y si el rey de Navarra no despidiera a ninguno de sus gentiles hombres esta noche?


— Sire — dijo la señora de Sauve, mirando al rey con un asombro que por esta vez no era fingido — estáis diciendo cosas imposibles y sobre todo increíbles.


— Para que las creyerais, ¿qué tendría que hacer?


— Tendríais que darme una prueba que no podéis darme.


— ¡Oh, señora, por san Enrique, os la daré, estad segura! — exclamó el rey devorando a la joven con una mirada amorosa.


— ¡Majestad!... — murmuró la bella Carlota bajando la voz y los ojos — No comprendo... ¡No, no, es imposible que renunciéis a la felicidad que os espera!


— Hay cuatro Enriques en esta sala, mi bien — repuso el rey — Enrique de Francis, Enrique de Condé, Enrique de Guisa y Enrique de Navarra.


— ¿Y qué?


— Que Enrique de Navarra no hay más que uno. ¿Si le tuvierais a vuestro lado toda la noche...?


— ¿Toda la noche?


— Sí, toda la noche. ¿Estaríais segura de que no está con otra?


— ¡Ah, sí sois capaz de hacer eso! — exclamó a su vez la señora de Sauve.


— Palabra de caballero.


La señora de Sauve levantó sus grandes ojos llenos de voluptuosas promesas y sonrió al rey, cuyo corazón se colmó de alegría.


— En ese caso, ¿qué diríais? — preguntó Enrique. — ¡Oh! En ese caso diría que Vuestra Majestad verdaderamente me ama — respondió Carlota.


— ¡Cuerpo de Baco! Entonces decidlo, porque así es.


— Pero ¿cómo haremos? — prosiguió la señora de Sauve.


— ¡Por Dios, baronesa, no os faltará alguna camarera, alguna doncella o alguna joven de la que podáis estar segura!


— Tengo a Dariole, que me sirve con tanta devoción que con gusto se dejaría cortar en pedazos por mí. ¡Un verdadero tesoro!


— Decidle, ¡por Satanás!, baronesa, que haré su fortuna cuando se cumpla lo que han predicho los astrólogos y yo sea rey de Francia.


Carlota sonrió; ya en esa época estaba formada la reputación gascona del bearnés en lo que respecta a sus promesas.


— ¿Qué deseáis de Dariole?


— Muy pocas cosas. Lo que para ella no será nada lo será todo para mí.


— ¿En resumen?


— Vuestro departamento está situado encima del mío, ¿no es cierto?


— Sí.


— Decidle que espere detrás de la puerta. Daré tres golpes suaves. Cuando me abra, vos tendréis la prueba que os he prometido.


La señora de Sauve guardó silencio unos segundos; luego, como si hubiera mirado a su alrededor para asegurarse de que nadie la oía, fijó por un instante los ojos en el grupo donde se encontraba la reina madre, instante que bastó para que Catalina y su dama de honor cambiaran una mirada.


— ¡Ah! Si yo quisiera — dijo la señora de Sauve con un acento de Sirena que hubiese derretido la cera en los oídos de Ulises — si yo quisiera sorprender en una mentira a Vuestra Majestad...


— Tratad de hacerlo, amiga mía, es cuestión de que lo intentéis...


— Os confieso que tengo que luchar contra la tentación.


— Daos por vencida, nunca son tan fuertes las mujeres como después de haber cedido.


— Señor, os cojo la palabra en nombre de Dariole para el día en que seáis rey de Francia.


Enrique lanzó un grito de alegría.


En el preciso momento en que este grito se escapaba de los labios del bearnés, la reina de Navarra respondía al duque de Guisa:


— Noctu pro more: esta noche, como de costumbre.


Enrique se alejó entonces de la señora de Sauve tan dichoso como el duque de Guisa de Margarita de Valois.


Una hora después de esta doble escena que acabamos de relatar, el rey Carlos y la reina madre se retiraban a sus aposentos. Inmediatamente, los salones comenzaron a despoblarse y las galerías dejaron ver la base de sus columnas de mármol.


El almirante y el príncipe de Condé salieron escoltados por cuatrocientos gentiles hombres, abriéndose paso entre la multitud que murmuraba. Luego, Enrique de Guisa y los caballeros loreneses y católicos salieron a su vez acompañados por los gritos de alegría y los aplausos de la multitud.


En cuanto a Margarita de Valois, Enrique de Navarra y la señora de Sauve, ya se sabe que habitaban en el mismo palacio del Louvre.



II — LAS HABITACIONES DE LA REINA DE NAVARRA


El duque de Guisa acompañó a su cuñada, la duquesa de Nevers, a su casa, sita en la calle de Chaume, frente a la de Brac. Después de haberla dejado al cuidado de sus doncellas, entró en su cuarto para cambiarse de ropa, coger una capa y armarse de uno de esos puñales cortos y agudos llamados «fe de caballero», que se llevaban sin la espada. En el momento en que iba a cogerlo de encima de la mesa, vio entre la hoja y la vaina un papel.


Lo abrió y leyó lo que sigue:


«Espero que el señor de Guisa no vuelva esta noche al Louvre, o, si lo hace, tome al menos la precaución de armarse con una buena cota de malla y una buena espada.»


— ¡Ah! — dijo el duque, volviéndose hacia su ayuda de cámara — ¡Singular advertencia, Robin! Espero que me digas quién entró aquí durante mi ausencia.


— Una sola persona, monseñor.


— ¿Quién?


— El señor Du Gast.


— ¡Perfectamente! Me pareció reconocer la letra. ¿Estás seguro de que Du Gast ha venido? ¿Le has visto?


— Más todavía, monseñor, he hablado con él.


— ¡Muy bien! Seguiré su consejo. Tráeme la cota y la espada.


El criado, habituado a estos cambios de indumentaria, le entregó al instante lo que pedía. El duque se puso la cota tejida con mallas tan flexibles que la trama de acero no era más gruesa que el terciopelo. Ciñóse las calzas y se vistió con un jubón gris y plata, sus colores favoritos. Se calzó unas altas botas que le llegaban hasta la mitad del muslo, se caló un gorro de terciopelo negro sin plumas ni pedrerías, se envolvió en una capa oscura, colgó su puñal al cinto y poniendo su espada en manos de un paje, única escolta que eligió como compañía, tomó el camino del Louvre.


Al poner los pies en la calle, el sereno de Saint Germain d'Auxerre acababa de cantar la una de la madrugada.


Pese a lo avanzado de la noche y a las pocas seguridades que ofrecían las calles en aquella época, el príncipe aventurero no tuvo ningún tropiezo por el camino, llegando sano y salvo ante la masa colosal del viejo Louvre, cuyas luces se habían apagado una tras otra y ahora se erguía, sombrío y formidable, en medio del silencio y la oscuridad.


Delante del castillo real se extendía un profundo foso, al que daban la mayoría de las habitaciones de los príncipes. Las habitaciones de Margarita estaban situadas en el primer piso.


Este primer piso hubiera sido muy accesible a no ser por el foso, de cuyo fondo le separaba una distancia de cerca de treinta pasos. Por consiguiente, quedaba fuera del alcance de los amantes y de los ladrones, lo que no impidió que el señor de Guisa bajara resueltamente al foso.


En el momento en que lo hacía se oyó abrirse una ventana en la planta baja. Esta ventana estaba enrejada, pero una mano levantó uno de los barrotes, falseado con premeditación, y dejó caer un cordón de seda.


— ¿Sois vos, Guillonne? — preguntó el duque en voz baja.


— Sí, monseñor — respondió una voz femenina en tono todavía más bajo.


— ¿Y Margarita?


— Os espera.


— Magnífico.


Dichas estas palabras, el duque hizo una señal a su paje, quien, abriendo su capa, desenrolló una pequeña escala de cuerda. El príncipe ató uno de los extremos de la escala al cordón. Guillonne atrajo hacia sí la escala y la sujetó sólidamente. El señor de Guisa, luego de ceñirse la espada, comenzó la ascensión, que hizo sin tropiezo alguno. Detrás de él volvió a su sitio el barrote, la ventana se cerró de nuevo y el paje, después de contemplar cuán tranquilamente entraba su señor en el Louvre, fue a tenderse, arrebujado en su capa, sobre la hierba del foso, al amparo de la muralla.


La noche era muy cerrada y caían algunas gotas de lluvia, tibias y gruesas, procedentes de unos nubarrones cargados de electricidad.


El duque de Guisa siguió a su guía, que era nada menos que la hija de Jacques de Matignon, mariscal de Francia. Pasaba por ser la confidente de Margarita, quien no tenía secretos para ella y, según las malas lenguas de la corte, entre los misterios que ocultaba su incorruptible fidelidad, había algunos tan terribles que le obligaban a guardar los otros.


Ninguna luz había quedado encendida en las habitaciones del piso bajo ni en los corredores. Sólo de vez en cuando un tenue relámpago iluminaba las oscuras habitaciones con un reflejo azulado y fugaz.


El duque, siempre guiado por la muchacha que lo llevaba de la mano, llegó por fin a una escalera de caracol que se abría en el espesor de un muro y que iba a dar a una puerta secreta a invisible de la antecámara de las habitaciones de Margarita. Esta antecámara, como las demás cámaras del piso bajo, estaba sumergida en la más completa oscuridad.


Al llegar allí, Guillonne se detuvo.


— ¿Habéis traído lo que la reina desea? — inquirió en voz baja.


— Sí — respondió el duque de Guisa — pero sólo se lo entregaré a Su Majestad en persona.


— Venid, pues, sin perder un instante — dijo entonces, en medio de la oscuridad, una voz que hizo estremecer al duque, pues reconoció en ella a la de Margarita.


Al mismo tiempo, al levantarse un cortinaje de terciopelo violeta con doradas flores de lis, el duque distinguió en la sombra a la reina en persona que, impaciente, le salía al encuentro.


— Heme aquí, señora — dijo entonces el duque, y traspuso rápidamente la cortina, que se cerró tras él.


Tocó el turno a Margarita de Valois de servir de guía al príncipe en estas habitaciones, que él conocía de sobra, mientras Guillonne, quedándose en la puerta, se llevaba un dedo a los labios para tranquilizar a su augusta señora.


Como si hubiera comprendido las celosas inquietudes del duque, Margarita le condujo hasta su dormitorio, donde le dijo:


— ¿Estáis contento, duque?


— ¿Contento, señora? — preguntó éste — ¿Y de qué, si puede saberse?


— De esta prueba que os doy — repuso Margarita con un imperceptible tono de despecho — pues pertenezco a un hombre que la misma noche de bodas hace tan poco caso de mí, que ni siquiera ha venido a agradecerme el honor que le he hecho, no ya eligiéndole por esposo, sino aceptándole como tal.


— ¡Oh, señora! — dijo tristemente el duque — Tranquilizaos: vendrá, sobre todo si vos lo deseáis.


— ¡Y sois vos quien dice eso, Enrique! — exclamó Margarita — ¡Vos, que sabéis mejor que nadie lo contrario de lo que estáis diciendo! ¿Os hubiera yo pedido que vinierais al Louvre si tuviera este deseo?


— Me habéis pedido que viniera al Louvre, Margarita, porque deseáis borrar todo vestigio de nuestro pasado, pasado que no sólo vivía en mi corazón, sino también en este cofre de plata que os traigo.


— ¿Queréis que os diga una cosa, Enrique? — repuso Margarita mirando fijamente al duque — ¡Más que un príncipe, me parecéis un colegial! ¿Yo negar que os he amado? ¿Yo querer apagar una llama que quizá se extinga, pero cuya luz perdurará siempre? Sabed que los amores de las personas de mi rango iluminan y a veces incendian toda una época. ¡No, no, mi dueño! Podéis conservar las cartas de vuestra Margarita y el cofre que ella os dio. De todas esas cartas, ella no reclama más que una sola, que es tan peligrosa para vos como para ella misma.


— Todo es vuestro — replicó el duque — elegid, pues, y destruid lo que queráis.


Margarita registró con rapidez el cofre abierto. Fue cogiendo con sus manos febriles hasta una docena de cartas, limitándose a ver los sobres, como si con esto su memoria recordara cuál era su contenido, pero, al llegar al final de su examen, miró al duque y, palideciendo, le dijo:


— Señor, no está aquí la que busco. ¿Acaso la habéis perdido? Porque si la habéis entregado...


— — ¿Qué carta buscáis, señora?


— Aquella en que os decía que os casarais sin tardanza.


— ¿Para excusar vuestra infidelidad?


Margarita se limitó a encogerse de hombros:


— No, por cierto, sino para salvaros la vida. Busco la carta en la que os decía que el rey, enterado de nuestro amor y viendo los esfuerzos que yo hacía para romper vuestra futura unión con la infanta de Portugal, había llamado a su hermano, el bastardo de Angulema, y le había dicho, mostrándole dos espadas: «Con ésta matarás a Enrique de Guisa esta noche o yo lo mataré mañana con esta otra». Decidme, ¿dónde está esa carta?


— Vedla aquí — dijo el duque sacándola de su pecho.


Margarita casi se la arrebató de las manos, la abrió con avidez, se cercioró de que era realmente la que buscaba, lanzó una exclamación de alegría y la acercó a una vela. La llama se comunicó enseguida al papel, que ardió en un instante. Luego, como si Margarita temiese que pudieran descubrirla, aplastó las cenizas con su pie.


Durante toda esta febril escena, el duque de Guisa había seguido con la mirada a su amante.


— ¿Y ahora, Margarita? — le dijo cuando ella hubo terminado — ¿Estáis contenta?


— Sí, porque ahora que estáis casado con la princesa de Porcian, mi hermano me perdonará vuestro amor, mientras que antes no me hubiese perdonado el haberos revelado un secreto como el que, en mi debilidad por vos, no tuve el valor de ocultaros.


— Es verdad — respondió el duque de Guisa — Claro que en aquel tiempo me amabais...


— Y os amo todavía, Enrique, tanto o más que antes.


— ¿Vos?


— Sí, yo. Nunca he necesitado tanto un amigo sincero y fiel como ahora que soy una reina sin trono y una esposa sin marido.


El joven príncipe ladeó tristemente la cabeza.


— Os digo y os repito, Enrique, que mi marido no solamente no me ama, sino que me odia, me desprecia. ¿Queréis mejor prueba de ese odio y de ese desprecio que vuestra presencia aquí, en la habitación donde él debería estar a estas horas?


— Aún no es tarde, señora, y el rey de Navarra necesita tiempo para despedir a sus gentiles hombres. Si no ha venido, no tardará en llegar.


— ¿Cómo queréis que os diga que no vendrá? — exclamó Margarita con creciente despecho.


— Señora — dijo Guillonne abriendo la puerta y levantando las cortinas — el rey de Navarra sale en este momento de sus habitaciones.


— ¡Estaba seguro de que vendría! — gritó el duque de Guisa.


— Enrique — dijo Margarita con voz cautelosa, cogiéndole de la mano — Enrique, vais a ver si soy una mujer de palabra y si se puede confiar en mis promesas; entrad en ese gabinete.


— ¡Señora, dejadme partir si es tiempo todavía, porque a la primera prueba de amor que el rey os dé, saldré de mi escondite y.… desdichado de él!


— ¡Entrad os digo! ¡Estáis loco! ¡Entrad! Yo responderé de todo.


Y empujó al duque hacia el gabinete. ¡Con qué oportunidad! Apenas se cerró la puerta detrás del duque, apareció sonriente el rey de Navarra, escoltado por dos pajes que llevaban ocho velas de cera amarilla.


Margarita disimuló su turbación en una profunda reverencia.


— ¿Todavía no estáis acostada, señora? — preguntó el bearnés con su aspecto franco y jovial — ¿O es que por ventura me esperabais?


— No, señor — respondió Margarita — ayer mismo me dijisteis que sabíais perfectamente que nuestro matrimonio era una alianza política y que nunca ejerceríais vuestros derechos sobre mí.


— Desde luego, pero esto no es razón para que no conversemos un poco los dos. Guillonne, cerrad las puertas y dejadnos.


Margarita, que se había sentado, levantóse y extendió la mano como para ordenar a los pajes que se quedaran.


— ¿Será preciso que llame a vuestras damas? — preguntó el rey — Así lo haré si es vuestro deseo, pero os confieso que, por las cosas que tengo que deciros, preferiría que estuviésemos solos. — Y el rey de Navarra se adelantó hacia el gabinete.


— ¡No! — gritó Margarita, interceptándole violentamente el paso — Es inútil; estoy dispuesta a escucharos.


El bearnés sabía ya cuánto deseaba saber. Dirigió una rápida mirada hacia el gabinete, como si a través de los cortinajes hubiese querido penetrar en sus más sombrías profundidades. Y luego, volviendo sus ojos hacia su bella esposa, pálida de terror:


— En ese caso, señora — le dijo con voz perfectamente tranquila — podremos conversar un momento.


— Como guste Vuestra Majestad — dijo la joven, dejándose caer en el sillón que le indicaba su marido.


El bearnés se colocó cerca de ella.


— Señora, a pesar de lo que diga la gente, creo que nuestro matrimonio es un buen matrimonio. Yo soy vuestro y vos sois mía.


— Pero... — dijo Margarita.


— Debemos, por consiguiente — continuó el rey de Navarra, sin advertir al parecer la vacilación de Margarita — obrar como buenos aliados, puesto que hoy nos hemos jurado alianza ante Dios. ¿No es esta vuestra opinión?


— Sin duda, señor.


— Conozco, señora, cuán grande es vuestra inteligencia. No ignoro de cuántos peligrosos abismos está sembrado el terreno de la corte; soy joven y, aunque nunca hice mal a nadie, tengo muchos enemigos. ¿En qué bando, señora, debo colocar a quien lleva mi nombre y me ha jurado fidelidad al pie del altar?


— ¡Oh, señor! Podíais pensar...


— No pienso nada, señora, espero y quiero asegurarme de que mi esperanza es fundada. Es indudable que nuestro casamiento no es más que un pretexto o una trampa.


Margarita se estremeció, sin duda porque también a su mente había acudido la misma idea.


— Ahora bien, ¿en cuál de los dos bandos? — continuó Enrique de Navarra — El rey me odia, el duque de Anjou me odia, el duque de Alençon me odia, Catalina de Médicis odiaba demasiado a mi madre para no odiarme a mí también.


— ¡Oh, señor! ¿Qué estáis diciendo?


— La verdad, señora — prosiguió el rey — y desearía, para que nadie creyera que me engaño acerca del asesinato del señor De Mouy y del envenenamiento de mi madre, que hubiese aquí alguien que pudiera oírme.


— Señor — interrumpió Margarita, con el tono más tranquilo y sonriente que pudo — sabéis muy bien que aquí no hay nadie más que vos y yo.


— Por eso justamente me atrevo a deciros que no me engañan los halagos que me hace la Casa de Francia ni los que me prodiga la Casa de Lorena.


— ¡Sire, Sire! — exclamó Margarita.


— ¿Qué hay, amiga mía? — preguntó sonriendo, a su vez, Enrique.


— Hay, señor, que tales palabras son muy peligrosas...


— De ningún modo estando... solos como estamos — repuso el rey — Os decía, pues...


Margarita, visiblemente atormentada, hubiera querido detener cada palabra en los labios del bearnés. Enrique proseguía con su aparente ingenuidad:


— Os decía, pues, que estoy amenazado por todas partes: amenazado por el rey, amenazado por el duque de Alençon, amenazado por el duque de Anjou, amenazado por la reina madre, amenazado por el duque de Guisa, por el de Mayenne, por el cardenal de Lorena, por todo el mundo, en fin. Esto se sabe por instinto, de sobra lo comprendéis, señora. Pues bien, contra todas esas amenazas, que no tardarán en convertirse en ataques, puedo defenderme con vuestro apoyo. A vos os quieren todas esas personas que a mí me detestan.


— ¿A mí? — preguntó Margarita.


— Sí, a vos — respondió Enrique de Navarra con la mayor naturalidad — Os quiere el rey Carlos, os quiere — Añadió recalcando el nombre — el duque de Alençon, os quiere la reina Catalina, os quiere el duque de Guisa.


— Señor... — murmuró Margarita.


— Nada tiene de extraño que todo el mundo os quiera. Quienes acabo de nombrar son vuestros hermanos o vuestros parientes. Amar a los parientes y a los hermanos es vivir conforme a la ley de Dios.


— Terminad ya, de una vez — dijo Margarita sofocada — ¿Hasta dónde queréis llegar, señor?


— Quiero llegar hasta donde os he dicho y es que si os convertís, no diré en mi amiga, sino en mi aliada, podré afrontarlo todo; pero si, por el contrario preferís ser mi enemiga, estoy perdido.


— ¡Oh! Jamás seré vuestra enemiga — exclamó Margarita.


— Por lo que se ve, ¿tampoco seréis nunca mi amiga?


— Puede ser.


— ¿Y mi aliada?


— Eso sí.


Y Margarita se volvió, tendiendo la mano al rey.


Enrique la cogió, la besó con galantería y, guardándola entre las suyas más por un deseo de investigación que por un sentimiento de ternura, dijo:


— Os creo, señora, y desde ahora os tengo como aliada. Nos han casado sin que nos conociéramos, sin que nos amásemos, incluso sin consultarnos. No nos debemos, por lo tanto, nada como marido y mujer. Ya veis, señora, que, anticipándome a vuestros deseos, vengo a confirmaros esta noche lo que os dije ayer. Ahora nosotros nos aliamos libremente sin que nadie nos obligue a ello; nos aliamos como dos corazones leales que se deben mutua protección. ¿Lo entendéis así?


— Sí, señor — dijo Margarita, tratando de retirar la mano.


— Si es así — continuó el bearnés sin apartar los ojos de la puerta del gabinete — como quiera que la primera prueba de una sincera alianza es la confianza más absoluta, voy a contaros, señora, en sus más secretos detalles, el plan que tengo concebido para salir victorioso de tantas enemistades.


— Señor... — susurró Margarita, volviendo a pesar suyo los ojos hacia el gabinete, mientras el bearnés, al ver que su treta surtía efecto, sonreía para sus adentros.


— He aquí mi plan — prosiguió, fingiendo no advertir la confusión de la reina — Voy a...


— Señor — gritó Margarita, levantándose súbitamente y cogiendo del brazo al rey — ¡permitidme que respire... la emoción... el calor..., no sé..., me ahogo!


En efecto, Margarita se hallaba pálida y temblorosa como si hubiera estado a punto de desmayarse.


Enrique se dirigió hacia una ventana situada a cierta distancia y la abrió. La ventana daba sobre el río. Margarita le siguió con la mirada.


— Silencio, silencio, Sire. Os lo suplico, por vuestro bien.


— Pero, señora, ¿no me habéis dicho que estamos solos? — dijo el bearnés, sonriendo a su manera.


— Sí, señor, pero ¿no habéis oído decir que por medio de un tubo introducido a través de un techo o de una pared se puede escuchar todo?


— Está bien, señora — replicó en voz baja el bearnés — No me amáis, es cierto, pero sois una mujer honrada.


— ¿Qué queréis decir, señor?


— Que, si fuerais capaz de traicionarme, me hubieseis dejado continuar, puesto que yo mismo me traicionaba. Me habéis hecho callar. Sé ahora que hay alguien escondido aquí, que sois una esposa infiel, pero una fiel aliada, y en este momento — Agregó sonriendo el bearnés — os confieso que me hace más falta la fidelidad política que amorosa.


— Sire... — murmuró confusa Margarita.


— Bueno, bueno, ya hablaremos de todo esto más adelante, cuando nos conozcamos mejor — dijo Enrique. Y luego, elevando la voz — ¿Respiráis más libremente ahora?


— Sí, Sire — Afirmó Margarita.


— En ese caso — Agregó el rey — no quiero importunaros por más tiempo. Os presento mis respetos y os ofrezco por anticipado mi buena amistad. Os ruego que la aceptéis como os la ofrezco, es decir, de todo corazón. Descansad y buenas noches.


Margarita levantó hacia su esposo unos ojos brillantes de gratitud a la vez que le tendía la mano.


— Queda convenido — le dijo.


— ¿Alianza política, franca y leal?


— Franca y leal — respondió la reina.


Atrayendo la mirada de Margarita, que parecía fascinada, el bearnés se dirigió hacia la puerta. Luego, cuando los cortinajes cayeron entre ellos y la alcoba, añadió:


— Gracias, Margarita, gracias. Sois una verdadera princesa de Francia. Me marcho tranquilo. A falta de vuestro amor, cuento con vuestra amistad, cuento con vos, como vos podéis contar conmigo. Adiós, señora.


Enrique besó la mano de su esposa, oprimiéndola suavemente. Luego, con pasos ligeros, regresó a sus habitaciones, preguntándose para sus adentros:


«¿Quién demonios estará con ella? ¿El duque de Anjou? ¿El duque de Alençon? ¿El de Guisa? ¿Será su hermano, su amante o las dos cosas a la vez? En verdad casi estoy arrepentido de haberme citado con la baronesa, pero empeñé mi palabra y Dariole me espera... Sospecho que será ella la que haya salido perdiendo con mi paso por el dormitorio de mi esposa antes de ir al suyo. Y es que, ¡voto a Satanás!, esta "Margot", como la llama mi cuñado Carlos IX, es una adorable criatura.»


Con un andar en el que se delataba cierta vacilación, Enrique de Navarra subió la escalera que conducía a las habitaciones de la señora de Sauve.


Margarita le siguió con los ojos hasta que desapareció. Al entrar de nuevo en su alcoba, encontró al duque en la puerta del gabinete. Su presencia le produjo casi un remordimiento.


El duque, por su parte, estaba serio y su entrecejo fruncido denotaba una amarga preocupación.


— Margarita es hoy neutral — dijo — Margarita será hostil dentro de ocho días.


— ¡Ah! ¿Conque habéis escuchado?


— ¿Qué otra cosa queríais 'que hiciese encerrado ahí?


— ¿Y os parece que me he conducido de distinto modo a como debía conducirse la reina de Navarra?


— No, pero sí de otro modo a como debía hacerlo la amante del duque de Guisa.


— Señor — repuso la reina — podré no amar a mi marido, pero nadie tiene derecho a exigirme que le traicione. Decidme de buena fe si traicionaríais vos el secreto de vuestra esposa, la princesa de Porcian.


— Vamos, señora — dijo el duque moviendo la cabeza — creo que ya está bien. Comprendo que ya no me amáis como en aquellos días en que me contabais lo que tramaba el rey contra mí y contra los míos.


— Entonces, el rey era el fuerte y vosotros erais los débiles. Ahora, Enrique es el débil y vosotros sois los fuertes. Como veréis, desempeño siempre el mismo papel.


— Salvo que os cambiéis de bando.


— Es un derecho que he adquirido salvándoos la vida.


— Perfectamente, señora, y como entre los amantes, cuando uno se separa, se le devuelve todo lo que ha dado, os salvaré la vida a mi vez si se presenta la ocasión y estaremos en paz.


Después de pronunciar estas palabras, el duque se inclinó y abandonó la estancia sin que Margarita hiciera un solo gesto para retenerle. En la antecámara encontró a Guillonne, que le condujo hasta la ventana de la planta baja, y en el foso a su paje, con el cual regresó a su casa.


Entre tanto, Margarita se acercó pensativa a la ventana.


— ¡Qué noche de bodas! — murmuró — ¡El esposo me rehuye y el amante me abandona!


En este momento pasó del otro lado del foso, viniendo de la Tour du Bois y en dirección a la Casa de la Moneda, un colegial, que, con las manos puestas en la cintura, cantaba:


Pourquoi doncques, quan je veux 


ou mordre tes beaux cheveux 


ou baiser lo bouche aimée,


 ou toucher à ton beau sein, 


contrefais-tu la nonnain 


dedans un cloître enfermée?


 


Pour qui gardes-tu tes yeux 


et ton sein délicieux, 


ton front, lo lèvre jumelle? 


En veux-lo baiser Pluton, 


Là-bas, après que Caron


t'aura mise en sa nacelle? 


Après ton dernier trépas, 


belle, lo n'auras là-bas 


ou'une bouchette blémie; 


et quand, mort, je te verrai, 


aux ombres je n'avoûrai 


que jadis lo fus ma mie. 


Doncques, tandis que tu vis, 


change, maîtresse, d'avis,


et ne m'épargne te bouche;


car au jour où tu mourras.


Lors tu te repentiras


de m'avoir été farouche.


Margarita escuchó esta canción sonriendo con melancolía; luego, cuando la voz del colegial se hubo perdido en lontananza, cerró la ventana y llamó a Guillonne para que la ayudara a meterse en la cama.



III — UN REY POETA


Los días siguientes a la boda transcurrieron entre fiestas, bailes y torneos. Continuaba estrechándose la unión entre los dos partidos rivales. Se prodigaron finezas y ternuras capaces de hacer perder la cabeza a los más fanáticos hugonotes; se vio al padre Gotton cenar y divertirse en compañía del barón de Courtaumer y al duque de Guisa remontar el Sena con el príncipe de Condé, en un barco con música.


El rey Carlos parecía haber olvidado su habitual melancolía y no se alejaba ni un minuto de su cuñado Enrique. Hasta la reina madre llegó a perder el sueño, tan alegre y entretenida estaba con sus bordados, joyas y plumas.


Los hugonotes, cediendo un tanto a la molicie de esta nueva Capua, comenzaron a lucir jubones de seda, a enarbolar sus divisas y a pavonearse ante ciertos balcones como si hubieran sido católicos. Por doquier se advertía tal reacción a favor de la religión reformada que pudo creerse por un momento que toda la corte se iba a convertir al protestantismo.


Incluso el almirante, a pesar de su experiencia, se dejó engañar como los demás y, tan aturdido estaba, que una tarde, durante dos horas, se olvidó de morder su palillo de dientes, ocupación a la que solía dedicarse desde las dos de la tarde, hora en que concluía su almuerzo, hasta las ocho de la noche, en que se sentaba a la mesa para cenar.


La noche en que el almirante, faltando a sus costumbres, cometió tan increíble descuido, el rey Carlos IX había invitado a Enrique de Navarra y al duque de Guisa a una merienda íntima. Terminada la colación, pasó con ellos a su dormitorio, donde comenzó a explicarles el ingenioso mecanismo de un cepo para cazar lobos, que él mismo había inventado, cuando se interrumpió repentinamente:


— ¿No viene el señor almirante esta noche? — preguntó — ¿Quién le ha visto hoy y puede darme nuevas suyas?


— Yo — dijo el rey de Navarra — y si Vuestra Majestad se interesa por su salud, tranquilícese, porque le he visto esta mañana a las seis y esta tarde a las siete.


— ¡Ah, ah! — comentó el rey, cuya mirada, por un momento distraída, se clavó con penetrante curiosidad en su cuñado — Sois demasiado madrugador, Enrique, para ser un recién casado.


— Sí, Sire — respondió el rey de Navarra — quería saber a través del almirante, que todo lo sabe, si están ya en camino hacia aquí algunos gentiles hombres que aún espero.


— ¡Más gentiles hombres! Teníais ya ochocientos el día de vuestra boda, y a diario llegan nuevos contingentes. ¿Queréis, acaso, invadirme? — dijo Carlos riendo.


El duque de Guisa frunció el ceño.


— Sire — replicó el bearnés — se habla de una campaña contra Flandes. Por eso reúno en torno mío a todos aquellos de mi país y sus alrededores que creo puedan ser útiles a Vuestra Majestad.


El duque, acordándose del proyecto que el bearnés comunicara a Margarita el día de sus bodas, escuchó con mayor atención.


— ¡Bueno, bueno! — respondió el rey con su sonrisa felina — Mientras más haya, más contentos estaremos. Traedlos, pues, Enrique, traedlos. Pero ¿quiénes son esos gentiles hombres? Supongo que serán valientes...


— Ignoro, Sire, si mis gentiles hombres valdrán tanto como los de Vuestra Majestad, los del duque de Anjou o los del señor de Guisa, pero los conozco y sé que, llegado el caso, harán lo que puedan.


— ¿Esperáis a muchos?


— A diez o doce todavía.


— ¿Cuáles son sus nombres?


— Sire, sus nombres escapan a mi memoria y, excepto uno que me ha sido recomendado por Teligny como cabal gentilhombre y que se llama La Mole, todos los demás...


— ¡La Mole! ¿No es un Lerac de La Mole? — preguntó el rey, muy versado en genealogía — ¿Un provenzal?


— Precisamente, Sire; como veis, los recluto hasta en Provenza.


— Todavía voy yo más lejos que Su Majestad el rey de Navarra — intervino el duque de Guisa con sonrisa burlona — porque voy a buscar hasta Piamonte a cuantos católicos de confianza pueda hallar.


— Católicos o hugonotes — terminó el rey — Me importa muy poco con tal de que sean valientes.


Para decir estas intencionadas palabras que pretendían confundir a católicos y hugonotes, el rey adoptó tal expresión de indiferencia, que hasta el duque de Guisa quedose asombrado.


— ¿Vuestra Majestad se ocupa de nuestros flamencos? — dijo el almirante, a quien el rey, desde hacía unos días, había concedido el favor especial de entrar en sus habitaciones sin ser anunciado, y que acababa de oír las últimas palabras del rey.


— ¡Oh! He aquí a mi padre el almirante — exclamó Carlos IX abriendo los brazos — Se habla de guerra, de gentiles hombres, de valientes, y él se presenta. El imán atrae al hierro. Mi cuñado, el rey de Navarra, y mi primo, el duque de Guisa, esperan refuerzos para vuestro ejército. A esto nos referíamos.


— Pues sabed que esos refuerzos están al llegar — dijo el almirante.


— ¿Habéis tenido noticias, señor? — preguntó el bearnés.


— Sí, hijo mío, y en particular del señor de La Mole; estaba ayer en Orleáns y mañana o pasado mañana estará en París.


— ¡Demonios! ¿Acaso es un brujo el señor almirante para saber así lo que ocurre a treinta o cuarenta leguas de distancia? Por lo que a mí respecta, me interesaría saber con igual certeza lo que pasa ahora en Orleáns, y más aun lo que pasó.


Coligny aguantó impasiblemente la sangrienta puya del duque de Guisa, quien sin duda aludía a la muerte de su padre, don Francisco de Guisa, asesinado por Poltrot de Meré, sospechándose que fue el almirante quien aconsejó este crimen.


— Señor — replicó éste fría y dignamente — soy brujo o nigromante siempre que deseo saber con exactitud lo que concierne a mis asuntos o a los del rey. Mi correo de Orleáns llegó hace una hora, y gracias a la posta, ha recorrido treinta y dos leguas en el día. El señor de La Mole, que viaja a caballo, no hace sino diez por día, así es que llegará el veinticuatro. He aquí a lo que se reduce toda mi magia.


— ¡Bravo, padre mío! Muy bien contestado — dijo Carlos IX— demostradles a estos jóvenes que la sabiduría, al mismo tiempo que los años, ha hecho blanquear vuestra barba y vuestra cabellera. Enviémosles a que hablen de sus torneos y de sus amores y quedemos nosotros hablando de nuestras guerras. Los buenos soldados son quienes resultan buenos reyes. Conque ya lo sabéis, señores, tengo que conversar con el almirante.


Los dos jóvenes salieron. El rey de Navarra, primero; el duque de Guisa, después.


En cuanto traspusieron la puerta, cada uno se fue por su lado, luego de cambiar una fría reverencia.


Coligny los siguió con la mirada, no sin abrigar cierta inquietud. Siempre que veía aproximarse aquellos dos odios, temía el choque que hiciera surgir el relámpago. Carlos IX, comprendiendo lo que turbaba su mente, se le acercó y, cogiéndole por el brazo:


— Estad tranquilo, padre — le dijo — Aquí estoy yo para mantener a cada uno dentro de la obediencia y del respeto debido. Soy rey desde que mi madre dejó de ser reina, esto es, desde que Coligny es mi padre.


— ¡Oh, Sire! — dijo el almirante — La reina Catalina...


— ... Es una intrigante. Con ella no hay paz posible. Esos católicos italianos son fanáticos y no entienden de otra cosa que no sea exterminar. Yo, por el contrario, no sólo quiero pacificar, sino que, además, deseo fortalecer a los de la religión reformada. Los otros, padre mío, son demasiado disolutos y me escandalizan con sus amoríos y desvergüenzas. Mira, ¿quieres que lo hable con franqueza? — continuó Carlos IX, cada vez más expansivo — Pues bien: desconfío de todos los que me rodean, exceptuando a mis nuevos amigos. La ambición de Tavannes me resulta sospechosa. A Vieilleville sólo le interesa el buen vino, y sería capaz de traicionar a su rey por un tonel de malvasía. Montmorency no tiene más preocupación que la caza y pierde todo su tiempo con sus perros y sus halcones. El conde de Retz es español, los Guisa son loreneses; creo que no hay más verdaderos franceses en Francia, ¡Dios me perdone!, que yo, mi cuñado, el de Navarra, y tú. Pero yo estoy encadenado al trono y no puedo mandar ejércitos, a lo sumo me dejan cazar a gusto en Saint-Germain y en Rambouillet. Mi cuñado, el de Navarra, es demasiado joven a inexperto. Por otra parte, parece el vivo retrato de su padre Antonio, a quien las mujeres echaron a perder. Tan sólo tú, padre mío, eres al mismo tiempo valiente como Julio César y sabio como Platón. Por eso dudo, en verdad, qué debo hacer: si conservarte aquí como consejero o enviarte allá como general. Si tú me aconsejas, ¿quién mandará el ejército? Y si tú combates, ¿quién me aconsejará?


— Sire — respondió Coligny — lo primero es vencer; el consejo vendrá después de la victoria.


— ¡Sea! El lunes partirás para Flandes y yo para Amboise.


— ¿Se aleja Vuestra Majestad de París?


— Sí, estoy fatigado de todas estas fiestas y de tanto bullicio. Yo no soy un hombre de acción sino un soñador. No nací para ser rey, sino para ser poeta. Formarás una especie de Consejo que gobernará mientras tú haces la guerra; y siempre que mi madre no intervenga en él, todo marchará perfectamente. Yo he prevenido a Ronsard para que vaya a reunirse conmigo y, allá, los dos jun tos, lejos del ruido, lejos del mundo, lejos de los inoportunos, a la sombra de nuestros grandes bosques, junto a la orilla del río y oyendo el murmullo de los arroyos, hablaremos de Dios, única compensación que tiene el hombre en este mundo. Escucha estos versos, en los cuales le invito a que me acompañe. Los hice esta mañana.


Coligny sonrió. Carlos IX se pasó la mano por su frente amarillenta y tersa como el marfil. Con ritmo cadencioso recitó los versos siguientes:


Ronsard, je connais bien que si lo ne me vois


lo oublies soudain de ton grand rot la voix. 


Mais, pour ton souvenir, pense que je n'oublie


continuer toujours d'apprendre en poésie, 


et pour ce j'ai voulu t'envoyer cet écrit, 


pour enthousiasmer ton fantastique esprit. 


Donc ne t'amuse plus aux soins de ton ménage, 


maintenant n'est plus temps de faire jardinage; 


il faut suivre ton rot, qui t'aime par sus tous, 


pour les vers qui de tot coulent braves et doux, 


et crois, si lo ne viens me trouver à Amboise, 


qu'entre nous adviendra une bien grande noise.


— ¡Bravo, Sire! — dijo Coligny — Soy más entendido en cosas de guerra que en poesía, pero creo que esos versos pueden compararse a los más bellos de Ronsard, Dorat y hasta de Miguel de L'Hôpital, canciller de Francia.


— ¡Ay, padre mío! — exclamó Carlos IX — ¡Si fuera verdad lo que dices! El título de poeta es el que ambiciono por encima de todo. Como le decía hace pocos días a mi maestro de poesía:


L'art de faire des vers, dût-on s'en indigner,


doit être à plus haut prix que celui de régner; 


tous deux également nous portons des couronnes 


mats rot, je les reçus, poéte, lo les donnes;


 ton esprit, enflammé d'une celeste ardeur


éclate par sot-méme et mot par ma grandeur. 


Si du côté des dieux je cherche l'avantage, 


Ronsard est leur mignon et je suis leur image, 


ta lyre, qui ravit par de si doux accords,


 te soumet les esprits dont je n'ai que les corps;


 elle t'en rend le maître et lo fait introduire


oú le plus fier tyran n'a jamais eu d'empire.


— Sire — dijo Coligny — sabía que Vuestra Majestad se entretenía con las musas, pero ignoraba que hubiese hecho de ellas sus principales consejeras.


— Después de ti, padre mío, después de ti; y para no turbar mis relaciones con ellas voy a darte el gobierno de todos los asuntos. Escucha, pues: en este momento tengo que responder a un nuevo madrigal que mi querido y gran poeta me ha enviado...; no puedo, por lo tanto, entregarte todos los papeles necesarios para que lo pongas al corriente de la gran cuestión que nos separa a Felipe II y a mí. Tengo, además, una especie de plan de campaña que proyectaron mis ministros. Buscaré todo eso y lo entregaré mañana por la mañana.


— ¿A qué hora, señor?


— A las diez; y si por casualidad me hallara ocupado con mis versos y estuviese encerrado en mi despacho... ¡No importa! Entra de todos modos y coge cuantos papeles encuentres sobre esta mesa, dentro de esa carpeta roja: su color es tan llamativo que no podrás equivocarte. Voy a escribir ahora mismo a Ronsard.


— Adiós, señor.


— Adiós, padre mío.


— ¿Vuestra mano?


— ¿Mi mano? ¡Ven a mis brazos, junto a mi corazón! Es el lugar que lo corresponde. ¡Ven acá, viejo guerrero, ven!


Y Carlos IX, atrayendo hacia sí a Coligny cuando éste se inclinaba, le besó sus blancos cabellos.


El almirante salió enjugándose una lágrima.


Carlos IX le siguió mirando hasta perderlo de vista, aguzó el oído hasta que no oyó sus pasos y, cuando ya no veía ni oía nada, inclinó, como acostumbraba, su cabeza sobre el hombro y pasó lentamente a la sala de armas.


Aquél era el lugar favorito del rey; allí recibía las lecciones de esgrima de Pompeyo y aprendía con Ronsard las reglas de la poesía. Había reunido una gran colección de las más perfectas armas ofensivas y defensivas que pudo hallar.


Todas las paredes estaban cubiertas de hachas, escudos, picas, alabardas, pistolas y mosquetes. Aquel mismo día, un célebre armero le había traído un magnífico arcabuz, en cuyo cañón, incrustados en letras de plata, podían leerse estos cuatro versos compuestos por el rey poeta:


Pour maintenir la foy,


Je suis belle et fidèle;


Aux ennemis du roy


Je suis belle et cruelle.


Carlos IX entró, como hemos dicho, en esta sala y, después de cerrar la puerta principal por donde había entrado, fue a levantar un tapiz que disimulaba el paso a otra habitación, donde una mujer, arrodillada en un reclinatorio, rezaba sus oraciones.


Como este movimiento fue efectuado con lentitud y los pasos del rey, ahogados por la alfombra, no hicieron más ruido que los de un fantasma, la mujer arrodillada no oyó nada, continuando su rezo sin volver la cabeza. Carlos permaneció un instante de pie, pensativo y contemplándola.


Era una mujer de treinta y cuatro o treinta y cinco años, cuya enérgica belleza se veía realzada por el traje de las aldeanas de los alrededores de Caux. Llevaba un gorro alto que estuvo muy de moda en la corte de Francia durante el reinado de Isabel de Baviera. Su corpiño encarnado estaba completamente bordado en oro, tal y como lo usan hoy las aldeanas de Nettuno y de Sora. El departamento contiguo al dormitorio del rey, que ocupaba desde hacía casi veinte años, ofrecía una mezcla singular de elegancia y rusticidad, debido a que el palacio se había introducido en la cabaña en las mismas proporciones que ésta en el palacio. Así, la habitación era un término medio entre la sencillez de la campesina y el lujo de la gran dama. En efecto, el reclinatorio sobre el cual estaba arrodillada era de madera de roble prodigiosamente tallada y tapizado de terciopelo con hilos de oro; mientras que la Biblia en que leía sus oraciones, pues esta mujer pertenecía a la religión reformada, era uno de esos viejos libros, medio destrozados, como los que se encuentran en las casas más pobres. Todo lo demás se hallaba de acuerdo con este reclinatorio y esta Biblia.


— ¡Eh, Madelón! — dijo el rey.


La mujer arrodillada levantó sonriendo la cabeza al oír aquella voz familiar.


Luego, incorporándose:


— ¡Ah, eres tú, hijo mío! — exclamó.


— Sí, nodriza, ven aquí.


Carlos IX dejó caer el tapiz y fue a sentarse en el brazo de un sillón. No tardó en volverse a levantar el tapiz para dar paso a la nodriza.


— ¿Qué quieres, pequeño? — preguntó.


— Ven aquí y responde en voz baja.


La nodriza se acercó con esa familiaridad que muy bien podía provenir de la ternura maternal que siente la mujer por el niño que ha amamantado, pero que los libelos de la época atribuían a un origen infinitamente menos puro.


— Aquí estoy — dijo — hablad.


— ¿Está ahí el hombre a quien mandé llamar?


— Desde hace media hora.


Carlos se levantó, se dirigió a la ventana, observando si había algún curioso, se acercó a la puerta para asegurarse de que nadie escuchaba, sacudió el polvo de sus trofeos guerreros y acarició a un gran lebrel que le seguía paso a paso, deteniéndose cuando su amo se detenía y continuando su camino cuando éste se ponía en marcha. Luego, volviéndose hacia su nodriza:


— Está bien, hazlo entrar.


La buena mujer salió por el mismo pasadizo por donde había entrado, mientras el rey se reclinaba sobre una mesa en la que había una colección de armas de toda clase.


Inmediatamente volvió a levantarse el tapiz, dando paso al hombre que el rey esperaba. Tenía unos cuarenta años, ojos grises y falsos, nariz de lechuza, rostro alargado y pómulos salientes. Quiso parecer respetuoso, mas su gesto se quebró en sus labios descoloridos por el miedo con una sonrisa hipócrita.


Carlos alargó pausadamente el brazo, apoyando su mano sobre el mango de una pistola de reciente invención, que disparaba mediante una piedra puesta en contacto con una rueda de acero, en lugar de hacerlo merced a una mecha. Miró con sus ojos turbios al nuevo personaje que acabamos de presentar. Durante el examen silbaba con una justeza y un oído admirables uno de sus aires de caza favoritos.


Después de algunos segundos, durante los cuales se descompuso cada vez más el rostro del desconocido, preguntó el rey:


— ¿Vuestro nombre es Francisco Louviers Maurevel?


— Sí, señor.


— ¿Sois jefe de petarderos?


— Sí, señor.


— Os quiero hablar.


Maurevel se inclinó.


— Sabréis — continuo Carlos subrayando cada palabra — que quiero por igual a todos mis súbditos.


— Sé que Vuestra Majestad es el padre de su pueblo — balbuceó Maurevel.


— Y que tanto a los hugonotes como a los católicos les considero mis hijos...


Maurevel se quedó callado; sólo el temblor que agitaba su cuerpo se hizo visible a las miradas penetrantes del rey, que descubrían a su interlocutor aun cuando se hallase casi por completo oculto en las sombras.


— Quizás os contraríe lo que digo — continuo el rey — ya que habéis librado guerra sin cuartel a los hugonotes.


Maurevel cayó de rodillas.


— Sire — balbuceó — creedme, yo...


— Creo — continuo Carlos IX, clavando en Maurevel una mirada vidriosa que se fue iluminando hasta tornarse de fuego — que tuvisteis muchos deseos de matar en Moncontour al señor almirante, que acaba de salir de aquí; creo que errasteis vuestro golpe y os pasasteis entonces al ejército de nuestro hermano, el duque de Anjou; creo, en fin, que os volvisteis a pasar al bando de los príncipes y entrasteis en compañía del señor De Mouy de Saint-Phale...


— ¡Oh, Sire!


— ¿Un valiente gentilhombre picardo?


— ¡No me abruméis, Sire! — exclamó Maurevel.


— Era un digno oficial — continuo Carlos IX y, a medida que hablaba, una expresión de crueldad casi feroz se pintaba en su rostro — que os acogió como a un hijo, os dio albergue, os vistió y alimentó...


Maurevel dejó escapar un suspiro de desesperación.


— Creo que le llamabais vuestro padre — continuo implacablemente el rey — y que una tierna amistad os unía a su hijo, el joven De Mouy.


Maurevel, siempre de rodillas, se inclinaba cada vez más abrumado por las palabras de Carlos IX, quien permanecía de pie, impasible, semejante a una estatua en la que solamente los labios estuviesen dotados de vida.


— A propósito — continuo el rey — ¿no eran diez mil escudos los que debíais recibir del señor de Guisa si matabais al almirante?


El asesino, consternado, tocaba el suelo con la frente.


— En cuanto al señor De Mouy, vuestro buen padre, tengo entendido que un día lo escoltasteis en un reconocimiento que efectuaba por el lado de Chevreux. Se le cayó el látigo y bajó del caballo para recogerlo. Tan sólo vos estabais con él; desenfundasteis una pistola y mientras se agachaba le disparasteis por la espalda; luego, viéndolo muerto, huisteis en el mismo caballo que él os había regalado. Ésta es la historia, según creo.


Y como Maurevel permaneciera mudo ante esta acusación, cuyos detalles todos eran ciertos, Carlos IX volvió a silbar con igual justeza y ritmo el mismo aire de caza.


— ¿Sabéis que, con esto, señor asesino — dijo al cabo de un instante — me están entrando ganas de haceros colgar?


— ¡Por favor, Majestad! — gritó Maurevel.


— El joven De Mouy me lo suplicaba ayer mismo y, en verdad, no supe qué decirle, porque tiene mucha razón.


Maurevel juntó sus manos.


— Tanto más justa sería vuestra condena cuanto que, como vos lo habéis dicho, soy el padre de mi pueblo y que, como os he respondido ahora que estoy reconciliado con los hugonotes, los considero tan hijos míos como a los católicos.


— Sire — dijo Maurevel completamente desarmado — mi vida está en vuestras manos, haced con ella lo que queráis.


— Sólo os digo que yo no daría ni un céntimo por ella.


— Pero, Sire, ¿no habría algún medio para que se me perdonara mi crimen? — preguntó el asesino.


— No conozco ninguno. Sin embargo, si estuviera en vuestro lugar, cosa que no es así, ¡gracias a Dios!...


— ¿Si estuvierais en mi lugar...? — murmuró Maurevel, la mirada suspensa de los labios de Carlos IX.


— Creo que saldría del paso.


Maurevel levantó una rodilla y se apoyó con una mano en el suelo, sin dejar de mirar a Carlos para asegurarse de que no se burlaba.


— Quiero mucho, sin duda, al joven De Mouy — continuó el rey — pero también quiero mucho a mi primo el duque de Guisa, y si él me pidiera la vida de un hombre cuya muerte me implorase el otro, confieso que me hallaría en un aprieto. Sin embargo, tanto en buena política como en buena religión debería complacer a mi primo, pues, por valiente capitán que sea De Mouy no puede comparársele a un príncipe de Lorena.


Conforme oía estas palabras, Maurevel se iba incorporando lentamente como si volviese a la vida.


— Por lo tanto, lo más importante para vos en la difícil situación en que os halláis es ganar la confianza de mi primo, y a este respecto recuerdo una cosa que me contó ayer: «Figuraos, Sire — me decía — que todas las mañanas, a eso de las diez, pasa por la calle de Saint Germain d'Auxerre, de vuelta del Louvre, mi enemigo mortal; le veo desde una ventana enrejada de la planta baja que corresponde a la habitación de mi antiguo preceptor el canónigo Pedro Piles, y cada vez ruego al diablo que le hunda en las entrañas de la tierra. Decidme, pues, Maurevel — prosiguió Carlos — si vos fueseis el diablo o si por un momento ocupaseis su lugar, ¿le desagradaría a mi primo el de Guisa?


Maurevel recuperó su infernal sonrisa, y sus labios, pálidos aún de terror, dejaron caer estas palabras:


— ¡Pero, Sire, yo no tengo poder para abrir la tierra! — Sin embargo, si no recuerdo mal, la abristeis para el bravo De Mouy. Me diréis que fue con una pistola... ¿La habéis perdido?...


— Perdonad, Sire — repuso el truhan, ya casi tranquilizado — pero manejo mejor el arcabuz que la pistola.


— ¡Oh! — exclamó Carlos IX — Poco importa que sea pistola o arcabuz, estoy seguro de que mi primo no hará cuestión por esto.


— Pero — dijo Maurevel — precisaría un arma muy segura, porque probablemente tendré que tirar de lejos.


— Tengo diez arcabuces en esta sala — dijo Carlos IX— con cualquiera de ellos soy capaz de dar a un escudo de oro a cincuenta pasos. ¿Queréis ensayar alguno?


— ¡Oh, Sire, con el mayor placer! — exclamó Maurevel, aproximándose a un rincón donde se hallaba el arcabuz que aquel mismo día habían entregado a Carlos IX.


— No, ése no — dijo el rey — Lo reservo para mí. Uno de estos días tendré una importante partida de caza donde espero que me sea útil. Todos los demás están a vuestra disposición.


Maurevel descolgó un arcabuz de una panoplia.


— ¿Y quién será la víctima, si puede saberse? — preguntó el asesino.


— ¿Acaso lo sé yo? — respondió Carlos IX, aplastando al miserable bajo una desdeñosa mirada.


— Se lo preguntaré entonces al señor de Guisa — balbuceó Maurevel.


El rey se limitó a encogerse de hombros.


— Más vale que no preguntéis nada. El señor de Guisa no os responderá. ¿Por ventura se contestan esa clase de preguntas? Corresponde a aquellos que no quieren ser ahorcados adivinarlo.


— Pero, en fin, ¿cómo podré reconocer a la víctima?


— Ya os dije que todas las mañanas, a eso de las diez, pasa por delante de la ventana del canónigo.


— ¡Pasarán tantos frente a esa ventana! Dígnese Vuestra Majestad indicarme siquiera alguna señal.


— ¡Oh! Es muy fácil. Mañana, por ejemplo, llevará bajo el brazo una cartera de cuero rojo.


— Basta con eso, Sire.


— ¿Conserváis aún aquel caballo tan ligero que os regaló el señor De Mouy?


— Tengo uno, árabe, de los más veloces.


— No creáis que os compadezco: sin embargo, os convendrá saber que el claustro tiene una puerta trasera.


— Gracias, Sire. Ahora rogad a Dios por mí.


— ¡Que os lleven los demonios! Y encomendaos a ellos, porque sólo con su protección podréis evitar la horca.


— Adiós, Sire.


— Adiós. Y a propósito, señor de Maurevel, quiero que sepáis que, si por cualquier motivo se oye hablar de vos mañana antes de las diez o si no se oye hablar después de esa hora, hay una mazmorra en el Louvre.


Y Carlos IX se puso a silbar tranquilamente, y con mejor entonación que nunca, su canción favorita.



IV — LA NOCHE DEL 24 DE AGOSTO DE 1572


Nuestro lector no habrá olvidado que en el capítulo anterior se habla de un gentilhombre apellidado La Mole, a quien esperaba con cierta impaciencia Enrique de Navarra. Tal y como había anunciado el almirante, dicho gentilhombre entraba en París al anochecer del día 24 de agosto de 1572 por la puerta de Saint-Marcel. Luego de contemplar desdeñosamente las numerosas posadas que a derecha a izquierda de su camino ostentaban pintorescos letreros, dejó que su fogoso caballo penetrase hasta el corazón de la ciudad. Después de atravesar la plaza Maubert, el Petit-Pont, el puente de Nôtre-Dame y de seguir la orilla del río, se detuvo en la esquina de la calle de Bresec, que se llamó luego calle de l'Arbre-Sec, nombre que adoptaremos, para mayor comodidad del lector, por ser más moderno.


Debió agradarle el nombre de la calle, porque dobló por ella descubriendo a su izquierda una magnífica plancha de metal que se balanceaba con acompañamiento de campanillas. Como llamase su atención el rótulo, se detuvo por segunda vez para leer estas palabras: A la Belle Etoile, escritas bajo una pintura que representaba el espectáculo más atrayente para un viajero hambriento. En medio de un cielo negro se distinguía un ave asándose, mientras un hombre con capa colorada tendía hacia tan apetitoso astro de nueva especie sus brazos, su bolsa y sus ansias.


— ¡Vaya! — se dijo el gentilhombre — Ésta es una posada que se anuncia bien, cuyo dueño ha de ser, ¡por mi honor!, un ingenioso compadre. Siempre he oído decir que la calle de l’Arbre-Sec pertenece al mismo barrio que el Louvre, y, por poco que el establecimiento esté de acuerdo con la muestra, estaré perfectamente aquí.


Mientras el recién llegado monologaba así, otro caballero que había entrado por el extremo opuesto de la calle, es decir, por la de Saint-Honoré, se detenía, permaneciendo también en éxtasis ante el letrero de A la Belle Etoile.


Aquel a quien conocemos por lo menos de nombre montaba un caballo blanco de raza española y vestía un jubón negro adornado de azabache. Su capa era de terciopelo color violeta oscuro; llevaba botas de cuero negro, una espada con puño de acero cincelado y un puñal que hacía juego. Si pasamos del traje al rostro diremos que era un hombre de veinticuatro o veinticinco años, de tez bronceada, de ojos azules, finos bigotes, dientes brillantes que parecían iluminar su rostro cuándo sus labios se entreabrían al sonreír, con una boca de forma perfecta y de la más notable distinción. En cuanto al segundo viajero, digamos que formaba el más absoluto contraste con el primero. Bajo el sombrero de alas levantadas aparecían, abundantes y rizados, unos cabellos más bien rojos que rubios. Bajo sus cabellos, unos ojos grises brillaban a la menor contrariedad con tan resplandeciente llama que llegaban a parecer negros.


El resto de su cara, por lo demás de un tinte rosado, se componía de unos dientes admirables y de unos labios finos bajo un bigote rojizo. En suma, con sus anchos hombros era lo que se dice un apuesto caballero. Hacía más de una hora que levantaba la nariz hacia todas las ventanas, con el pretexto de buscar letreros de posadas, y durante este tiempo las mujeres le habían mirado mucho y los hombres que quizás experimentaran tentaciones de reír al ver su capa raquítica, sus calzas arrugadas y sus botas de forma anticuada, habían concluido con un « ¡Dios os guarde! » de lo más gracioso ante aquella fisonomía que cambiaba en un minuto diez veces de expresión sin adoptar nunca la que es peculiar al rostro bonachón del provinciano cohibido.


Él fue quien, primero se dirigió al otro gentilhombre, el cual, como hemos dicho, contemplaba la posada de A la Belle Etoile.


— ¡Pardiez, señor! — dijo con ese horrible acento de la montaña que permitiría reconocer con una sola palabra a un piamontés entre cien extranjeros — ¿Estamos cerca del Louvre? En todo caso creo que habéis tenido el mismo gusto que yo, lo que para mí es un honor.


— Señor — respondió el otro con un acento provenzal que no tenía nada que envidiar al acento piamontés de su compañero — creo, en efecto, que esta posada está cerca del Louvre. Sin embargo, aún me pregunto si tendré el honor de ser de vuestra misma opinión. Lo estoy pensando.


— ¿No os habéis decidido, señor? El aspecto de la posada es atrayente. Además, quizá yo me haya dejado influir por vuestra presencia, pero reconoced, por lo menos, que la pintura del rótulo es prometedora.


— ¡Oh! Sin duda, y eso es justamente lo que me hace desconfiar de la realidad. París está lleno de pícaros, según me han dicho, y esa muestra bien puede ser un reclamo para cazar incautos.


— ¡Por Dios, señor! — repuso el piamontés — No seré yo quien se deje engañar. Si el dueño no me sirve un ave tan bien asada como la de su letrero, le pondré a él mismo en el asador y no le dejaré hasta que quede convenientemente tostado.


— Acabáis de decidirme — dijo el provenzal riendo — Indicadme el camino, señor, os lo ruego.


— ¡Oh, señor! Por mi alma que no lo haré; no soy sino vuestro humilde servidor, el conde Annibal de Coconnas.


— Y yo, señor, no soy más que el conde Joseph-Hyacinte-Boniface de Lerac de la Mole, para serviros.


— En ese caso, cojámonos del brazo y entremos juntos.


El resultado de esta conciliadora proposición fue que los dos jóvenes, descendiendo de sus cabalgaduras y entregando las bridas en manos de un palafrenero, se ciñeron las espadas y, cogidos del brazo, se encaminaron hacia la puerta de la posada, en cuyo umbral estaba el dueño. Contra la costumbre de esta clase de gente, el digno propietario no debía de haber reparado en ellos, pues se hallaba ocupado en conversar muy interesadamente con un sujeto flaco y amarillo envuelto en una capa de color ceniciento, tal que un búho bajo sus plumas.


Los dos gentiles hombres se habían aproximado tanto al posadero y a su interlocutor, que Coconnas, impaciente por la poca importancia que el tal posadero les otorgaba, le dio un tirón de la manga. Éste pareció entonces despertar sobresaltado y despidió a su compinche diciéndole: «Hasta la vista. Volved pronto y, sobre todo, tenedme al corriente de la hora.»


— ¡Eh, señor estúpido! — dijo Coconnas — ¿No veis que nos dirigimos a vos?


— Perdón, señores, no les había visto.


— ¡Cristo! Tendríais que habernos visto, y ahora en lugar de decir «Señor» a secas, deberíais haber dicho «Señor conde». Digo, si os place.


La Mole se mantenía aparte, dejando hablar a Coconnas, que parecía haber tomado el asunto por su cuenta.


Sin embargo, al ver su ceño fruncido era fácil darse cuenta de que estaba dispuesto a ir en su ayuda en cuanto se presentara la ocasión.


— ¿Y qué es lo que deseáis, señor conde? — preguntó el posadero, con calma.


— Así, esto ya es otra cosa, ¿no es cierto? — dijo Coconnas volviéndose hacia La Mole, quien hacía con su cabeza un signo afirmativo — El señor conde y yo, atraídos por vuestro anuncio, deseamos comer y alojarnos en vuestra posada.


— Lo siento infinitamente, señores — repuso el posadero — pero no tengo más que una habitación disponible y temo que no os convenga.


— ¡Tanto mejor, a fe mía! ¡Nos iremos a otra parte! — dijo La Mole.


— ¡Ah! No, no, de ninguna manera — Añadió Coconnas — Yo me quedo aquí; mi caballo está reventado. Tomo, pues, ese cuarto si vos no lo queréis.


— Éste es otro inconveniente — respondió el dueño con la misma calma a igual impertinencia — Si no sois más que uno no puedo admitiros de ningún modo.


— ¡Gran Dios! — exclamó Coconnas — A fe mía que nunca he visto un tipo tan gracioso. Antes éramos demasiados dos y ahora uno no es bastante. ¿Es que no quieres darnos albergue, bribón?


— Puesto que lo tomáis tan a la tremenda, os responderé con franqueza.


— Responde entonces, pero date prisa.


— ¡Sea! Prefiero no tener el honor de alojaros.


— ¿Por qué? — preguntó Coconnas, pálido de ira.


— Porque no tenéis lacayo, y por un cuarto de amo ocupado tendré dos cuartos de lacayo vacíos, de modo que, si os doy el cuarto principal, corro el riesgo de no alquilar los otros.


— Señor de La Mole — dijo Coconnas volviéndose hacia su acompañante — ¿no os está pareciendo que vamos a tener que dar una paliza a este pícaro?


— La cosa es muy sencilla — dijo La Mole preparándose como su compañero a moler a latigazos al posadero.


A pesar de esta doble amenaza, que no tenía nada de tranquilizadora tratándose de dos gentiles hombres que parecían tan dispuestos a llevarla a cabo, el posadero no se inmutó, contentándose con retroceder un paso y ganar la puerta de su casa.


— Se ve que estos caballeros — dijo con aire burlón — llegan de provincias. En París ya pasó la moda de apalear a los posaderos que se niegan a alquilar sus cuartos. Ahora son los grandes señores los apaleados y no los burgueses, y si gritáis demasiado llamaré a mis vecinos, de modo que os molerán a golpes, tratamiento verdaderamente indigno para dos gentiles hombres.


— ¡Se burla de nosotros! — exclamó Coconnas exasperado — ¡Maldito sea!


— Gregorio, mi arcabuz — dijo el hombre dirigiéndose a su criado con el mismo tono que si hubiera dicho: «Una silla para estos señores.»


— ¡Por las tripas del Papa! — Aulló Coconnas, desenvainando la espada — ¿No os indignáis, señor de La Mole?


— No, si me lo permitís, ¡mientras peleamos nosotros la cena se enfría!


— ¡Cómo! ¿Eso decís? — exclamó Coconnas.


— Digo que me parece que el patrón de A la Belle Etoile tiene razón, aunque no sabe recibir a los viajeros, sobre todo cuando éstos son gentiles hombres. En lugar de decirnos brutalmente: «Señores, no quiero daros albergue», habría hecho mejor en decir con amabilidad: «Entrad, señores», y poner luego en su cuenta: «Cuarto de amo, tanto; cuarto de criado, tanto.» Puesto que, si no tenemos lacayos, pensamos tenerlos.


Y al decir esto, La Mole apartó suavemente al posadero, que ya alargaba la mano para coger su arcabuz, hizo pasar a Coconnas al mesón y entró tras él.


— No importa — dijo Coconnas — pero siento tener que envainar la espada antes de saber si pincha tan bien como los tenedores de este bandido.


— Paciencia, estimado compañero, paciencia — dijo La Mole — Todas las posadas están llenas de gentiles hombres atraídos a París por las fiestas de la boda o por la próxima guerra de Flandes y será difícil que encontremos otra. Además, quizá sea costumbre en París recibir de este modo a los extranjeros que llegan.


— ¡Bendito seáis con vuestra maldita paciencia! — murmuró Coconnas, retorciéndose con furia sus bigotes y fulminando al posadero con su mirada — ¡Ya puede cuidarse el pícaro! Si su cocina es mala, si su vino no tiene tres años de embotellado, si su criado no es tan dócil como un junco...


— ¡Vaya, vaya, señor mío! — dijo el hombre, afilando contra una piedra el cuchillo que llevaba en la cintura — Tranquilizaos, esto es jauja.


Luego, en voz baja y moviendo la cabeza:


— Debe de ser un hugonote — murmuró — ¡Se han vuelto tan insolentes los traidores desde el casamiento de su Bearnés con nuestra Margarita!...


Y con una sonrisa, que hubiera hecho estremecer a sus huéspedes si la hubieran visto, agregó:


— ¡Ja, ja! Sería gracioso que hubiera caído un hugonote... y que...


— ¿Qué, no cenamos? — preguntó con acritud Coconnas, interrumpiendo las cavilaciones del posadero.


— Cuando gustéis, señor — contestó éste, satisfecho por el último pensamiento que había tenido.


— Cuanto antes — repuso Coconnas.


Después, dirigiéndose a La Mole, dijo:


— Decidme, señor conde, mientras nos preparan el cuarto: ¿por ventura os parece. París una ciudad alegre?


— No, a fe mía — respondió La Mole — creo no haber visto hasta ahora más que rostros huraños o repulsivos. Quizá los parisienses tengan también miedo de la tormenta. Mirad qué negro y plomizo está el cielo.


— Decidme otra cosa, señor conde, buscáis el Louvre, ¿no es cierto?


— Y vos también, según creo, señor de Coconnas. — Pues si queréis lo buscaremos juntos.


— ¡Ahora! ¿No es un poco tarde para salir? — dijo La Mole.


— Tarde o no es preciso que yo vaya. Las órdenes que he recibido son concluyentes. Llegar cuanto an tes a París y en seguida entrevistarme con el duque de Guisa.


Al oír este nombre, el hostelero se acercó interesado.


— Me parece que este pájaro nos está escuchando — dijo Coconnas, quien, como buen piamontés, era muy rencoroso y no podía olvidar la forma poco amable con que recibía a los viajeros el dueño de A la Belle Etoile.


— Sí, señores, os estoy escuchando — Asintió, llevándose la mano al gorro — pero es para serviros. Oigo hablar del gran duque de Guisa y heme aquí, ¿en qué puedo serviros, caballeros?


— ¡Ah! ¡Ah! Este nombre es mágico, por lo visto, porque de insolente se ha vuelto obsequioso. ¡Caramba con el posadero!... ¿Y cómo lo llamas?


— Maese La Hurière — respondió el aludido inclinándose.


— Pues bien, maese La Hurière. ¿Crees que mi brazo es menos pesado que el del señor duque de Guisa, que tiene la virtud de volverte tan amable?


— No, señor conde, pero es menos largo — replicó La Hurière — Además, debo deciros que ese gran Enrique es el ídolo de nosotros los parisienses.


— ¿Qué Enrique? — dijo La Mole.


— Me parece que no hay más que uno — dijo el posadero.


— Excusadme, amigo mío, hay otro de quien os advierto que no debéis hablar mal y es Enrique de Navarra, sin contar a Enrique de Condé, que también tiene su mérito.


— A esos no los conozco — respondió La Hurière. — Pues yo sí — dijo La Mole — y como vengo a presentarme al rey Enrique de Navarra, os invito a que no habléis mal de él en mi presencia.


El hombre, sin contestar a La Mole, se limitó a tocarse ligeramente el gorro y siguió adulando a Coconnas:


— ¿Conque vais a hablar con el gran duque de Guisa? Realmente sois dichoso; sin duda vendréis para...


— ¿Para qué? — preguntó Coconnas.


— Para la fiesta — respondió el posadero con extraña sonrisa.


— Para las fiestas diréis, porque París entero arde en fiestas, según he oído decir. Al menos no se habla más que de bares, festines y paradas. ¡Todo París se divierte!


— No mucho, señor, por lo menos hasta este momento — contestó el aludido — pero creo que nos vamos a divertir de lo lindo.


— Las bodas de Su Majestad, el rey de Navarra, ha atraído mucha gente a esta ciudad — dijo La Mole.


— Muchos hugonotes, sí señor — respondió bruscamente La Hurière.


Luego, conteniéndose, añadió:


— Perdón, ¿acaso pertenecen los señores a la religión reformada?


— ¡Yo a la religión reformada! — exclamó Coconnas — ¡Vamos, al diablo se le ocurre! Soy tan católico como nuestro Santo Padre el Papa.


La Hurière se volvió hacia La Mole como para interrogarle, pero o éste no comprendió su mirada o no juzgó conveniente responder de mejor modo que con otra pregunta.


— Ya que no conocéis a Su Majestad el rey de Navarra, maese La Hurière, tal vez conozcáis al señor almirante. He oído decir que el señor almirante goza de algún favor en la corte, y como vengo recomendado a él desearía, si es que la dirección de su casa no os quema la lengua, que me dijerais dónde vive.


— Vivía en la calle Bethisy, señor, aquí a la derecha — respondió el posadero con una satisfacción interior que no pudo mantener oculta.


— ¿Cómo que vivía? — preguntó La Mole — ¿Acaso se ha mudado?


— De este mundo es muy probable.


— ¿Qué significa esto? — exclamaron a un tiempo los dos caballeros — ¿El almirante ya no es de este mundo?


— ¡Cómo, señor de Coconnas! — continuó el hombre con maliciosa sonrisa — ¿Sois de los de De Guisa y no lo sabíais?


— ¿Saber qué?


— Que anteayer, al pasar por la plaza de Saint Germain d'Auxerre, frente a la casa del canónigo Pedro Piles, el almirante recibió un balazo de arcabuz.


— ¿Y ha muerto? — preguntó La Mole.


— No, el tiro sólo le rompió un brazo y le cortó dos dedos, pero se espera que la bala estuviese envenenada.


— ¡Cómo, miserable! — exclamó La Mole — Se espera...


— Quiero decir que se cree. No disputemos por una palabra; se me ha trabucado la lengua.


Y maese La Hurière, volviendo la espalda a La Mole, sacó la lengua a Coconnas de la manera más burlesca, acompañando el gesto de una mirada de inteligencia.


— ¿Será cierto? — dijo Coconnas, radiante de alegría.


— ¿Será cierto? — murmuró La Mole, con dolorosa estupefacción.


— Es... tal y como he tenido el honor de deciros — dijo La Hurière.


— En ese caso — dijo La Mole — me voy al Louvre sin perder un segundo.


—¿Encontraré allí al rey Enrique?


— Es muy posible, pues allí vive.


— Y yo también me voy al Louvre — Añadió Coconnas — ¿Encontraré al duque de Guisa?


— Es probable, porque acabo de verle pasar, no hará todavía un instante, con doscientos gentiles hombres.


— Entonces, venid conmigo, señor de Coconnas — dijo La Mole.


— Ya os sigo, señor.


— ¿Y vuestra cena, señores? — preguntó maese La Hurière.


— ¡Ah! — repuso La Mole — Yo cenaré tal vez con el rey de Navarra.


— Y yo con el duque de Guisa — dijo Coconnas.


— Y yo — murmuró el posadero después de haber seguido con la vista a los dos gentiles hombres que se encaminaban al Louvre — voy a limpiar mi casco, a poner una mecha en el arcabuz y a afilar la partesana. Nadie sabe lo que puede ocurrir.



V — DEL LOUVRE EN PARTICULAR Y DE LA VIRTUD EN GENERAL


Los dos gentiles hombres, informados por la primera persona que encontraron, tomaron por la calle de Averon, luego por la de Saint-Germain d'Auxerre y no tardaron en hallarse ante el Louvre, cuyas torres se confundían ya con las primeras sombras de la noche.


— ¿Qué os ocurre? — preguntó Coconnas a La Mole que, absorto a la vista del viejo castillo, miraba con profundo respeto los puentes levadizos, las ventanas estrechas y los campanarios puntiagudos que se presentaban ante sus ojos.


— ¡A fe mía que no lo sé! — dijo La Mole — Pero el corazón me late agitado. No soy cobarde, pero no sé por qué este palacio me parece sombrío y hasta diría terrible.


— Pues a mí no sé lo que me pasa — dijo Coconnas — pero siento una alegría extraña. Mi aspecto es algo descuidado — continuó observando su traje de viaje — pero ¡bah!, tengo apostura de caballero. Además, las órdenes me indicaban rapidez. Seré, pues, bien acogido, ya que obedezco puntualmente.


Y los dos jóvenes continuaron su camino, preocupado cada cual por los sentimientos que había expresado.


Había numerosa guardia en el Louvre; todos los puestos parecían reforzados. Nuestros dos viajeros se quedaron al principio un tanto perplejos. Pero Coconnas, que había notado que el nombre del duque de Guisa era una especie de talismán para los parisienses, se acercó a un centinela y, mencionando este nombre omnipotente, preguntó si, gracias a él, podría entrar en el Louvre.


El nombre pareció ejercer sobre el centinela el efecto acostumbrado; sin embargo, también preguntó a Coconnas el santo y seña.


Coconnas se vio obligado a confesar que no lo sabía.


— Retiraos entonces, caballero — dijo el soldado.


En este momento, un hombre que conversaba con el oficial de guardia y oyó a Coconnas pedir permiso para entrar en el Louvre, interrumpiendo su charla se le acercó y le dijo:


— ¿Qué quiere vos del sinnior de Güise?


— Yo querer hablarle — respondió Coconnas sonriendo.


— Imposible, el duque estar con el rey.


— Sin embargo, tengo una carta llamándome a París.


— ¡Ah! ¿Fos tener una cagta?


— Sí, y vengo desde muy lejos.


— ¡Ah! ¿Fos llegar teste muy lejos?


— Vengo del Piamonte.


— ¡Pien, pien! Esto es otra cosa. ¿Y cómo os llamáis?


— Soy el conde Annibal de Coconnas.


— ¡Pueno! ¡Pueno! Tádmela cagta, sinior Annibal, y tádmela.


— Vaya un hombre amable — se dijo La Mole — ¡Si pudiera encontrar otro igual que me condujera ante el rey de Navarra!


— Pero tadme la cagta — continuó el gentilhombre alemán extendiendo la mano hacia Coconnas, que vacilaba.


— ¡Cáspita! — dijo el piamontés desconfiado como un semi-italiano — No sé si debo. Tan siquiera tengo el honor de conoceros, señor.


— Soy Pesme; bertenezco al serficio del sinior de Güise.


— Pesme... — murmuró Coconnas — No conozco ese nombre.


— Es el señor de Besme — dijo el centinela — La pronunciación os confunde. Dadle vuestra carta, yo respondo.


— ¡Ah! ¡Es el señor Besme! — exclamó Coconnas — ¡Ya lo creo que lo conozco! ¡Cómo no! Con el mayor placer. Aquí tenéis mi carta y perdonad mi duda. Es preciso dudar cuando se quiere ser fiel.


— ¡Pien, pien! — dijo Besme — No hafía necesidad de esgusa.


— Señor — dijo La Mole aproximándose — Ya que sois tan amable, ¿querríais encargaros de mi carta como acabáis de hacer con la de mi compañero?


— ¿Quién sois Fos?


— El conde Lerac de La Mole.


— ¿El gonde Lerac de La Mole?


— Sí, señor.


— No gonosgo ese nombre.


— Es muy fácil que yo no tenga el honor de que me conozcáis, pues soy extranjero y, lo mismo que el conde de Coconnas, acabo de llegar de muy lejos.


— ¿De dónde fenís?


— De Provenza.


— ¿Y con una cagta?


— Sí, con una carta.


— ¿Para el sinior de Güise?


— No, para Su Majestad el rey de Navarra.


— Yo no servir al rey de Naparra, sinior — respondió Besme con súbita frialdad — Yo no poder llefar puestra cagta.


Y volviendo la espalda a La Mole, Besme entró en el Louvre haciendo señas a Coconnas de que le siguiera de cerca.


La Mole se quedó solo.


En el mismo momento en que desaparecían Besme y Coconnas por una puerta del Louvre, un grupo formado por un centenar de caballeros salía por otra.


— ¡Ah, ah! — dijo el centinela a un compañero de servicio — Es De Mouy con sus hugonotes. ¡Están radiantes! El rey les habrá prometido la muerte del asesino del almirante y, como es el mismo que mató al padre de De Mouy, el hijo matará dos pájaros de un tiro.


— Perdón — dijo La Mole dirigiéndose al soldado — Creo haber oído que ese oficial es el señor De Mouy.


— En efecto.


— Y que los que le acompañan son...


— Herejes.


— Gracias — dijo La Mole sin dar muestras de haber oído el término despectivo empleado por el centinela — Eso es todo cuanto deseaba saber.


Y dirigiéndose al jefe de los caballeros:


— Señor — dijo abordándole — acabo de saber que sois el señor De Mouy.


— El mismo, caballero — respondió el oficial cortésmente.


— Vuestro nombre, tan conocido por los de mi religión, me anima a dirigirme a vos, señor, para pediros un favor.


— ¿De qué se trata? Pero, ante todo, ¿con quién tengo el honor de hablar?


— Con el conde de Lerac de La Mole.


Los dos jóvenes se saludaron.


— Os escucho, señor — dijo De Mouy.


— Acabo de llegar de Aix y soy portador de una carta del señor Auriac, gobernador de Provenza. Esta carta va dirigida al rey de Navarra y contiene noticias importantes y urgentes. ¿Cómo podré entregarla? ¿Cómo podré entrar en el Louvre?


— Nada más fácil que entrar en el Louvre, señor — replicó De Mouy — Únicamente temo que el rey de Navarra esté demasiado ocupado en este momento para recibiros. Pero no importa; si queréis seguirme, os conduciré hasta sus habitaciones. El resto corre por vuestra cuenta.


— Mil gracias.


— Venid, pues — dijo De Mouy.


El oficial dejó las riendas de su caballo en manos de un lacayo y, encaminándose hacia la garita, se dio a conocer al centinela. Luego introdujo a La Mole en el castillo y, abriendo la puerta que daba paso a las habitaciones del rey:


— Entrad — le dijo — a informaos.


Y saludándole se retiró.


Apenas estuvo solo, La Mole miró a su alrededor. La antecámara estaba vacía y una de sus puertas interiores abierta. Dio algunos pasos y se encontró en un pasillo. Golpeó y llamó sin que nadie le respondiera. El más profundo silencio reinaba en esta parte del Louvre.


«¡Y pensar que me habían hablado de un rígido protocolo! — dijo para sí — En este palacio todo el mundo entra y sale como en una plaza pública.»


Y volvió a llamar sin obtener mejor resultado que la primera vez.


«¡Adelante, pues! — pensó — ¡Ya tropezaré con alguien!»


Y se metió por el pasillo, que se hacía cada vez más oscuro.


De pronto, la puerta que quedaba enfrente de aquélla por donde había entrado se abrió y aparecieron dos pajes llevando antorchas con las que iluminaban el camino a una mujer de estatura imponente, porte majestuoso y, sobre todo, de una admirable belleza.


La luz dio de lleno sobre La Mole, que permaneció inmóvil.


La dama se detuvo al verle.


— ¿Queríais algo, señor? — le preguntó con una voz que en los oídos del joven hizo el efecto de una música deliciosa.


— ¡Oh, señora! — dijo La Mole bajando la vista — Excusadme, os lo ruego. Acabo de dejar al señor De Mouy, que ha tenido la gentileza de conducirme hasta aquí, y buscaba al rey de Navarra.


— Su Majestad no se encuentra aquí, señor; está con su cuñado. Pero en su ausencia podríais decir a la reina...


— Sí, sin duda, señora, con tal de que alguien se dignara llevarme hasta ella.


— Estáis en su presencia.


— ¡Cómo! — exclamó La Mole.


— Soy la reina de Navarra — dijo Margarita.


La Mole, asustado, hizo un gesto de estupor que provocó la risa de la reina.


— Hablad pronto, señor, que me está esperando la reina madre.


— ¡Oh! Señora, si tenéis prisa, permitidme que me retire, porque me sería imposible hablaros en este momento. Me siento incapaz de concebir una idea; vuestra presencia me ha deslumbrado. Ya no pienso, admiro.


Margarita se acercó llena de gracia y de belleza a aquel joven que, sin saberlo, acababa de expresarse como un refinado cortesano.


— Serenaos, señor. Esperaré y me esperarán.


— Perdonadme, señora, si no he saludado antes a Vuestra Majestad con todo el respeto que tiene derecho a esperar de uno de sus más humildes servidores, pero...


— Pero — continuó Margarita — ¿me tomasteis por una de mis damas?


— No, no, señora: por la sombra de la bella Diana de Poitiers. Me han dicho que suele aparecerse en el Louvre.


— Vamos, señor — dijo Margarita — ya no necesitáis que me preocupe más de vos: ¡seguro que haréis fortuna en la come! ¿Dijisteis que teníais una carta para el rey? Es inútil que esperéis, pero no importa, podéis dármela y yo se la entregaré... Pero daos prisa, os lo ruego.


En un abrir y cerrar de ojos, La Mole desató los cordones de su jubón y sacó del pecho una carta encerrada en un sobre de seda.


Margarita la cogió y observó la Tetra.


— ¿Sois el señor de La Mole? — preguntó.


— Sí, señora. ¡Dios mío! ¿Tendré la dicha de que mi nombre sea conocido por Vuestra Majestad?


— Se lo he oído pronunciar al rey mi marido y a mi hermano el duque de Alençon. Sé que os esperan.


Y deslizó en su corpiño recamado de bordados y diamantes aquella carta que le entregaba el joven y que aún conservaba el calor de su pecho. La Mole seguía ávidamente con los ojos cada uno de los movimientos de Margarita.


— Ahora — le dijo — descended a la galería y esperad hasta que vayan a buscaros de parte del rey de Navarra o del duque de Alençon. Uno de mis pajes os va a conducir.


Después de pronunciar estas palabras Margarita continuó su camino. Aunque La Mole se apretó contra la pared, el pasillo era tan estrecho y el miriñaque de la reina de Navarra tan ancho que su vestido de seda rozó con el joven. Quedó tras ella una estela de penetrante perfume.


La Mole se estremeció por entero y, sintiéndose a punto de caer desvanecido, se apoyó contra la pared.


Margarita desapareció como una quimera.


— ¿Venís, señor? — dijo el paje encargado de acompañar a La Mole hasta la galería inferior.


— Sí, sí — respondió La Mole entusiasmado. Precisamente, el muchacho le indicaba el camino por donde acababa de alejarse Margarita, con lo que pensó que, apresurándose, aún la vería.


En efecto; al llegar a lo alto de la escalera logró verla cuando llegaba al piso de abajo, y, sea por casualidad o porque el ruido de sus pasos llegara hasta ella, lo cierto es que levantó la cabeza y el joven La Mole pudo contemplar otra vez aquellos ojos.


— ¡Oh! — exclamó — No es una mortal, es una diosa, y como dijo Virgilio: Et vera incessu patuit dea.


— ¿Me seguís? — preguntó el paje.


— Aquí estoy, perdonad, ya os sigo –respondió La Mole.


El paje, precedido de La Mole, descendió un piso, abrió una puerta, luego otra y, deteniéndose en el umbral, dijo:


— Éste es el lugar donde debéis esperar.


La Mole entró en la galería y la puerta se cerró a sus espaldas.


En la galería tan sólo halló a otro gentilhombre que se paseaba y parecía esperar también.


Ya la noche comenzaba a enviar espesas sombras desde lo alto de las bóvedas y, aunque los dos hombres estaban apenas a veinte pasos de distancia uno de otro, no podían distinguir sus rostros. La Mole se acercó.


— ¡Dios me perdone! — exclamó cuando estuvo a pocos pasos del otro — ¡Si es el señor conde de Coconnas!


Al oír sus pasos, el piamontés se había vuelto y le miraba con el mismo asombro con que era mirado.


— ¡Pardiez! ¡Que el diablo me lleve si no sois el señor conde de La Mole! ¡Uf! ¿Qué estoy haciendo? ¿Jurar en la casa del rey? Pero ¡bah! Tengo entendido que el rey jura más que yo y hasta en la iglesia. Nos encontramos de nuevo en el Louvre...


— Tal como lo estáis viendo. ¿Os introdujo el señor Besme?


— Sí, es un alemán sumamente amable... Y a vos ¿quién os sirvió de introductor?


— El señor De Mouy. No me equivocaba al deciros que los hugonotes tenían prestigio en la corte... ¿Habéis visto al duque de Guisa?
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