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    Para Inari;




    você me inspira todos os dias.




    




    




    




    E, sim, essa dedicatória 
tem ponto e vírgula só 
porque você não gosta.
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  Os dedos ágeis e finos correram pelas lombadas dos livros cuidadosamente desarrumados na estante. As unhas bem cuidadas encontraram os títulos dourados, prateados ou meramente impressos no dorso daqueles exemplares esquecidos, repletos de dedicatórias antigas e nomes há muito não pronunciados.




  Havia passos no andar de cima.




  Pequenas nuvens de pó flutuavam no ar a cada um deles, descendo até os cabelos dourados da jovem que errava pelos minúsculos corredores formados pelas prateleiras do local. Ela desviava de caixas de papelão aqui, pilhas de livros ali, objetos aleatoriamente largados nos cantos e no meio do caminho. Seus olhos jamais deixavam os volumes enfileirados, como se exercessem nela um encanto único.




  Sequer tropeçou no cabo de vassoura atravessado no chão, ou enroscou a blusa no prego afiado que despontava da madeira. Jamais espetou o dedo em qualquer farpa ou perdeu qualquer relevo ou textura novos nas conhecidas lombadas.




  Até que o pó chegou ao seu nariz.




  Ela fechou os olhos e abriu a boca, prestes a espirrar, mas não o fez.




  Depois, olhou para cima e deu um meio sorriso, balançando de leve a cabeça.




  — Davi, para de bater os pés! — disse em voz alta.




  O que se seguiu foi uma profusão de batidas no andar de cima, fazendo uma avalanche de poeira desabar sobre ela, que protegeu a cabeça com os braços.




  — Vai ficar fazendo esse tipo de coisa ou vai descer aqui pra ajudar? — perguntou.




  Os passos se distanciaram, e ela viu o jovem que devia estar com ela, ali embaixo, descer a escada em espiral no canto do porão. O lugar era parcamente iluminado pelos raios de sol que conseguiam atravessar o vidro sujo das janelas pequenas no nível do solo, o suficiente para ver que ele tinha um sorriso nos lábios.




  — Muito obrigado — disse ela, irônica, voltando aos livros.




  — Pelo quê? Até agora, tudo o que eu fiz foi descer as escadas.




  — Já é mais do que você tinha feito. Sem contar que, aqui, você pode ensaiar sapateado sem me causar uma crise alérgica.




  Com um gesto de desdém da mão, ele embrenhou-se na selva de livros e estantes.




  — Já sabe o que quer levar?




  — É claro que não — respondeu ela, passando o indicador em um livro para tirar a sujeira sobre o título e lê-lo, ignorando-o em seguida. — Você sabe quanto tempo eu poderia passar em uma livraria antes de decidir.




  — Seria mais fácil se você não tivesse vontade de levar todos.




  — Seria, mas não teria graça nenhuma.




  Ela passou por cima de um engradado vazio e empurrou para o lado uma lata de alguma coisa com o pé.




  — A graça está justamente em não saber o que levar — disse. — O melhor de tudo é olhar para cada um deles, dar uma chance a todos e experimentar as primeiras páginas, ler a sinopse…




  — E passar horas a fio fazendo isso.




  — Essa é que é a questão.




  A cabeça de Davi apareceu no final do corredor.




  — Falando sério, o que você tá procurando?




  Ela apertou de leve os lábios.




  — Acho que qualquer coisa que não esteja mofada, comida por traças ou com páginas faltando, sei lá — disse ela. — Na verdade, eu preferia não ter de escolher. Como não tenho escolha, é melhor que seja alguma coisa memorável. Você me conhece.




  — Então estamos procurando por um livro de capa dura.




  — Provavelmente.




  — Revestida de tecido. Se não, que tenha uma textura ou acabamento dourado.




  — Ah, não é lindo quando as páginas têm as bordas coloridas?




  Ele fez um sinal positivo com o polegar e desapareceu outra vez.




  — Quer dizer que o conteúdo não importa? — perguntou por detrás da estante, aproximando-se da amiga e olhando para ela pelo espaço acima dos volumes. — Achei que o que mais importava era o miolo, não a capa.




  — Claro que é — ela respondeu, quase ofendida.




  — Então você quer um livro interessante, com uma história profunda e repleta de mensagens de moral duvidosa que tenha capa dura revestida por tecido, que tenha textura, ou acabamento dourado?




  — Pare de definir desse jeito. É bem mais subjetivo do que isso.




  Samanta parou na frente de alguns livros relativamente bem conservados e os tirou da prateleira, vendo que Davi apenas a observava, do outro lado.




  — Você realmente perdeu o gosto por isso? — perguntou ela.




  Ele deu de ombros.




  — Quero dizer, a gente costumava vir aqui todas as tardes. Passávamos o tempo inteiro andando por esses corredorzinhos, tropeçando nos livros e… — Ela procurou em volta, então foi até a escada em espiral e apontou para duas grandes almofadas no recuo da parede, em um canto escuro e pouco iluminado. — E gastando tempo sentados aqui!




  O jovem se aproximou ao acaso, então se jogou na almofada vermelha – que a essa altura devia ter o formato de seu traseiro marcado por toda a eternidade, de tanto tempo que já passara nela. Ele deu dois tapinhas convidativos na almofada azul ao seu lado, e Sam se deixou cair nela.




  — Claro que não perdi o gosto por isso, menina — ele disse, e passou os braços em volta dela apenas para apertá-la com força, quase deixando-a sem ar. — Você sabe o quanto eu adorava passar tempo aqui com você.




  Davi a soltou em seguida e pôs os braços atrás da cabeça, apoiando-se na parede gelada. A garota o observou por um instante ou dois, depois fez o mesmo.




  — O verbo no passado significa que você não adora mais?




  — Não foi o que eu quis dizer.




  — Eu sei. — Ela deu uma cotovelada nas costelas dele, e ele se encolheu.




  — Quanto tempo a gente passou aqui, no total?




  — Não sei. Estamos medindo em dias, meses ou anos?




  — Acho que anos.




  — Imagino que uns cinco. Ou quatro, pra não exagerar. — Ela sorriu sem mostrar os dentes, e ele imitou o jeito dela.




  — Quatro e meio, então.




  Os olhos dos dois passearam pelo ambiente úmido e atulhado de coisas, pelas estantes caóticas e aparentemente prestes a desabar. Pela escada em espiral em cujos degraus haviam batido as cabeças mais vezes do que seriam capazes de lembrar – Davi tinha até uma cicatriz no alto da testa, perto de onde começavam a crescer os cabelos, para nunca esquecer de uma daquelas ocasiões. Olharam para os livros confusamente organizados e para o título impresso na lombada de cada um deles. E, principalmente, para o canto onde estavam sentados, que os acolhera em um confortável silêncio todas as vezes em que dele haviam precisado.




  — Eu nem acredito que o sebo está fechando — disse Samanta, com lágrimas surgindo em seus olhos, mas que se recusavam a cair.




  Davi as percebeu e se inclinou um pouco na direção da amiga.




  — O importante são as memórias — disse, em voz baixa.




  — Eu sei — ela resmungou, enquanto uma lágrima rebelde descia por seu rosto.




  Meio a contragosto, ela se levantou e voltou a analisar os livros. Davi ficou por mais alguns segundos sentado na almofada. Depois, acompanhou a amiga.




  — Eu vou sentir falta disso — disse ele, cruzando os braços e se apoiando na estante, perto dela, enquanto os olhos atentos da moça perscrutavam as lombadas. — Vou sentir falta de nós, aqui.




  — Vai?




  — É claro.




  Ele esticou a mão para empurrá-la de leve, como brincadeira.




  — Você sempre vai ser minha melhor amiga.




  — E, você, o meu melhor amigo — ela disse, e impediu a si mesma de se emocionar novamente, voltando a atenção aos livros. — Mas esse tipo de coisa é natural, não é? A gente não decide que vai gostar tanto assim de uma pessoa.




  — É claro que não. — Davi se voltou para os volumes, também. — Afinal de contas, se decidisse, certamente não seria você. Eu costumo ter bom gosto pra essas coisas, mas, com você, ficou complicado. Quem diria que justo no primeiro dia em que vim me esconder aqui você estaria fazendo o mesmo?




  Os dois riram.




  — Falando nisso, como está a sua irmã?




  — Bem, eu acho — ela resmungou, fechando um pouco o cenho. — Tento não pensar muito nisso. Principalmente agora.




  — Principalmente agora, quando você não sabe o que fazer da vida, e ela está saindo da faculdade, prestes a se casar e ter filhos e ser a esposa perfeita para o marido perfeito, com o emprego perfeito, na cidade perfeita, com o salário perfeito?




  Ela ergueu uma sobrancelha.




  — De que lado você está?




  — Do seu, é claro! — Ele puxou um dos livros da estante, depois empurrou de volta. — Achei que você tinha entendido a ironia.




  Sam não disse nada.




  — Quero dizer… qual é a graça de fazer as coisas desse jeito? — Ele deu de ombros, tirando outro exemplar da prateleira e folheando as páginas. — Seguir um rumo definido pela sociedade, ou pela pressão dos seus pais, pra viver uma vida medíocre e sem qualquer expectativa de que alguma coisa vá mudar? Ou sem a chance de se aventurar pelo mundo, ou mesmo mudar de ideia e seguir por um caminho diferente?




  Ele sorriu com o canto da boca e estendeu o livro na direção dela.




  — O melhor é poder escrever sua própria história — disse Davi.




  Ela não entendeu o motivo de ele ter entregado aquele livro a ela, porque, quando ela o abriu, as páginas já tinham palavras, parágrafos e toda uma história. Aparentemente a metáfora não funcionara.




  — Que livro é esse? — perguntou.




  — É o livro que você vai levar para casa. — Ele passou os dedos pelas páginas de bordas douradas. — Se não quiser escrever uma história, pode só usar como diário. Ou um caderno qualquer.




  Ele piscou um olho.




  — Um caderno bem bonito.




  — Caderno? Espera que eu escreva nas margens? — perguntou ela, mostrando-o aberto para ele.




  — Por que nas margens? Tá tudo em branco. — Ele se virou para a escada e fez um gesto para convidá-la a subir. — Vamos? Eu vou me encontrar com a Carol daqui a umas duas horas.




  Samanta o puxou pela camisa antes que ele subisse o primeiro degrau.




  — Tá brincando? Tem toda uma história escrita nesse livro.




  — O quê? — Ele se aproximou.




  — Olha só.




  O jovem examinou as páginas, erguendo uma das sobrancelhas e os olhos para ela.




  — Não tem nada aí.




  — Como você pode não estar vendo isso? — Ela esperou alguns segundos, então sorriu aos poucos. — Você tá de brincadeira comigo. Acha que eu vou cair nessa, né?




  — Não. Eu só acho que você poderia começar a escrever uma daquelas suas ideias nesse caderno. — Ele parecia surpreendentemente sincero.




  — Sério? — Ela segurou o braço dele para impedi-lo de tentar subir novamente.




  Ele balançou a cabeça positivamente, bem rápido.




  — É. Até porque eu acho que ficar juntando um monte de papeizinhos desorganizados não vai ajudar em nada — ele disse, dando um tapinha na capa do livro. — Aí, você teria tudo no mesmo lugar.




  Samanta soltou o braço dele lentamente.




  Abriu o livro e o examinou com cuidado. As margens sequer pareciam grandes o suficiente para fazer anotações, quanto mais escrever ideias ou roteiros para histórias. Ainda assim… fora o livro que ele escolhera – e com um desprendimento tão grande que ela se sentiu tentada a realmente levá-lo para casa.




  — O que diz na frente, afinal? — ele perguntou.




  Ela fechou o livro e examinou a capa, revestida de couro marrom. O único adorno era um floreio dourado abaixo do título, tão metalizado quanto. E, na parte de baixo, três letras: “D.F.R.”.




  — “Ex Libris” — murmurou ela.




  Os dois se encararam, e ele fez um pequeno som de aprovação.




  — Você pode colocar o seu nome na capa — disse. — Já viu algum outro livro que te deixasse fazer isso?




  — Tecnicamente dá pra botar o nome na capa de qualquer livro, só que seria ridículo — ela disse. Davi olhou para o relógio. — Tudo bem, vou levar esse, até porque você tem esse encontro marcado.




  Ele ergueu o polegar.




  — Depois me diga o que você está enxergando aí.




  Sam ergueu o polegar também, inclinando a cabeça de leve e sorrindo ironicamente.




  — Vamos subir — disse.
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  — Esqueceu alguma coisa lá embaixo? — perguntou Davi, atrás dela nos degraus da escada em espiral.




  — Ah… não.




  — Então continua subindo, porque é a segunda vez que eu quase bato a cabeça no degrau de cima — disse ele, empurrando o traseiro dela com o ombro.




  Samanta se apressou, e os dois chegaram à sala dos fundos do sebo, muito iluminada pelo sol que a invadia. As janelas, feitas de vidrinhos pequenos suportados por madeirinhas brancas, criavam bonitos quadriculados iluminados de sol no chão. No térreo, o ambiente era mais organizado, com prateleiras que formavam corredores uniformes – ainda assim havia livros empilhados aqui e ali no chão de madeira. O som de vozes se fazia ouvir, mas eram baixas e tranquilas.




  — Não vai sentir falta daqui? — perguntou ela.




  — Fica tranquila. Não é como se fossem demolir esse lugar da noite pro dia — ele disse, cutucando ela com o cotovelo. — Mesmo sendo uma região da cidade que está bastante valorizada, não vai acontecer tão repentinamente. Mesmo assim, eu não me surpreenderia se construíssem um prédio aqui. O terreno é bem grande, tem bastante potencial.




  — Vamos torcer pra isso não acontecer — disse Samanta, com um sorriso amarelo.




  — Por quê?




  — Porque isso faz parte da minha infância e adolescência inteiras. — Com a mão, ela fez um gesto amplo. — Existem tantas memórias nesse lugar… isso não pode se perder.




  — Você sabe que não deveria se apegar a coisas. O importante é a lembrança.




  Ela deu de ombros, desgostosa com as palavras dele.




  — Ah, se não é o casal de leitores! — disse uma das frequentadoras assíduas do lugar, dona Carmen.




  Era uma senhora de, pelo menos, seis décadas de vida, quase excessivamente simpática e que vivia enfiada nos livros. Muitas vezes os dois a haviam visto sentada em uma das poltronas perto das janelas, profundamente concentrada nas páginas à sua frente.




  Os dois se limitaram a sorrir.




  — Como vocês estão, meus queridos? — ela perguntou.




  — Tudo certo! — disse Davi, dando um pequeno soco no ar, ao que Sam precisou conter um riso.




  — Faz um tempo que eu não vejo vocês por aqui. O que andam fazendo?




  — Ah, estudando muito. — Davi deu de ombros. — Vou tentar o vestibular para engenharia daqui a alguns dias. Estou bem esperançoso.




  — Ótimo! Meu sobrinho está se formando no final do ano em engenharia mecânica… o Alberto, vocês lembram dele? — Os dois balançaram levemente a cabeça em negativa. — Não? Filho do André e da Pâmela? — Ficaram em silêncio. Mesmo assim, ela abriu um sorriso largo. — Bem, de qualquer maneira, boa sorte. E você, meu amor?




  — Eu ainda não decidi o que quero fazer. — Sam tinha um quase imperceptível tom de pessimismo na voz.




  Ela estendeu uma de suas mãos gordinhas na direção da garota e tocou em seu braço com delicadeza. Era tão elegante que o peso de seu toque parecia não ser maior do que de uma pluma.




  — Que pena. Mas tenho certeza de que você vai descobrir o que quer fazer — disse. — Eu sempre achei essa idade muito cedo para as crianças decidirem o que vão fazer pelo resto da vida. É uma decisão e tanto!




  Eles deram um risinho nervoso.




  — E quanto ao sebo? — perguntou Davi, puxando assunto por algum motivo. — É uma pena que vai fechar, não?




  — Com certeza. Eu já separei alguns livros.




  Carmen mostrou a sacola de pano que sempre trazia a tiracolo, abrindo-a e revelando cinco volumes no interior.




  — Você vai pagar por isso, né? — perguntou Davi.




  Os dois riram muito alto, enquanto Samanta abstraía a conversa. Com o canto do olho, vislumbrou Rosângela, a esposa do dono do lugar, colocando alguns exemplares no fundo de uma caixa de papelão. Esquivou-se do diálogo e foi até a mulher.




  — Encontrou o que estava procurando? — perguntou Rosa.




  Samanta virou o livro que Davi escolhera nas mãos.




  — Mais ou menos — disse.




  — Bem… você pode voltar quando quiser, enquanto não tivermos nos mudado. Você sabe disso. — Rosa sorriu de leve.




  — Acho melhor não — disse Sam, pousando o livro sobre a bancada e pegando uma pilha de outros volumes para ajudar a mulher. — Sei lá, acho que prefiro assim. Eu vim hoje pra me despedir. É o que eu pretendo fazer.




  — Pra terminar esse capítulo, certo?




  Samanta concordou de leve com a cabeça. Rosa sempre tinha conselhos que a faziam parecer uma personagem de livro, e a garota adorava isso. Ela era tão envolta por histórias e narrativas que praticamente já se tornara parte delas.




  — Certo.




  A livreira sorriu de leve mais uma vez.




  — Vamos ter muito trabalho pra carregar tudo isso — disse.




  — O que vão fazer com os livros?




  — Um sebo de Porto Alegre decidiu comprar a maior parte — respondeu ela. — Eu e o Álvaro fomos até lá pra dar uma olhada. Parece que vai ser um bom lugar para eles… já que não podem mais ficar aqui.




  — Por que decidiram fechar, afinal? O sebo é praticamente um patrimônio histórico da cidade. — Sam ergueu os ombros ligeiramente.




  — Simplesmente não está dando pra manter o negócio — disse a mulher, alinhando alguns livros empilhados apenas devido àquele mínimo transtorno obsessivo-compulsivo que todo leitor nato tem. — A gente não tem como competir com as grandes livrarias, principalmente depois da inauguração daquela nova, no shopping. E eu também tenho medo que as pessoas já não leiam mais tanto quanto costumavam.




  A garota ergueu a sobrancelha.




  — Acha mesmo?




  — As novas gerações são muito complicadas — disse Rosa, em um tom ao mesmo tempo divertido e triste. — Parece que não se interessam muito por livros que não interagem quando você toca nele. Tirando o fato de que livros interativos simplesmente não são livros.




  — Mas eu já vi você jogando em um tablet, não adianta negar! — Davi aproximou-se.




  Rosa ergueu uma sobrancelha.




  — Bem… a tecnologia tem suas vantagens, também.




  — Ela estava me contando por que estão fechando o sebo — disse a garota.




  — Entendo — disse Davi, com um meio sorriso no rosto, abrindo-o para um inteiro logo em seguida. — Tem toda a questão econômica que não dá pra ignorar. Os tributos e impostos, que só crescem, as despesas fixas e…




  — E o fato de que as pessoas já não leem tanto — Rosa emendou.




  Um pouco sem graça, ele coçou o cotovelo.




  — Mas as pessoas realmente não leem mais?




  — É claro que leem, mas leem de jeitos diferentes. E não querem mais gastar o tempo espirrando por causa do pó que livros como esse acumulam — ela pegou delicadamente o que Samanta segurava contra o peito e o pôs sobre o balcão, do qual Álvaro, seu marido, se aproximava. — Acho que essa nossa atividade está fadada a desaparecer aos poucos. É melhor fecharmos enquanto o sebo ainda nos traz alegria.




  Davi não se deu por vencido e se aproximou de Álvaro no saguão do sebo, que estendia a mão para o livro de capa marrom.




  — Eu soube que essa região da cidade está em pleno desenvolvimento — comentou Davi, de maneira casual. — Deve ter recebido uma proposta interessante para decidir vender o imóvel tão rápido.




  O senhor estreitou os olhos na direção do título do livro.




  — Quanto eles ofereceram, Álvaro? — perguntou o jovem, batucando com os dedos sobre a bancada.




  O outro pareceu, enfim, notar que estavam falando com ele.




  — Do que você está falando? Eu é que sei se quero vender ou não. — Ignorando a expressão encabulada do rapaz, virou o olhar para Samanta. — Escolheu esse livro?




  — Tem algum problema? — A garota se aproximou devagar.




  — Não, claro que não — ele tentou soar despreocupado, sem sucesso. — Mas não conseguiu achar nada melhor?




  — O Davi escolheu.




  Os olhos dele resvalaram na direção do rapaz, então balançou a cabeça positivamente.




  — Entendo.




  Rosa parou o que estava fazendo.




  — Você recolheu o material que estava lá nos fundos? — perguntou, e o tom de sua voz era até um pouco ameaçador. — Acho que eu vi alguns volumes de medicina embaixo da escrivaninha que não podemos esquecer de carregar.




  O homem a encarou por um ou dois instantes, então se virou sem qualquer palavra e voltou pelo corredor de onde viera. Sam e Davi se entreolharam




  — Ele… anda um pouco incomodado com tudo o que está acontecendo — disse Rosa, crispando de leve a boca. — Vocês conhecem a história. Ele assumiu o sebo depois da morte do irmão, e agora não consegue se desligar daqui.




  — Deve ser difícil — disse Samanta, em voz baixa.




  Houve um longo momento de silêncio, em que nenhum deles se atreveu a fazer ou falar qualquer coisa. Então, a jovem agarrou o livro e virou-se para Rosa.




  — Quanto é?




  — Pode levar por conta da casa, querida — a mulher respondeu, sorrindo gentilmente, e Samanta viu que lágrimas tímidas afloraram nos olhos dela. — Por todo esse tempo, como uma lembrança ou um suvenir. Um ponto final para o último capítulo, não?




  A boca da garota se abriu de leve, mostrando um mínimo dos dentes por detrás dos lábios em um sorriso.




  — É claro.




  As duas se abraçaram enquanto Davi, apoiado no balcão, olhava para fora da porta de entrada, para a rua tranquila e arborizada. Ele viu, com o canto do olho, a mão de Samanta se estendendo na direção dele e o puxando para junto do abraço, que foi longo e apertado. Quando se afastaram, uma lágrima solitária correra seu caminho pela bochecha do rapaz, que se apressou a passar a mão por ela.




  — Vocês fizeram parte desse lugar — disse Rosângela. — Serão sempre bem-vindos, onde quer que eu e o Álvaro estejamos. Pensamos em nos mudar para o litoral, então vocês podem passar para nos visitar antes do veraneio.




  — Com certeza.




  — Vamos tentar — disse Davi.




  A garota segurou o livro com força contra o peito, e os dois se distanciaram na direção da porta.




  — Você e o Álvaro vão conseguir ir à formatura, hoje? — perguntou, virando-se novamente para a mulher.




  — Receio que não, querida. Temos muito trabalho por aqui — respondeu a outra. — Mas vou mandar muita energia positiva.




  A jovem balançou a cabeça uma única vez, os cabelos dourados esvoaçando à frente do rosto. Antes que os dois pudessem sair, o braço de Davi a empurrando de leve pelas costas, ele ergueu a mão para o canto do recinto.




  — Até mais, Carmen! Dê lembranças ao Alberto!




  A senhora ergueu os olhos do livro e a mão do braço da poltrona, acenando com classe.




  



  

    [image: capa]

  




  Samanta tentou não erguer os olhos para encarar quem quer que fosse, ainda com a estranha sensação causada pela cerimônia tomando seu estômago. A luz forte que haviam colocado na direção dos formandos era muito quente, e ela logo se vira suando em todos os pontos de seu corpo – inclusive aqueles sobre os quais ela preferia não pensar muito. A estranha toga que tivera de vestir era feita de um tecido nojento que grudava na pele e coçava muito. A costura do chapéu que precisou usar era malfeita e marcara uma linha vermelha no topo de sua testa, além de ter desfeito parte de seu penteado. No final, a cerimônia não fora nem de longe tão agradável ou glamourosa quanto ela havia imaginado.




  — Que desespero essa toga maldita — dissera Gabriela, uma das colegas de Samanta, quando enfim saíram do palco improvisado no salão de eventos do colégio. Ela puxara a peça de roupa por cima, mas ela trancara na cabeça. — Alguém me ajuda aqui?




  Algumas das meninas riram, mas Andressa, aluna da outra turma do terceiro ano, fora até ela e soltara alguns botões para conseguir puxar a vestimenta e libertar a garota.




  Samanta tirara sua roupa sozinha, se vestira sozinha e voltara sozinha para o salão de eventos. Seu vestido era de um azul profundo, um pouco apagado, com um decote muito discreto fechado por renda. Era ajustado, marcando a cintura, e pairava uns dois centímetros acima do chão quando calçava seu sapato.




  — E aí, como está se sentindo formada? — perguntou Elis, sua melhor amiga, se aproximando. Ela usava um vestido branco consideravelmente curto, que chegava até um pouco antes da metade de suas coxas. Ela puxara os cabelos para um lado só, mostrando o lado raspado do qual ela, por alguma razão, se orgulhava.




  — Igual a quando não estava formada — resmungou Sam. — Esse é aquele tipo de pergunta que se faz em aniversários, mas remodelada?




  — Vem, os seus pais estão lá na mesa. — Ela a puxou pelo braço sem muita cerimônia.




  Atravessaram o salão na direção da mesa mal localizada com que ficara depois do sorteio. É claro que o grupo que organizara a cerimônia e o baile havia ficado com os melhores lugares. Pelo menos a mesa dela ficava perto da janela que, aberta, compensava com um ar fresco a falta de climatização do lugar.




  A escassez de orçamento do colégio e o fracasso na venda das rifas para arrecadar dinheiro para uma festa de verdade acabara forçando-os a ficar com o simplório salão de eventos, que, apesar de tudo, tinha bastante espaço. A decoração também tinha ficado bacana, com arranjos de flores no centro das mesas que davam conta do recado. Uma armação com vários pedaços de tecido brancos e pretos repuxados enfeitava a entrada – a garota julgara aquilo extremamente brega, mas o pessoal que organizara tinha gostado. O centro do salão era rebaixado, como uma espécie de pista de dança, e algumas luzes haviam sido instaladas em duas pequenas torres de metal. Um garoto com um gigantesco fone de ouvido estava sentado atrás de uma mesa, com um notebook brilhando a maçãzinha e um mouse com mais luzes do que as que iluminariam a festa – ele seria o responsável por tocar todas as músicas clichês desse tipo de ocasião e mais alguns dos péssimos sucessos recentes.




  A mesa de Samanta tinha oito lugares, e quatro estavam vagos quando elas chegaram. Ela se sentou em um, e Elis, em outro. Pelo jeito, sua tia, que morava no outro lado do estado, realmente não conseguira chegar a tempo.




  — Onde está o Davi? — perguntou Fernanda, sua irmã. Ela, o noivo, sua mãe e seu pai preenchiam metade da mesa.




  — A mesa dele ficou do outro lado do salão. — Sem qualquer pudor, Elis apontou para eles. Samanta olhou naquela direção e viu que o amigo estava concentrado em alguma coisa que Carol, sua namorada, falava em seu ouvido. A seu lado, o pai dele se servia de alguns salgadinhos.




  — Quer dizer que, pela primeira vez, alguém conseguiu separar vocês? — perguntou Fernanda, rindo. — Achei que só a namorada dele conseguia fazer isso, mas parece que a galera da organização também deu um jeito.




  Samanta optou por não dizer nada, e comeu um canapé que jazia solitário no pratinho branco de plástico sobre a mesa.




  — Achei que ia ter mais coisas pra comer — disse, sentindo um aperto no estômago.




  — Eu pedi pro garçom, e ele disse que ia trazer. — Seu pai, Carlos Augusto, que só atendia pelo segundo nome, esticou o pescoço para procurar pelo garçom. — Mas o maldito parece que esqueceu, ou não trouxe de propósito, e agora não olha mais pra cá!




  — Deixa isso pra lá, Augusto — disse Teresa, sua mãe, estendendo a mão por cima da mesa para agarrar a da filha e apertá-la com força. — O que importa é que nossa filha agora está pronta para tomar um rumo na vida!




  A garota se forçou a sorrir, mas na verdade preferia estar em qualquer outro lugar, ouvindo qualquer outra coisa.




  — Nós estamos muito orgulhosos, filha — disse seu pai, abrindo um raro sorriso em sua face barbada. — E temos certeza de que você tem um caminho de sucesso pela frente.




  — Obrigada. — Foi tudo o que conseguiu pensar em dizer.




  — Já sabe o que quer fazer da vida? — perguntou Everton, o noivo de sua irmã.




  — Ainda não.




  — Não tá na hora de pensar nisso? — Fernanda ergueu uma sobrancelha, e as bochechas de Samanta arderam em rubor. — Quero dizer, a temporada de vestibulares começa em pouco tempo e você ainda nem se inscreveu.




  — Mas vai se inscrever, não vai? — O pai também ergueu uma sobrancelha, e os dois ficaram muito parecidos.




  — Claro. — A falta de empolgação na voz era mais do que evidente.




  — Se estiver na dúvida de qual curso escolher, é melhor procurar uma opção mais geral, que dê margem pra muitas possibilidades quando você se decidir — disse Teresa, dando um sorriso gentil e tentando melhorar o clima do interrogatório.




  — Tipo administração — disse a irmã, sorrindo exageradamente. Era o curso que ela fizera.




  — Eu ainda vou decidir.




  — Mas é melhor se adiantar um pouco. É bom ter um foco em mente, antes de fazer o vestibular — disse Augusto. — Se for para ir para a prova sem uma motivação, é melhor nem tentar.




  — Bobagem. Ela precisa fazer a prova para se preparar para o próximo ano, se for o caso — disse a mãe.




  — Próximo ano? Quer dizer que acha que ela deve ficar um ano inteiro de vadiagem lá em casa? — perguntou o pai, indignado. — Pode ter certeza de que eu vou botar essa menina trabalhar lá na loja, pra se ocupar e aprender que as coisas não vêm fácil na vida.




  Com o canto do olho, viu Fernanda concordando com a cabeça, enfática, e Samanta deu uma ligeira bufada – felizmente, ninguém ouviu.




  Recebeu uma cutucada do cotovelo de Elis nas costelas e virou-se, irritada, para ela.




  — Olha lá — ela disse, antes que Samanta pudesse falar qualquer coisa.




  Com a cabeça, indicou a entrada do salão, de onde surgia a figura do ex-namorado de Sam: bonito – lindo, na verdade –, mas burro como uma porta. Usava um terno cinza ajustado que dava destaque aos ombros largos – que pareciam prestes a arrebentar as costuras – e seus cabelos tinham tanto gel que nem um tornado tiraria um fio do lugar. Ela ainda sentia um frio na barriga quando o via, mas poderia ser tanto borboletas no estômago como algo muito mais desagradável. Ela não sabia o que pensar.




  Quando voltou os olhos para o pratinho de plástico vazio na mesa, percebeu que todos olhavam na mesma direção.




  — Por que você largou o Thiago, mesmo? Era um menino tão bom — comentou Teresa.




  — Era um menino tão burro, você quer dizer — Elis disse, dando um meio risinho e tapando a boca com a ponta dos dedos, daquele jeito engraçadinho que ela sempre fazia.




  A mulher do outro lado da mesa pareceu ligeiramente ofendida.




  — Mãe, a gente simplesmente não tinha nada em comum — resumiu a filha, gesticulando com a mão. — Nada mesmo. Ele passava o tempo inteiro falando de si mesmo e sobre a programação da TV. E, quando não fazia nenhuma dessas coisas, estava procurando um reflexo no qual verificar se o topete ainda estava de pé.




  — Cuidar da aparência é importante.




  — Mas não é tudo.




  Subitamente, o jovem parecia ter se materializado em pé ao lado de Samanta, apertando as mãos entre si, com um sorriso branco demais no rosto. Quase imperceptivelmente, a mão direita subiu para arrumar o topete por dois segundos antes de ele se esticar por sobre a mesa e cumprimentar o bigodudo pai da jovem.




  — Boa noite, senhor Augusto — disse, com seu intenso carisma e simpatia. — Está elegante!




  — Ah, obrigado. — Parecia que ele queria retribuir o elogio, mas não se permitiria.




  — Dona Teresa, é bom vê-la de novo. — Ele apenas a cumprimentou com a cabeça, depois fez o mesmo com os outros dois. — Fernanda, Everton. É tão bom poder reunir a família, né? Lembro da minha formatura. Todo mundo veio pra prestigiar, tinha gente em todos os quartos da casa!




  Virou-se para a ex-namorada sem esperar por qualquer resposta.




  — Parabéns pela formatura — disse, dando-lhe um longo beijo na bochecha, que fez os pelos da nuca dela se arrepiarem. — Você tá linda.




  — Hum… obrigada. — Ela não conseguiu suprimir o sorriso.




  — Eu queria ter conseguido vir para a cerimônia, mas não saí do trabalho a tempo — continuou ele, galante. — Espero que dê tempo de eu compensar essa questão.




  — Quem convidou você? — perguntou Elis, por cima do ombro da amiga.




  — Eu tenho diversos conhecidos nessa turma — disse ele. — O Rafael tá se formando e decidiu me chamar pra dar uma animada na festa. — Elis deu uma risada. — A gente tava combinando de ir pra algum outro lugar, quando a festa terminar. O que acha?




  — O que vocês têm em mente? — perguntou Samanta, ainda que não tivesse intenção de ir a qualquer outro lugar.




  — O pessoal que está de carro vai até o antigo aeroporto. Eles têm uns destilados e oito engradados de cerveja. Se estiver interessada, você pode ir comigo. — Ele sorriu com seus dentes muito brancos, e a garota semicerrou os olhos. — Se pedir por favor, sua amiga pode ir junto no carro, também.




  Elis devolveu o sorriso quase agressivamente, mostrando todos os dentes e deixando os olhos esbugalhados.




  — Vou pensar.




  Mesmo sem parecer muito satisfeito, o ex-namorado se afastou, erguendo a mão para os amigos e atravessando o salão pelo meio. Muitas das meninas, Samanta percebeu, acompanharam a passagem dele com os olhos.




  — O que você tinha na cabeça? — perguntou Elis, entre dentes.




  — Desespero. Puro desespero — murmurou Samanta de volta, sentando-se outra vez.




  Nem percebera que tinha se levantado.




  Era óbvio que seus pais não ficariam muito tempo na festa. Foram embora perto de uma e meia da manhã – o que era surpreendente – depois de dançar as primeiras músicas, que eram sempre das antigas, relembrando os tempos deles. O pai rira bastante, abraçando sua mãe vez ou outra, já um pouco bêbado; ela, por sua vez, dançara todos os sucessos de outrora com a disposição de vinte anos atrás. Mais tarde, os dois voltaram suados à mesa, logo antes de anunciar que iriam para casa.




  — Filha, seu pai está um pouco cansado — disse sua mãe, o rosto corado e o penteado prestes a desmoronar. — Acho que ele bebeu um pouco mais do que deveria. Você vai ficar bem?




  — Sim… acho que sim.




  — Tem dinheiro, né? Pode pegar um táxi até em casa, se sua irmã já tiver ido embora.




  A garota olhou para a irmã, ainda dançando com o noivo na pista, misturada a diversas outras pessoas. Imaginava que ela não ficaria por muito mais tempo também. Mesmo assim, preferia pegar um táxi a pedir carona para ela e ser analisada e interrogada no caminho até sua casa.




  — Eu e a Elis dividimos o táxi — disse.




  — Parabéns pela formatura, filha! — disse seu pai, muito alto, acima das batidas do som e da balbúrdia que tomava o salão. Ele puxou a chave do carro do bolso e sua mãe a tirou imediatamente da mão dele. — O quê? Um homem não pode mais dirigir até sua própria casa?




  — Você tá bêbado, Carlos Augusto.




  — Eu não bebi quase nada! Como pode dizer que eu tô bêbado?




  — É só olhar pra esses olhos vermelhos.




  — E daí se eu tomei uma cerveja ou outra? Não faz mal pra ninguém…




  A voz deles desapareceu conforme eles se afastavam.




  — Acho que eles também deveriam pegar um táxi — comentou com Elis, enquanto voltavam para a pista de dança.




  A amiga só deu de ombros, ciente de que a garota se recusava a beber qualquer coisa que tivesse um pingo de álcool em sua composição. Ela, por sua vez, segurava um drinque com uma mão pouco firme e começava devagar a tropeçar nos próprios pés.




  — Você precisa tomar um porre alguma hora — disse Elis, e seu hálito tinha um cheiro doce de álcool. — Ninguém faz amigos bebendo leite.




  Samanta ignorou o comentário. Já fora tão criticada por suas convicções que simplesmente desistira de explicá-las ou tê-las compreendidas por quem quer que fosse. Mesmo Davi, que era tão parecido com ela e crescera com as mesmas influências, segurava um copo na mão e sorria abobalhado, o braço por sobre os ombros de Carol.




  A jovem estreitou os olhos na direção da namorada do melhor amigo. Quando esta olhou para ela, Samanta sorriu amigavelmente.




  — Oi, gente — disse.




  — Parabéns, Samanta — disse Carol, sorrindo e dando-lhe um abraço e um beijo, este daqueles que só fazia barulho, direcionado ao ar em torno da outra. — Você deve estar muito feliz com a formatura!




  — É, acho que sim.




  — Vamos lá, alegria! — disse Davi, muito alto, rindo e pulando ao lado da namorada. O movimento dele fazia ela ficar toda instável, principalmente por conta dos sapatos de salto fino que usava. Ela o empurrou de leve e se afastou um pouco. Totalmente alheio a isso, o garoto continuou pulando e se aproximou de Samanta. — Cadê o sorriso nessa cara?




  Samanta sorriu de leve, mas continuava sem graça.




  O amigo parou de pular.




  — O que foi?




  — Não foi nada, Davi — disse. — É só toda essa situação estranha… toda a pressão que vem a partir de agora. — O som alto só atrapalhava a conversa. — Você não se sente incomodado com isso? Com precisar decidir todo o seu futuro tão cedo?




  — Você só tá preocupada porque não sabe ainda o que quer da vida — respondeu ele, em um breve lapso de consciência em meio à embriaguez. — É melhor parar de se preocupar com isso e começar a viver o agora!




  — Como se você fizesse isso — resmungou ela, mas o jovem já se afastava novamente.




  Samanta apenas observou enquanto seu melhor amigo avançava na direção da namorada e a beijava acaloradamente na boca. Respirou fundo e se misturou às outras pessoas na pista de dança. Todos os seus colegas estavam ali. E, nisso, incluíam-se os bons e os ruins. Aqueles com quem ela gostava de conversar, capazes de manter um diálogo verdadeiro e interessante, e os outros, que simplesmente não tinham nada a dizer. Ainda assim, ela cumprimentou a todos e os parabenizou, recebendo congratulações da maior parte deles. Parecia que todo mundo estava feliz e bem encaminhado. Menos ela.




  — Estou estudando pra passar no vestibular de medicina — disse Jefferson, ao que Dani concordou com a cabeça para se juntar à conversa. — É bastante concorrido, eu sei, mas tenho certeza de que vai valer a pena. Até porque eu sempre tive vocação para isso.




  — Realmente é necessário ter vocação — concordou Samanta.




  — Não é uma profissão fácil. — Ele anuiu com a cabeça. — Tem tanta gente que faz o curso só pensando em ganhar dinheiro, mas se esquecem do que se trata de verdade!




  — Eu quero tentar enfermagem — disse a outra.




  — Vai fazer cursinho?




  — Sim, acho que vou me mudar pra Porto Alegre no começo do mês que vem. — Ela parecia bastante orgulhosa. — Tem umas opções bem interessantes pra quem está se dedicando à medicina, você já viu? No mesmo cursinho em que eu vou me matricular tem uma turma especial para…




  A conversa logo enveredou pelos rumos que Sam tomaria na vida, mas ela arranjou uma desculpa para escapar. Viu que Elis conversava com uma de suas colegas mais bonitas e simpáticas, rindo exageradamente o tempo inteiro.




  Davi estava sentado à sua mesa, beijando Carol de maneira quase inapropriada para o lugar e momento. Samanta sentiu-se um pouco tonta e foi amparada por Thiago.




  — Sam — ele disse, sorrindo. — Tudo bem?




  — Mais ou menos.




  — O que houve?




  Ela balançou a cabeça.




  — Ainda vão para o antigo aeroporto?




  — Acho que sim. O pessoal está se preparando para ir.




  Samanta apoiou-se contra o peito dele e olhou em seus olhos, um pouco confusa, mas incomodada e desapontada demais com todo o transcurso da noite para se importar.




  — Eu vou com você — disse.
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  Samanta acordou na manhã seguinte ainda com uma sensação estranha de nebulosidade mental e confusão. Sua cabeça doía, e parecia que seu corpo tinha sido atropelado por um carro de pequeno porte na volta para casa.




  — Mas que merda — murmurou para si mesma, esfregando a testa e as têmporas.




  Tentou se lembrar do que havia feito na noite anterior, sem sucesso. Parecia que nada tinha acontecido depois de sair da festa com Thiago. Devia ter ido ao antigo aeroporto e…




  E o quê? Não tinha nem ideia.




  — Merda — murmurou de novo, puxando os cobertores por sobre a cabeça, irritada consigo mesma.




  Debaixo da tenda formada pelas cobertas, assoprou dentro das próprias mãos para cheirar seu hálito, que estava ainda pior do que o normal para uma manhã começando às onze e meia. Tentou lembrar se tinha bebido alguma coisa, mas não conseguiu.




  Bateu com o pulso na testa.




  — Burra, burra, burra!




  Sabia, desde o começo, que ir até o aeroporto era uma péssima ideia. Todos ficavam sentados nos capôs dos carros apenas fumando, bebendo, ouvindo música ruim em um volume desnecessariamente alto e jogando conversa fora. E era o pior tipo de conversa: fofoca e intriga. Além disso, é claro, o lugar servia para encontros amorosos de todos os tipos. De todos os tipos.




  Ela botou o braço para fora da cama e agarrou o celular. Havia diversas notificações – incluindo várias de Elis, perguntando onde ela tinha se metido –, mas estava interessada em apenas uma.




  Adorei a noite de ontem. Podemos nos ver hoje de novo?




  Podia até não ser uma confirmação de nada, mas significava que realmente tinha passado tempo com Thiago, e que haviam feito alguma coisa que ele havia “adorado”. Sentiu os pelos do braço eriçarem só de imaginar o que poderiam ter feito, mas não sabia se essa reação era boa ou ruim.




  Tocou com convicção sobre a pequena foto de Davi na lista de conversas recentes, esperando que houvesse alguma mensagem nova, apesar de não haver indicação de nenhuma. E realmente não havia. A última fora da noite anterior, quando ele lhe enviara uma foto vestido com o terno cinza escuro que havia alugado e fazendo uma careta engraçada. Um pequeno recanto de sua mente esperava que aquela foto tivesse sido direcionada apenas a ela, e não à namorada dele, também.




  Digitou rápido.




  E aí, pegador, como foi 
ontem à noite?




  Não queria saber a resposta de verdade, mas ansiava por começar uma conversa. Ele não visualizou a mensagem durante o minuto em que ela ficou encarando a tela muito brilhante do celular, então ela o pôs de lado em seguida.




  Duas batidas à porta, e uma fresta se abriu de leve.




  — Oi, filha — disse sua mãe, com a voz mansa. — Só pra te avisar que vamos almoçar fora hoje. Tem uma cerimônia de posse lá no clube. Você também vem?




  Samanta negou com a cabeça, tentando não parecer muito veemente.




  — Está com os olhos vermelhos. Você bebeu alguma coisa ontem?




  A garota piscou algumas vezes, pensando no que poderia responder. Se dissesse que sim, estaria traindo justamente um dos princípios que mais prezava. E já conseguia ver um começo de sorriso surgir de mansinho na boca da mãe.




  — Só tô com sono.




  O sorrisinho morreu em seguida.




  — Tudo bem com você, então, minha menina formada? — Ela se aproximou e sentou na beirada da cama.




  — É, tudo bem.




  Esforçou-se para fazer uma expressão não convidativa para ela, dando a entender que não queria iniciar conversa alguma. Principalmente não uma daquelas que a jovem já estava se acostumando a evitar.




  A mãe sorriu, concordou com a cabeça e deu duas batidinhas na mão da filha.




  — Tem alguma coisa que sobrou de ontem na geladeira, é só esquentar no micro-ondas.




  — Tá, mãe.




  — Eu posso deixar um ovo frito pra você, se quiser.




  — Eu sei fritar ovo.




  — Mas a sua gema sempre acaba estourando — disse a mulher. — Eu posso deixar pronto. Se quiser, já separo alguma coisa pra você comer.




  Lançou um olhar afiado na direção dela.




  — Mãe, eu me viro.




  Ela pareceu ofendida.




  — Se você não quer ajuda, tudo bem. Se precisar, estou aqui. — Ela se levantou e se afastou. Antes de fechar a porta, acrescentou: — Tem remédio pra dor de cabeça no armário embaixo da escada.




  Samanta se jogou no travesseiro e respirou fundo. Ficou olhando para o teto até ouvir o som do portão da garagem se abrindo e o carro saindo; depois, o portão fechando e o silêncio que se seguiu. Se espreguiçou, deixando cair no chão as cobertas, e levantou. Foi ao banheiro. Olhou para si mesma no espelho. Limpou a face e escovou os dentes, mas optou por não trocar de roupa. Achou que merecia ficar de pijama o dia inteiro.




  A menina não estava com fome. Vagou a esmo pela casa, incomodada com a sensação estranha que a tomava. Sentia como se houvesse algo a pressionando para baixo.




  Abriu as cortinas, mas o dia estava ensolarado demais para seu humor sombrio. Nuvens pesadas e chuva teriam combinado melhor com o que estava sentindo, mas mesmo nisso parecia não ter sorte. Chutou algumas almofadas que estavam no chão, sentando no sofá da sala, indecisa se queria ou não ligar a televisão. Decidiu que não.




  Botou os pés para cima e ficou olhando para o teto. Ouviu um miado.




  — Luna — chamou a gata preta de olhos amarelos, que se aproximou, esfregou as costas em sua mão e desapareceu logo em seguida.




  Olhando de ponta-cabeça para a porta de entrada da casa, viu a mochila que trouxera do sebo no dia anterior pendendo de um cabide. Os fechos estavam abertos por nenhuma razão aparente, e ela podia ver o canto do livro que Rosa a deixara trazer para casa sem pagar nada. O livro que Davi encontrara e dissera estar vazio.




  Por que ele dissera isso?




  Samanta se deixou deslizar do sofá para o tapete no chão, então foi até a mochila e tirou o livro de dentro. Olhou para ele de todos os ângulos possíveis, percebendo que, apesar de ter vindo de um sebo e do pó acumulado, estava em ótimas condições.




  Sentou-se nas almofadas que sempre estavam na reentrância de uma das janelas que se projetavam para fora e davam para o quintal. A luz do sol iluminava o pequeno recanto no qual ela costumava gastar seu tempo lendo, e dali ela conseguia enxergar uma pequena parte dos prédios do outro lado do quarteirão – entre eles estava o de seu melhor amigo. Da janela do quarto dele ela conseguia ver o lugar onde estava naquele momento, mas a persiana dele estava fechada.




  Ela suspirou, chateada.




  Logo depois pôs os pés em cima de uma almofada e apoiou o livro nos joelhos.




  — Ex Libris — leu em voz alta para ninguém em especial.




  Passou o dedo pelo título e ornamento dourados na capa.




  Na parte de baixo da capa, “D.F.R.”.




  — Hum…




  Ela folheou a esmo o volume, sem saber bem do que se tratava, já que o livro não tinha orelhas ou texto na contracapa. A princípio era impossível descobrir sobre o que era.




  Então, ela parou.




  Enrolou-se com algumas folhas, mas voltou umas três ou quatro e encontrou a palavra que chamara sua atenção: “Davi”.




  Não que um livro qualquer não pudesse ter um personagem com o nome de seu melhor amigo. Não que aquilo fosse algo extraordinário. Mas encontrar o nome dele por algum motivo parecia fazer sentido. Ela ergueu os olhos para a persiana fechada da janela dele e conferiu novamente o celular – que não tinha nenhuma nova mensagem.




  Ela suspirou e, assim que leu o parágrafo em que o nome estava, arregalou os olhos.




  Os dois estão debaixo da árvore grande no ponto mais alto da colina em que fica o cemitério. Ela seca as lágrimas que escorrem pelo rosto dele e beija sua bochecha. Ele olha para ela, confuso, mas ela avança na direção dele e o beija por cerca de cinco segundos. Davi se afasta. “Samanta, o que está fazendo?”




  Sam fechou o livro com força e o jogou na almofada à sua frente.




  Ela se levantou e andou de um lado para o outro, com as mãos na cintura e subindo para os cabelos a cada dois segundos. Deu uma olhada no livro com o canto do olho, como se suspeitasse que ele poderia explodir ou se transformar em alguma outra coisa a qualquer momento. Mas ele só ficou lá, encarando-a.




  — Tá, calma — ela murmurou para si mesma, indo até a cozinha e bebendo um copo de água. — Isso não significa absolutamente nada. Nada.




  Voltou para a sala e para o livro, mas continuou incapaz de ficar parada.




  — Não é como se o autor não pudesse ter imaginado uma cena igual a essa envolvendo duas pessoas com os mesmos nomes. — Ela deu de ombros, dando o assunto por encerrado. — Tem tanta gente que se beija embaixo de árvores no cemitério e que se chamam “Davi” e “Samanta”… eu nem deveria estar preocupada com isso.
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