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Zeus


En la oscuridad de la celda, Hagnodice sintió todo el miedo que podía sufrir un mortal. La intranquilidad, la inseguridad, las dudas la atormentaban. Su destino…, aquel destino que acababan de sellar ante todos los atenienses en el ágora de la gran ciudad de Atenas. El areópago la había sentenciado a muerte hacía un momento. ¡A muerte! El delito estaba muy claro; por engañar a los hombres y a los dioses. Eso le gritaron entre insultos y escupitajos mientras era arrojada a aquel lugar de castigo. Y del sol que calentaba todo su cuerpo a aquella siniestra oscuridad que le helaba la sangre y el ánimo, solo habían pasado unos instantes.


En el suelo de la pequeña habitación, sin ventanas ni claridad, trataba de buscar algo que la calmase. Su cuerpo temblaba, se movía sin control, el aire le faltaba y sentía los latidos golpeando su cuello y su pecho. Un zumbido estaba incrustado en su cabeza, no podía pensar ni aclarar sus ideas ni sus sentimientos… Era el miedo. El terror. El pánico.


Se obligó a serenarse. «Solo se teme a lo desconocido», se repetía. Lo desconocido… y trató de centrarse, como si explorase a un paciente en su propio cuerpo. El frío que sentía por su piel, el pitido de los oídos, el bamboleo de su cuello y su respiración agitada se iban calmando. «Solo se teme a lo desconocido».


En cuanto se tranquilizó un poco, trató de ser positiva. La iban a matar. Eso daba poco ánimo, pero no era importante para ella. Su muerte era parte del futuro, y hasta que llegase el destino prefería vivir el presente, aunque este no fuera más que recuerdos y pensamientos.


Se acurrucó en una esquina de la celda, que olía a orina y sangre de otros que habían estado en aquella sala —última para muchos—, y recordó otros olores más agradables. Aromas que sentía aún como si estuviesen allí. La sal en el mar. Las flores de papiro en Egipto. El incienso en el palacio del faraón. Unos dátiles como pago agradecido… Sonrió sin darse cuenta y cerró los ojos para ordenar su vida. Hacer un recorrido por una existencia apasionante y secreta, una vida que iba a entregar por llevar a cabo su pasión y su vocación.


Todo. Lo había vivido todo volcada en su profesión. Aunque no había sido fácil… No. ¿Qué camino sencillo lleva a algún lugar impresionante?


No había más zumbidos ni temblores. Escuchaba a lo lejos el murmullo de la gente, el pueblo vociferando. El hedor fue instalándose en su nariz para acostumbrarse a ello, y la oscuridad le dio igual al tener los ojos cerrados. Sus labios seguían sonriendo cuando retrocedió en el tiempo varios años atrás.


La misma Atenas, tan orgullosa, tan bella, entre las colinas que rodeaban su Acrópolis blanca y roja, rematada por templos que asombraban siempre; y el mar, donde se veía frente a la costa la isla de Salamina, con la heroica batalla que salvó a su civilización.


Había sido feliz allí. Jugando con otros niños a las batallas del gran Alejandro, a quien aún recordaban todos aquellos que lo habían visto en vida. Aunque ella prefería escuchar las historias que contaban, no jugar a las guerras. Desde pequeña tuvo la curiosidad por saber cómo eran las cosas, sobre todo las cosas que se movían. Nubes, astros, lagartijas, perros, personas… A los pastores les preguntaba con sensatez desde muy pequeña sobre cómo parían las ovejas, o cuándo comían, qué significaban sus ruidos y rituales, y no se asustaba cuando los animales aparecían heridos por un jabalí o un lobo. En los momentos en que alguien sufría un accidente, o cuando las mujeres acudían a un parto, solía ir con las comadronas y demás curiosos. Nadie sabía si para ayudar o para estorbar, pero con el interés que ponía en los partos, pocas veces la echaron del lugar.


Sí… así fue su infancia. Su adorada niñez.


Pero llega un momento en el que hay un cambio. Un viaje que lo cambia todo. Aun sin moverse del lugar, es un trayecto que te convierte en otra cosa. A todos les ocurre. A todas las personas. Lo difícil es reconocer ese instante. Ella lo había reconocido. Fue el inicio de su viaje. El viaje de su vida.




Agnodica


El cielo azul se teñía de bellos colores encarnados, su paleta llegaba hasta la lejana Atenas, de la que se intuía su bella Acrópolis. Los niños jugando en las calles daban alegría; todos chillaban como golondrinas, sonreían y cantaban mientras el atardecer atraía a los campesinos a las casas y los barcos a la costa.


Solo una jovencita —hacía poco una niña, ya toda una mujer—, delgada y con lágrimas en los ojos no era feliz en aquel atardecer de verano. Quieta, extática, mirando la puerta de su casa en el porche de piedra apenas tallada. Tan quieta como ellas. Tan blanca como ellas. No hablaba, no se movía.


—¡Agnodica! ¡Despierta! ¡Trae otro cántaro de agua!


Desde el interior de la casa salían lamentos, gritos, llantos, palabras de ánimo.


—¡Vamos!, un empujón más y esa criatura estará fuera de tu seno. Empuja. ¡Empuja! ¡Otro lienzo para esta herida! Tranquila, que estés sangrando tanto es bueno… ¡Niña!, ¡que traigas más agua!


La matrona que así hablaba era la más hábil en traer niños al mundo, según habían dicho a su madre, pero a Agnodica le pareció que habrían dicho lo mismo de cualquier borracho seguidor de Dionisio que hubiese acudido al parto. Por más que le gritasen, sabía que traer agua era una forma de alejarla, y ella quería estar allí.


Unos ruidos familiares subieron por el camino de Atenas. En dos caballos venían su padre, Aristico, y un desconocido de barba cuidada y ropa limpia, aunque no lujosa. Bajaron los dos y se acercaron deprisa.


—¿Ves, cariño? Ya he encontrado al médico para que todo vaya bien. Pase, pase. Está allí desde ayer por la mañana. El niño quiere salir, pero no puede, y ella está muy débil. Pase y haga lo que sea necesario.


Entraron los dos, y al momento Aristico fue expulsado de la casa. «No son cosas de hombres», gritaron todas sus tías mientras lo echaban a la calle.


Padre e hija se quedaron mirando al interior de la casa, mientras el recién llegado decía con voz tranquila y segura:


—¿Está con los dolores de parto desde ayer?; ¿han limpiado el suelo, o es esta toda la sangre que ha perdido?; ¿está bebiendo algo?; ¿desde cuándo no se mueve la criatura?


Salió con cara seria y serena a un tiempo, miró a los dos con cierta pausa y les dijo:


—Está muy mal. Dudo que pueda sacar a los dos con vida. —Suspiró con cierto dolor—. Traigan vino, tenemos que reponer la sangre que ha perdido. Apenas tiene fuerzas para respirar la madre, y la criatura… puede que nunca tome aliento. Necesito unas lamparillas de aceite, agua caliente, un cordel y lienzos. Un poco de manteca. ¡Ah!, y una manta; ella está helada.


Cuando regresó a la oscuridad de la casa, Agnodica salió corriendo para pedir prestadas lucernas de aceite a los vecinos de las casas cercanas. Tardó poco, su padre mientras tanto se rasgaba la túnica para darle los paños que metía por la puerta. Volvió el silencio, como tantas y tantas noches, pero aquella noche era más oscura. Una lechuza parecía ser lo único iluminado en el cielo. Los gritos en el interior de la casa habían cesado hacía un rato. Padre e hija permanecían sentados en la puerta, temblando de miedo y de frío. Sin previo aviso ni señal salió el médico, salpicado de sangre negra por sus ropajes y su cara. Su rostro, a la luz de la lucerna que llevaba en la mano, seguía siendo igual de sereno y triste.


—He tenido que cortar la pared de la vagina para que salga el niño. Ha sangrado mucho, pero ya ha cesado de manar. La madre vive. Se desmayó y gracias a eso pudimos sacar al niño. La criatura también vive, pero no… —sopesó el peso de sus palabras para decir la verdad dando una salida de esperanza—, el niño no está bien. No respiraba al nacer, el vagido que ha dado es muy débil y tardó en comenzar a tomar aliento. Tal vez no pase de uno o dos días a lo más, ya veremos. La madre puede ponerse bien, aunque muy despacio, porque estaba agotada. En los dos días que vienen veremos si se recuperan o no pueden soportar lo que han sufrido. Cuando vean al niño no se asusten, ahora está amoratado e hinchado. La matrona me ha comentado que una de sus vecinas perdió a su hijo hace poco, hable con ella para que sea su madre de leche hasta que su mujer pueda hacerlo. Ese niño tiene muchas ganas de vivir, a pesar de que esté mal ahora.


Aristico quedó con la boca abierta, las sombras ocultaban un rostro agradable, de gran nariz recta y frente amplia, cabellos castaños y largos, que normalmente sujetaba con una cinta, y barba mal afeitada hacía tres días. La mano que tenía sobre el hombro de Agnodica se apretaba al ritmo de las noticias. Era una mano delgada, huesuda, acostumbrada a contar sus ánforas de aceite y vino, y ordenar los cargamentos de su trigo que enviaba a las islas del Peloponeso. Su cuerpo, medio desnudo tras haber desgarrado la túnica, era musculoso, sin excesos, con la armonía en el físico que llevaba en su vida privada. Agnodica lo miró, confiada en que si su padre estaba tranquilo ella debía estarlo igualmente. Se soltó de la mano despacio y entró en la oscura habitación donde sus tías y la matrona la ignoraron. En un camastro de paja y maderas yacía su madre, un pequeño fardo de tela llamaba la atención de las mujeres. Se acercó y descubrió a su hermano. Un rostro oscuro y redondo sobresalía de las telas blancas. Pese a sus ruegos para que se lo dejaran ver, ninguna quería destaparlo ni cederlo a las demás. Agnodica se acercó a su madre. Casi inmóvil, respiraba lenta y brevemente. Se sentó a su lado. Trataba de notar el calor que siempre sintió junto a sus padres, pero ahora el cuerpo de su madre estaba casi frío. Fuera escuchó cómo hablaban de honorarios y de agradecimientos su padre y el médico. Notaba el murmullo de sus tías al quitarse de los brazos al niño. Su padre entró para buscar una capa y se despidió de las mujeres. Apenas hizo caso al niño que le mostraron en la oscuridad. Marchó, según dijo, a acompañar al médico de vuelta a Atenas. Las lucernas se fueron apagando… Sin darse cuenta, Agnodica se quedó dormida. El olor acre y ácido de la sangre la arrullaba.


Por la mañana, lo primero que notó fue la luz que entraba por la puerta, eternamente abierta, y el gran silencio que la envolvía. Asustada, se levantó y gritó.


—¡Mamá!


—¿Cómo está mi niña?


—¡Mamá!, tenía miedo. Tanto miedo…


—No tengas miedo, no tengas miedo. Solo lo que no conocemos produce miedo —le decía mientras le acariciaba el pelo y la estrechaba contra su pecho, besándola con la dulzura con la que se besa a un hijo.


—¿Dónde está papá? Se fue anoche con el médico y…


—Ha ido a por unas plantas. No ha descansado nada.


La voz de su madre la tranquilizaba, ahora era más suave, casi un susurro, y por eso mismo parecía dulce. Casi en la misma posición en que la vio por la noche, ahora mecía un pequeño paquete de telas malolientes. Era su hermano.


—¿Me dejas verlo?


—Claro. Ten cuidado con él. Es un varón. Por fin un varón en la familia. Tres que perdimos antes de nacer hasta llegar a este momento. Lo llamaremos como el abuelo. Ahora, que los dioses me permitan verlo crecer, casarse y tener muchos hijos que tengan hijos.


—¿Yo era así de pequeña?


—Sí. Hace más de diez otoños que naciste, y no me creo que haya pasado tanto tiempo. Se va tan rápido… Anda, busca algún pergamino en esos cántaros y léeme uno de esos poemas que me gustan.


Agnodica tuvo que elegir entre todos los rollos, que tenían ordenados según los temas, hasta que encontró lo que su madre quería. Habría preferido acunar a su hermano, pero comenzó a leer con su voz dulce. Al cabo de un rato, una esclava apareció sonriente mientras traía una pequeña crátera con leche y vino.


—El amo manda que se tome esto, lo recomendó el médico.


—No sé si me quiere emborrachar o adormilar, pero vayamos tomándola.


Entró Aristico, ignorando la presencia de la esclava.


—¿Cómo están mis corazones?, ¿has descansado, cariño?, no te habrá molestado Agnodica, ¿verdad?


—No, no; estoy muy bien ¿Lo has visto?


—Claro que sí. Será un gran comerciante, como somos todos los de mi familia. Ya lo imagino cuando crezca y vaya navegando hasta las tierras más lejanas. Será fuerte y trabajador, y…


—Y a ti, Agnodica, ¿te gusta tu hermano?


—Es…, es… —Quería expresar lo mucho que sentía por ese recién nacido tan hinchado y amoratado, quería contar su alegría por su hermano, así que lo dijo como pudo—. Es… ¡pequeño!


Echaron a reír y a calcular qué le iría diciendo cada uno de sus familiares en el futuro, cuando fuese un hombretón hecho y derecho. Aquel día fue feliz. Dentro de aquella habitación, sentados sobre el jergón los cuatro, notó la tranquilidad y alegría de la familia. Su paraíso. El niño, tan hinchado y amoratado como parecía la noche en que nació, apenas lloraba y no hacía otra cosa que dormir. Recostados en el camastro de maderas y paja se sentían la familia más favorecida por los dioses. Aristico miraba orgulloso a su familia, los trataba de abrazar con cuidado siempre que podía. Estaban tranquilos. Entre chistes y risas llegó la noche y se durmieron.


Aquel día lo recordaron siempre Aristico y Agnodica. Fue el último día en el que estuvieron los cuatro juntos. Por la madrugada notaron que el niño estaba muerto, sin movimientos, y frío. A las pocas horas, hacia el mediodía, la madre sintió un fuerte dolor en el pecho, comenzó a respirar más rápido, su piel se llenó de minúsculos puntos de color sangre, incluso su mirada tenía esas manchas rojas. Momentos después fallecía. «De amor por su hijo», decían unas; «los dioses», comentaban otros… Al atardecer, Agnodica y su padre se sentaron en el porche de piedra, observados a distancia por sus esclavos y algún familiar, mientras trataban de pensar qué había ocurrido en tan pocas horas para cambiar tanto sus vidas. Los cambios siempre son brutales, y llegan sin darnos cuenta.


Aristico, práctico como siempre, guardaba sus dolores, miedos y frustraciones para él cuando explicó a su hija:


—Agnodica, mi niña, tenemos que tomar una decisión. Ahora que tu madre no está con nosotros debemos pensar qué haremos en el futuro contigo. Queremos, tu madre y yo… —se corrigió—, queríamos que no tuvieses miedo a nada, y para eso lo mejor es conocer las cosas. Solo se teme a lo desconocido. Pero ahora que no está ella, no sé qué es lo mejor para ti. No estoy seguro… —Hablaba reflexionando las frases—. Nos quedaremos aquí los dos. Los negocios que pueda llevar desde aquí los llevaré yo. Los que no, trataré que los gestione Filoao, mi ayudante. Procuraré que te cases cuanto antes con algún buen hombre, y así serás feliz. De esa manera estarás protegida. No lo entiendes, pero es lo mejor para ti… ¿Te parece bien?


A pesar de tener los ojos llenos de lágrimas, Agnodica lo miraba con tranquilidad. Pensó lo que tenía que decir, como le habían enseñado a hacer, y tomó una bocanada de aire.


—No. No me parece bien. Si es lo que me mandas, lo obedeceré, pero no me parece bien. No quiero ser una mujer que no salga de casa, como las demás. No quiero ser un objeto en la cocina. A mí me gusta saber cosas. Quiero entender las cosas, seguir ayudando a los demás, seguir aprendiendo de todo y sobre todos los temas… No quiero tener miedo a nada, siempre me habéis enseñado eso, y solo lo desconocido nos provoca ese temor. ¿Tengo que temer a todo por no conocerlo?, ¿Quieres que sea una niña llena de miedos y supersticiones para siempre? ¿Por ser una hembra? ¿Una mujer no puede leer ni aprender; no puede comprender cómo funcionan las cosas, las personas, los astros? ¿Qué me hace ser menos que un hombre? No soy un varón, es cierto, pero sigo siendo la misma que hace tres días os leía los poemas de Homero. ¿No podré hacerlo desde ahora?


—Ya sabes que las mujeres no suelen leer. No son más que…


—Papá, no pienses en los demás. Piensa en nosotros. Piensa qué le gustaría a mamá que hiciésemos. Imagina qué quieres tú para nosotros.


—No estoy seguro. ¡No sé! Sé lo que haría la gente. Lo que harían los demás, pero no sé qué quiero hacer de ti.


—¿Y qué quieres que haga yo misma con mi vida? Siempre me habéis educado como al niño que nunca tuvisteis, lo sé. Y soy feliz así. Aun sin haber asistido nunca a las lecciones del pedagogo. El conocimiento me da la felicidad. Como a todos. La ignorancia hace a las personas esclavos de la rutina o de quien se proclame jefe, pero no da alegría de verdad. ¿Cómo quieres que sea yo, papá? ¿Quién quieres que sea mi jefe para el resto de mi vida?


Aristico la miró y no vio a su hija. Era una mujer joven con quien estaba hablando. Alguien con ideas propias y distintas a las suyas. Y eso le molestaba especialmente porque no le había gustado nunca tener un jefe a quien seguir de manera ciega. Guardaron silencio. Durante días. Un buen día comenzaron a hablar como antes. Como si aquella conversación nunca se hubiera escuchado.


Pasaron meses, años, seis años. Llevaron una vida normal. Aristico evitando que sus cuñadas lo casasen con alguna de sus amigas, y Agnodica rechazando a los pretendientes que le aconsejaba su padre. Se centraban en el trabajo, en el quehacer diario, como si en ello fuese su vida. Y así era. Para la joven no había jornada demasiado larga, ni parto al que no acudiese para ayudar a las matronas, ni trabajo demasiado duro para que ella cambiase su gesto serio y sereno ni variase sus pocas y acertadas palabras. La vida continuaba para ella como para su padre, lenta e inexorable.


Cierto día, en el atardecer, hablando sobre su madre y los planes de futuro que ambos rechazaban, coincidieron en tomar una decisión. Los dos quedaron en silencio un largo tiempo, como solían hacer ante problemas de todo tipo. Pensaban, valoraban, meditaban y calculaban. Sin decir nada a los demás. Así las ideas se filtraban de sueños e ilusiones sin fundamento.


Agnodica reflexionaba e imaginaba. Sus padres la habían acostumbrado desde siempre a pensar y a aprender. Ahora no pensaba por placer, sino por necesidad.


—Papá, ¿cuándo supiste que querías ser un comerciante?


—Yo lo tenía fácil, toda mi familia lo había sido. Excepto el tío Estéfanos, el sacerdote del templo de Apolo.


—Y el tío, ¿cuándo supo que quería ser sacerdote en el templo?


—Cuentan que desde pequeño. Tenía un don, pero además siempre quiso serlo, incluso siendo un niño. ¿Quieres ser sacerdotisa?


—No, no es eso, papá. Seré lo que tú quieras que sea, aunque a veces creo que yo también, aunque yo soy…


—¿Ya sabes con quién te quieres casar? ¡Impresióname! Dime qué te gustaría para el futuro.


—Pues como el señor que vino para ayudar a mamá y a…


—De eso hace mucho. ¿Quieres ser matrona? Eso es con práctica, ver muchas parturientas y muchos partos, eso es muy bueno.


—No quiero ser matrona. Quiero ser médico.


El silencio se convirtió en incómodo. Incluso la lechuza que ululaba despistada en algún árbol cercano se calló de repente. Aristico decidió no reírse, sabía que Agnodica era muy inteligente, pero muy sensible por eso mismo.


—Cariño. Eres una joven… ¡qué digo una joven!, una mujer. Pero precisamente por eso no puedes ser médico como los prácticos que hacen sus operaciones con las manos. No puedes ser como aquel que vino a atender a tu madre. Sé que te impresionó lo que hizo y lo que trató de hacer, aunque saliese mal todo aquello. Estoy seguro de que lo que quieres es ayudar a otros, ser buena y curar a la gente, pero hay muchas otras maneras.


—¿Y qué tiene que ver que sea una mujer?


—Porque las leyes de Atenas prohíben que las mujeres sean médicos.


—¿Y por qué lo prohíben?


—No lo sé, pero sé que las mujeres que ejercen la medicina están condenadas a muerte.


—Pero si hacen eso para salvar a los demás, ¿por qué los demás las matan? Sería injusto.


—No lo sé, pero no se puede hacer nada. Mira, el areópago es un grupo de sabios muy ancianos, y por eso no van a aceptar ningún cambio, no van a modificar una ley que los protege como hombres. Piensa que los miembros del areópago son hombres, viejos, y muy raros, la verdad, siempre buscando el equilibrio de los cambios y la tradición, pero son los que hacen las leyes y los que obligan a todos a que las cumplan. Y son ellos los que no quieren ni oír hablar de mujeres que sean médicos. Hay gente que piensa que no sois personas… Creen que sois menos que nosotros, los hombres.


—¡Qué tontería!


—Ya, pero eso lo piensas tú, que te hemos educado para que puedas leer, llevar las cuentas de mi negocio, saber algo de filosofía, de matemáticas, de poesía… Eso no es lo normal entre tus amigas, ¿verdad que no? Lo que mandan las leyes muchas veces va en contra de lo que es lógico. Las cosas sensatas no necesitan leyes. Pues este es uno de esos casos. No puedes ser médico, pero sí puedes ayudar a los demás de otras formas, puedes ser matrona, si te gusta ayudar a las mujeres, o puedes ser…


—Papá. Sé que no debería desear lo que no puedo alcanzar, pero es mi vida, no un capricho, la que quiero disfrutar. Me gustaría saber cómo somos de verdad, la causa de nuestra vida y de nuestras enfermedades. Quiero saber cómo vienen las pestes, poder solucionarlas. Deseo ver los males que dañan y hunden a las personas, y si no logro hacer nada contra ellos, al menos consolar a las gentes que están condenadas al Hades.


—Esto es por tu madre, pero…


—No, papá. No. Esto lo estoy pensando desde hace demasiado tiempo. Yo también siento, como el tío Estéfanos, una llamada, una voz que me llama para acercarme a quien esté enfermo y ayudarlo en lo que pueda.


—No puedes. No puedes hacerlo. Te matarían… ¡No, no! Esto hay que meditarlo bien. Necesitamos ayuda para tomar la decisión correcta.


—¿Y a quién preguntamos, papá?, ¿a las tías?, ¿a tío Estéfanos?


Los dos se miraron. Sabían que las preguntas difíciles de cualquier gran ciudad o gobernante se resolvían en los oráculos. Le preguntarían al oráculo ellos también, aunque tuviesen que gastar la mitad de la fortuna familiar en aquel viaje. En el fondo, Aristico esperaba que la respuesta del oráculo desanimase a su hija; aquella niña que ya era una mujercita, delgada, bella como su madre, morena de pelo lacio y largo, voz delicada y cuerpo de curvas sutiles. «Tal vez un viaje fuese útil para que encontrase un buen marido y olvidase aquellas tonterías», pensó el viudo.


—¿Qué nos diría mamá?


—Ella… Ella esperaba que fueses alguien extraordinario. Pero no pensaba nada de esto. ¡Ser médico! ¡Qué locura!


—¿Por qué mis otros hermanos morían?


—No lo sé. Parece que los dioses quieren que seas tú, aunque mujer, mi hija y mis hijos que no tengo a un tiempo.


—¿Eso es malo?


—Es complicado. Más que complicado es difícil. Es difícil asumir que estamos solos tú y yo. Es difícil reconocer que no habrá un hijo mío con la cara de tu madre, ni un nieto, ni… Es difícil saber que hay muchos que no os consideran personas por ser mujeres, pero lo más difícil es aceptar que tú debes ser feliz y que no sé cómo ayudarte. Hasta hace un momento creía que sería concertando tu matrimonio con algún joven de buena familia. Aún no te considero, como lo hacen tus tías, una solterona para siempre. Eres inteligente y bella, aún puedo concertar tu boda.


—No, no lo hagas, a no ser que quieras verme sufriendo, desgarrada por no poder ser lo que siento como una necesidad, y además conviviendo con un desconocido que pensará que soy un animal de trabajo doméstico. No, papá, no desees eso para mí, te lo ruego.


—Si hubieras nacido hombre…


—Pero nací mujer. Y es bueno aceptar lo que uno es, pero mejor es superarse.


Aristico se decidió y organizó todo para su viaje al oráculo. Unos pensaron que era para que las sacerdotisas lo aconsejasen sobre la organización de sus negocios. Otros sobre la búsqueda de alguna buena mujer para casar, algo lógico para un viudo según pensaban los demás. Los había que veían en ese viaje una ostentación de riqueza y poder, nunca eran baratas las consultas al oráculo.


La despedida fue breve, como si fuese a dar una vuelta por el ágora. Llevaba la vestimenta amplia y con varias capas para ponerse o quitarse según el calor, un amplio sombrero de tela endurecida con clara de huevo y un pesado paquete sobre los hombros. Ya estaba todo dicho. Las decisiones se llevan a cabo en silencio.


Según se alejaba por el polvoriento camino, las luces del amanecer le daban aspecto de interrogación que se alejaba para regresar en forma de respuesta. Una respuesta que necesitaba de manera imperiosa.


En los dos meses que tardó Aristico en regresar, Agnodica trató de asumir que su situación no era nada fácil. Por un lado, era una mujer, con todas las limitaciones que tenían en Grecia. Ni siquiera podía salir al mercado a comprar, era tarea de hombres. Por otra parte, su madre estaba muerta, su padre posiblemente se casaría con alguna joven, si no por amor, sí por conveniencia o ambición de su futura madrastra. Además de eso, la ofrenda que había llevado su padre al oráculo y su templo era casi la mitad del patrimonio familiar, un talento de oro y cinco dáricos de plata. Todo lo que pudieron conseguir en tan poco tiempo.


En el mes largo que Aristico pasó ayunando de cualquier tipo de carne, obligatorio para acudir al templo, los dos prepararon lo fundamental de su ascensión al oráculo. La pregunta. Todo se resumía en una pregunta, y se basaba en la interpretación de la respuesta. A todas horas estuvieron buscando la forma de plantear la cuestión. Puliendo las palabras, concretando la situación. Escribiendo posibles alternativas de formular una frase. La pregunta al oráculo. Una pregunta que marcaría las vidas de dos personas. Las respuestas enrevesadas del oráculo siempre habían dirigido los destinos de ciudades enteras, de guerras, de emperadores, reyes y… de ricos. Agnodica era la única que conocía la verdadera pregunta que su padre iba a realizar a la profetisa. O a los sacerdotes, ya que en ocasiones ellos eran los intermediarios entre las visionarias vírgenes y los empobrecidos mortales.


Aristico había salido de Atenas hacía dos meses. Desde entonces poco había cambiado en casa. Agnodica seguía haciendo lo de siempre. Levantarse poco después del alba, asearse y desayunar mientras los esclavos la informaban de lo que harían ellos aquel día. Después ella iría a hablar con el encargado de las ventas y exportaciones de su padre en su ausencia, Filoao, un perieco, un extranjero que llegó de niño desde la tierra de los conejos —«I Spin Ya», como contaba él mismo— al otro extremo del mar, en los restos de la antigua Tartessos, una persona con la astucia necesaria para haber sido uno de los famosos siete sabios, pero que no podía decir lo que pensaba por haber nacido en país lejano. Tras esos preparativos con Filoao, procuraba acudir al puerto de Pireo o a la almazara, donde extraían el aceite, para comprobar que no había ningún problema, o intentar resolverlo si ya se había creado. A ella no le harían nunca caso por ser mujer, pero todos sabían que era la hija de Aristico, y a la hija del jefe había que hacerle caso, sobre todo cuando sus soluciones eran acertadas normalmente y conocía el funcionamiento de las prensas mejor que los propios trabajadores. De regreso a casa recibiría críticas e insultos de sus tías por montar a caballo, por no comportarse como una dama, por meterse donde no la llamaba nadie… Ella sonreiría inocentemente, reconocería su error, y para remediarlo se quedaría con ellas tejiendo y bordando sobre las telas de lino y algodón hasta que la luz del sol obligaba a cenar y dar por acabado el día. Ya en su habitación, encendería una lamparilla de aceite, abriría un rollo de papiro con algunos poemas de su adorado Homero hasta que se consumiese la luz o el sueño la venciese. Aquel día podía ser igual que los otros.


Hacia mediodía, alguien llegó corriendo al molino de aceite. Agnodica había resuelto con lógica aplastante el terrible problema de en qué orden almacenar las ánforas con aceite cuando se hubiesen cubierto los lugares típicos. Entró en la sala donde dos gigantescas piedras cónicas esperaban para girar sobre las olivas gritando: «¡El amo ya está aquí!, ¡el amo ya ha regresado!». Agnodica subió al caballo y regresó al galope; estuvo a punto de caer por lo inestable de la manta que cubría la grupa. Al llegar a casa, allí estaba su padre. Más delgado, con barba que cubría su rostro de marrón, y rodeado de toda la familia, los esclavos e incluso Filoao, que permanecía cerca, siempre silencioso, serio y sensato.


—Ahora os lo cuento todo, ahora os lo cuento… Estoy bien, no, no quiero comer nada ahora, luego ya habrá tiempo… Ahora os lo cuento, ahora… Cuando estemos todos…


Al ver a su hija, Aristico hizo un gesto, solo percibido por esta. «Luego hablamos», interpretó ella. La gente seguía llegando, y en poco rato el espacio entre las casas cercanas se llenó de gente que quería oír de primera mano una profecía del oráculo. Eran pocos los particulares que invocaban a Zeus y la diosa madre, Dodona, para decidir su futuro. La mayoría de la gente que supo las intenciones del comerciante pensó que era una nueva extravagancia de alguien que dejaba opinar a su mujer, enseñaba a leer y pensar a su hija, y tenía por socio a un perieco, ciudadano libre, pero extranjero; por tanto, obligado a pagar a Atenas y sin derechos.


—Venid, venid, sentaos los de aquí… los de allá, ¿me oís? Bien, tendré que gritar un poco, pero así no lo tendré que repetir.


Tras unos momentos en los que bebió un poco de agua, miró a su hija, sentada en las primeras filas del improvisado teatro, y trató de imponer silencio. Comenzó su relato con voz fuerte y modulando las frases. Los gestos de sus brazos ayudaban a todos a imaginar los detalles que les contaban.


—Como todos sabéis, mi querida esposa falleció hace seis años, y tuve dudas sobre lo que me convenía más para mi vida futura. No sabía qué sería lo mejor ni lo más conveniente, que no siempre es lo mismo. Tampoco mi hija, que todos conocéis, lo sabía. Fue entonces cuando decidí preguntar al dios Zeus, el padre de dioses. Él, que sabe el futuro de nosotros los humanos, me diría qué sería lo adecuado para mi vida. Embarqué hace más de dos lunas, la nave era grande, como lo son las que suele armar nuestro buen Filoao para llevar nuestras cosechas a las colonias. Navegando mientras veíamos la costa nos sentíamos seguros… ¡Bueno!, todo lo seguros que estábamos sabiendo que el grosor de una tabla es la distancia entre la vida y la muerte. Hubo unos días en los que la niebla impedía ver nada más que las olas chocando con la nave. Nos encomendamos a Poseidón, el dios del mar, y por su voluntad no tuvimos más problemas.


»Al llegar a la costa del santuario, las piernas me flaqueaban. Al bajar a tierra, no sé si por hambre, por mareo o por temor, empecé a vomitar y me sentí tan mal que creía verdaderamente que el dios Apolo no quería que preguntase nada, pues iba al templo de su padre. El templo estaba cerca de la costa, más allá de Esparta, y dejando atrás el sagrado lugar de Olimpia. Estaba dedicado al padre de dioses Zeus, y estuvo allí el templo de la vieja Dione, la diosa madre, hace muchos años. El lugar al que quería llegar ya desde el barco se veía, pero no parecía tan elevado, tan distante. Estaba altísimo, y muy lejos. Un día entero pasé caminando con la vista puesta en aquellas columnatas blancas y rojas. Yo era el único que me dirigía al oráculo, así que todo el viaje de subida fui solo. Con este zurrón y dos sacos en los que llevaba el donativo para el santuario, casi la mitad de lo que tengo y la mitad de mi peso en oro. Pensaréis que es mucho… pero ¿qué no daríamos para saber qué debemos hacer con la otra mitad?


»El templo cada vez se veía más blanco, las columnas más altas, y las rocas más cortantes. No había camino, pues es deseo de los dioses que cada uno se busque su senda. Varias veces creí que acabaría despeñado por aquellos riscos, agudos como colmillos. Subiendo los sacos, y arrastrándome a mí mismo. Cuando el sol comenzaba a quemar mi piel, noté que mi cabeza empezaba a delirar. Comencé a ver imágenes imposibles, seres que no están con nosotros, caminaba dando vueltas sobre mis pasos; me contaron que decía palabras sin sentido, tonterías que nunca habría pronunciado si no estuviera enloquecido por el hambre y la sed, pronunciaba frases inconexas… Entonces, fue entonces cuando unas manos me asieron por los brazos, me llevaron bajo una sombra, y me dieron agua para beber. Los sacerdotes del templo se apiadaron de mí y me dejaron descansar dentro de las murallas, a la sombra misma del templo, bajo la mirada de los dioses que estaban allí.


—¿Has visto a los dioses? —interrogó una voz del público.


—¡Los he visto! Los he visto y son muy parecidos a nosotros. Hera, la madre de los dioses, tiene la cara muy parecida a ti, Briseida, y la de Zeus a la tuya, Adimanto. Su ropa está pintada, como también sus rostros y sus ojos, y puede que, como dicen algunos, por la noche tomen vida en los cuerpos de oro y mármol. Pero no son los dioses lo que más me ha impresionado. No…


Miró a su alrededor, y las caras de emoción que veía lo animaron a seguir el relato gesticulando y representando con los brazos. Incluso Agnodica tenía la boca abierta al contemplar esa representación tan vívida de su padre.


—Lo que más me llamó la atención del templo eran… ¡las ofrendas! ¿Pensáis que yo soy generoso con lo que he dado?, ¿creéis que lo que llevaba en los sacos y el zurrón era una fortuna? Eso es que no habéis visto el tesoro del templo. Cráteras de oro, tinajas de diamantes, trípodes de oro macizo, lingotes de países que no sabemos ni dónde están, recipientes de materiales que parecen no estar, ser de aire, pero con resinas en su interior que embelesan con su olor. Coronas de emperadores, cetros de reyes, esculturas de metal que parecen más vivas que las de los dioses… Todo eso allí hacía que se te olvidase la razón del viaje.


»Cuando me llevaron a una sala oscura en la que había un pequeño trípode de bronce no sabía qué hacer. Me dijeron que esperase a que saliese la oficiante, le formulase la pregunta y esperase la respuesta que vendría en el viento. Un sacerdote sería testigo y escribiría los versos del oráculo, para después explicarme su significado. Yo me preparé para esperar, como estaba tan oscuro no veía ni siquiera dónde estaba el sacerdote, y me preguntaba cómo escribiría la profecía si no había luz apenas. Salió la celebrante. Creía que sería una joven y bella doncella. No sé si esto lo sería, pero no era joven ni era bella.


Rieron todos y otra voz preguntó:


—¿Y qué le preguntaste? ¿Qué te respondió?


—Pues eso es algo muy mío, no lo debo decir. Por lo menos en público.


El jaleo y el guirigay que se formó a continuación, intentando que Aristico contase el oráculo, parecía dirigido por las tías de Agnodica, que eran las que más gritaban y empujaban a los demás a seguirlas. Tras unos momentos, Aristico elevó los brazos y pidió silencio. Tardaron, pero todos se callaron.


—Ya que me lo pedís con tanta insistencia os lo diré. Le pregunté al oráculo: «¿Qué es lo mejor para mi vida?», y el oráculo se sentó y escuchó lo que le decía el gran dios de dioses. El viento golpeaba algunos cuencos de metal que por allí había, sus palabras agudas no las entendí yo, y el oráculo tuvo que esperar a que las hojas de un enorme roble le explicasen totalmente la voluntad de Zeus. —Hizo una pausa teatral para aumentar la expectación—. Me respondió: «Obedece a quien menos intente mandar en tu vida». El sacerdote que estaba allí recogió la profecía en una tabla de plomo que quedó en el templo. Después de un día, salí de aquella pequeña ciudadela rodeada de murallas y torres cuadradas, y regresé para contaros lo que los dioses nos dicen cuando les preguntamos algo. Que hagamos las cosas lo mejor que podamos. Ahora, queridos amigos, agradezco que hayáis venido, pero quiero descansar un poco de un viaje que ha sido… difícil.


Con prisa por contarlo a sus demás vecinos y conocidos, salió la gente por donde habían venido, y al momento quedaron solos Agnodica, su padre y las tías. Con el mayor descaro, las miró y dijo en voz alta:


—¡Hija mía, nos vamos a dar un paseo!


Cuando se hubieron alejado casi un estadio de la casa, en pleno campo, sin nadie alrededor, Agnodica preguntó lo que dudaba desde que escuchó el relato.


—¿Pasaron las cosas como has contado?


—Tal y como he contado.


—Entonces la pregunta que preparamos…


—No la hice. No hice ninguna pregunta. De hecho, según me dijeron los sacerdotes, era la primera vez que el oráculo actuaba de esa forma.


—¿Qué pasó? ¿Qué forma es esa?


—Todo lo que he contado es cierto, hasta que salió la celebrante. Yo iba a preguntarle lo que habíamos ensayado tantas veces, cuando habló ella primero, en trance, pidiendo silencio, comenzó a retorcerse y vomitar… Temblaba tanto como yo, y te aseguro que era mucho. Me dijo: «No te hablo a ti, pues tú no me preguntas. Dirás: “¿Quién eres tú?”. Cuando sepas la respuesta, podrás hacer todo. “¿Quién eres tú?”».


—«¿Quién eres tú?».


—«¿Quién eres tú?», eso dijo.


—¿Y eso qué quiere decir?


—Pues no lo sé, pero tampoco lo saben los del templo. Estuvieron discutiendo sobre los significados y, la verdad, yo tampoco podía ayudarles mucho.


—¿No les contaste lo que tenías que preguntar?


—No. No quiero que sepan que mi hija quiere ser médico, por lo que la pueden condenar a muerte. No se me ocurrió ponerte en tal peligro.


—Así que quién soy yo.


—Eso es, quién eres tú.


—¿Y lo de obedecer a quien menos intente mandar en tu vida?


—Eso me lo inventé para que tus tías me dejen tranquilo. Ahora todas quieren que yo siga sus consejos, luego serán sus órdenes.


—Quién soy yo… Soy Agnodica. No, eso es algo casual, sería suficiente que me hubieseis llamado de otra forma. Soy una mujer. Tampoco, eso no me tiene que definir, es algo que sé porque los que me conocéis me lo habéis dicho desde pequeña. Los que me conocéis, si no me conocieseis… ¿quién es cada uno cuando no te conocen?


—Pues, lo que cada uno dé a conocer. Uno es por lo que es en esencia, que es inmutable, y por lo que es en forma, que es lo que los demás ven. La identidad verdadera. Ya lo sabes tú, que has escuchado a algún filósofo.


—¡Precisamente! Lo que los demás ven, la forma, no es inmutable. Los demás pueden ver un médico donde el contenido sea yo misma. La esencia. Mi deseo no se altera, porque es una vocación. Eso es.


—No te entiendo, cariño.


—Papá. ¡Me convertiré en hombre! Ya que no quieren verme como mujer médico, seré médico.


—No se puede hacer.


—¿No se puede engañar a la gente? ¿Acaso los tiranos y los políticos no lo hacen? ¿No lo has hecho tú mismo con las tías hace un momento? ¿No se transforman los dioses en animales para engañar a los humanos?


—No puedes, Agnodica, esto no es una representación de teatro, no es un juego en el que fingir que eres un hombre para que te dejen trabajar unos días como médico. Es tu vida la que quieres sacrificar para que te maten si te descubren.


—Mi vida… Mi vida es ser médico, quiero serlo. Necesito serlo. No me planteo otra cosa. Si me ordenas que me case y sea una ateniense más lo seré. Pero tienes que saber que será la vida más terrible que pueda tener. No quiero ser como mis tías. Míralas. ¿Deseas que yo sea así? Te aseguro que prefiero un día haciendo lo que creo que debo a estar una vida entera viviendo lo que ya conozco y aborrezco.


—Pero no sabes si te gustará. No es lo que has visto hacer con tu madre, ni…


—Ni con los hijos de Filoao, ni con la esclava que tenemos, ni con todos los que he visto trabajar a los médicos y los prácticos; ponerles las manos encima, apoyar la cabeza en su espalda, mirarlos sabiendo que están viendo algo más que un personaje de teatro. No es de ahora, es desde hace mucho mucho tiempo. Llevo acompañando a los prácticos en cuanto algún hombre sufre un accidente, o alguna mujer va a dar a luz. Quiero poder saber qué trae el mal y cómo quitarlo. Necesito saber cómo hacerlo. Si existe la llamada a hacer algo, a tener un objetivo en la vida, es este. Mi vocación. Algo más fuerte que lo que me conviene.


—Pero el oráculo…


—El oráculo nos empuja a hacerlo. ¿Quién soy yo?, soy la que ven los demás, lo que ven los demás. ¿Tú qué ves en mí?


—Veo a mi hija. Mi hija que está enamorada como yo lo estuve a su edad, más o menos. Veo a mi hija enamorada de un imposible, igual que yo lo estuve. No obsesionada por una persona, sino por una idea. Veo que si sigues así vas a sufrir mucho; y lo que es peor, que ahora estás perdida. Si tomas una opción, mal; y si tomas otra, peor. Veo a mi hija que desea lo que yo no quiero para ella, pero que es lo que ella anhela. No te veo como mujer ni como persona, ni siquiera te veo como a mi hija, sino como a mi vida entera, ahora que no estamos más que tú y yo solos en esta familia del mundo. Si tu madre estuviese me diría que ella también fue un imposible y que yo no cedí, y que fuimos felices, aunque ahora ella esté muerta. Lo que pretendes es imposible.


—Papá, entonces hagamos que ese imposible sea realidad.


—No. ¡No! Ni hablar.


Los dos regresaron cabizbajos y serios. No se cruzaron una palabra durante toda la tarde. Al llegar la noche, Aristico, silencioso, le entregó un retazo de papiro mal trenzado con unos caracteres escritos encima. Agnodica, también en silencio, leyó la profecía. Fueron a dormir. Tres días estuvieron sin dirigirse la palabra. Al cruzarse por la casa, tan solo se miraban de frente, sin más. No había odio ni cariño. Sencillamente no se hablaron durante tres días.


En esas tres jornadas, cada uno hacía lo de siempre. Agnodica seguía preguntándose tantas cosas sobre el pasado de su padre y sus cualidades, entre ellas la de haberla iniciado en la lectura, la escritura, el conocimiento. Sabiduría en lugar de adornarla para ser una «reina dentro de su hogar». Temía que hubiese sido en balde. Tres días pasaron sin hablarse directamente el uno al otro. Ante los cuencos de comida humeante se miraban sin expresar ningún sentimiento, y, tras levantarse de la mesa, seguían sus quehaceres domésticos como si nada.


Al cuarto día, nada más despertarse, Aristico buscó a su hija. Salieron de la casa mientras los esclavos preparaban las tareas matinales, y llegaron junto a un gran árbol.


—Agnodica, tu vida es demasiado importante para mí. Aunque no lo creas, todo lo que te he dicho y estaba dispuesto a hacer era por tu bien. Toda mi existencia está dirigida a tu felicidad. Voy a contarte cosas que nadie sabe. Nadie o casi nadie. Nosotros somos una familia breve. Tú y yo. Los dioses saben que tu madre habría querido traer al mundo muchos, muchísimos hijos, pero tú eres lo único que nos queda a los dos en este mundo. Dicen que mientras se recuerda el nombre de alguien esa persona no muere completamente. Tú eres y serás nuestro nombre, nuestra permanencia y nuestro futuro. Tus abuelos, igual que nosotros, siempre quisieron sentir que sus vidas tenían un destino que los superase.


»Tal vez, el ser feliz es ese destino, no el ver que la sangre de tus venas corre por otra persona que vivirá más y mejor que tú mismo. Si el ser feliz es nuestro objetivo tenemos que luchar por ello. Yo luché por tu madre cuando sentí que era mi razón de ser, y te aseguro que recorrí el mundo entero hasta que la encontré y fui digno de ella. Si tu razón de ser es la medicina piénsatelo bien, porque no me gustaría que en el futuro te echaras para atrás, pensases que te has equivocado, ni que te sintieses defraudada. Puede que no consigas nunca llegar a ser médico. Es un mundo difícil, extraño y cerrado. Te recuerdo que eres mujer, no perteneces a ninguna familia de médicos y nadie te puede aconsejar mejor que yo… Olvídalo. ¡Olvídalo, por favor!


—No puedo. No sé qué pasará en el futuro, pero quiero ser médico a cualquier precio, aunque pierda la vida. Quiero intentarlo, necesito conseguirlo. Si mi vida tiene sentido es curando a los demás y sabiendo de verdad cómo somos por dentro, arreglar los desperfectos que nos provocan los espíritus malignos ayudando a que la gente sea más feliz y más sana. Como hay quienes encuentran su destino mejorando el espíritu de otros, sé que el mío está en mejorar el cuerpo de los que sufren. Es mi vocación, papá. Cada día lo veo más claro y evidente. No quiero ser curandera. Yo necesito saber de verdad.


Aristico guardó un instante de silencio. Estaba preparado para cualquier respuesta. Incluida aquella. Sabía que no conseguiría nada con amenazas ni con chantajes. Desgraciadamente para él, la filosofía que ella había aprendido la hacía inmune a los juegos de palabras. La decisión estaba tomada.


—De acuerdo. Te ayudaré.


Agnodica no esperaba aquella frase. Breve, pero firme. Comprendía que su padre no quisiera participar en aquello, en una farsa en la que iba a transformarse en hombre para intentar conseguir su sueño. Conseguir su fin. Por eso la alegría fue inesperada. Se abrazaron con más fuerza de lo habitual, y comenzaron a pensar en otros asuntos más prácticos. Cada frase era aprendida mentalmente por los dos.


—Tendrás que aprender a moverte como un hombre.


—No podré estar aquí en Atenas, alguien podría reconocerme.


—Deberás cambiarte de nombre, pero no demasiado, para que atiendas cuando te llamen y sigas sabiendo que eres tú… Agnodica…


—Hagnodice. Me gusta Hagnodice, y suena casi igual. Tendré un problema si alguien me ve desnuda. Y para orinar…


—Tendrás que entrenarte, pero sé que algunas mujeres pueden mear de pie. Lo de verte desnuda… con tal de que no vayas a gimnasios ni te bañes en público… De todas formas, las personas vemos lo que creemos que debemos ver. Poliandros el Marino tiene seis dedos y nadie lo sabe hasta que no se lo dicen.


—La ropa, me tendré que vestir como un hombre.


—No. No quiero que te maten por algo mal hecho. No te tendrás que vestir como un hombre… Te vestirás de hombre porque lo serás, tendrás que pensar como un hombre, y te referirás a ti mismo —remarcó la O— como un hombre. ¿De acuerdo?


—Me siento rara. Raro. Me siento raro.


—Si no vas a poder hacerlo, dilo ahora y lo dejamos todo. Si seguimos adelante será para que tú y yo podamos hablar de hombre a hombre, sin que sea teatro, sino la vida real.


—Sigo adelante. ¡Seguimos adelante!


—¿Y dónde? ¿Dónde está la mejor escuela de medicina? Si no puedes ir aquí a Atenas.


—Epidauro, allí es donde nació la medicina.


—Demasiado cercano. Allí podría verte alguien conocido. Muy arriesgado.


Pensaron un rato repasando en silencio los comentarios de años y años sobre médicos, de dónde venían los mejores prácticos y con quién se habían formado. La persona recién creada, Hagnodice, pronunció un nombre.


—Alejandría. Alejandría. Allí debe estar formándose una ciudad grandísima, y hay una escuela de médicos, siempre que les pregunto algo comentan lo que han aprendido allí…


—Humm… Alejandría. Ahora deben tener mucho movimiento de personas y de mercancías. Si me instalo allí no habría nada sospechoso. Puede ser un buen sitio. ¡Iremos a Alejandría! Luego hablaré con Filoao y le comentaré que iremos los dos a montar un almacén a Libia, esa gran tierra al sur del mar. Así podré estar contigo o lo suficientemente cerca por si ocurriese algo.


—No ocurrirá nada, papá. Ya lo verás.


—Lo que vas a hacer va en contra de las leyes humanas, engañando a los dioses; empezando por Asclepio, que dio las normas de la medicina, siguiendo por Higea, Apolo y…


—No pasará nada. Seguro que en cuanto lleguemos se arregla todo.


—¿Cómo vas a entrar en la escuela de medicina si yo no soy médico?


—Pues precisamente serán Asclepio, Apolo e Higea los que actuarán para que pueda entrar. La voluntad de los dioses será nuestra ayuda. Ahora vamos a lo urgente. ¿Cómo voy a parecer un hombre?


—Por suerte, los pechos no los has desarrollado demasiado, pero puedes necesitar unas tiras de lienzo apretando los senos. La forma de sentarte tampoco es buena. Debes hacerlo así, separando un poco las piernas. Y el pelo lo tendremos que cortar. Un poco de ceniza tiznando el bigote basta para aparentar, pero tendrás que tener cuidado en los detalles. Todos los días te afeitarás. Si no la cara, te rasuras las piernas o la nuca, pero así desgastarás el cuchillo y los demás verán que haces lo mismo que todos los hombres. En cuanto a la forma de andar…


Al día siguiente llamó a Filoao, su socio perieco, y le convenció para que abriesen un almacén de distribución en la zona sur del mar, a la altura del delta del Nilo. Fue sencillo que Filoao se sintiera el responsable de la ubicación concreta, Alejandría; a salvo de las crecidas del Nilo, pero junto a él para llegar al interior del continente. Más complicado fue que accediese a quedarse en Atenas mientras Aristico y su hija marchaban a dirigir el negocio en Egipto.


Pocos días tardaron en decidir que no llevarían personal desde la Hélade a Egipto, sino que contratarían a las personas allí mismo. Tan solo tenían que ir ellos dos e ir organizando en Alejandría un almacén para llenarlo de los productos que les enviasen desde Atenas. El equipaje parecía escaso. Agnodica se empeñó en no llevar apenas ropas, y Aristico tampoco parecía guardar nada en aquel único cofre que llevaban. Dejaron la casa en manos de sus tías, y los negocios en las de Filoao. Al subir al carromato que los llevó al Pireo sintieron que era un momento importante. Agnodica supo que estaba a punto de morir. De ese momento en adelante nacería Hagnodice.


El puerto del Pireo no estaba muy lejos de Atenas. Unido a ella por un pasillo de murallas que tuvieron que levantar a toda prisa en el inicio de las guerras que debilitaron tanto a Atenas como a Esparta y todas las polis del Peloponeso apenas dos generaciones antes. Los muros largos. La animación de los barcos y los gritos que se oían en las tabernas contrastaban con los rostros serios de las mujeres que trabajaban en los campos cercanos levantando la mirada para escrutar el horizonte, ilusionándose al ver un barco, y volviendo a su digna melancolía y labor al ver que no regresaba su Odiseo en aquella embarcación.


Agnodica pensó que las rocas que protegían la rada serían un buen lugar para ocultar los restos de su antigua vida. Una vida en la que sería imposible alcanzar su sueño. Un sueño que ahora veía real, por empezar a dar el paso sin vuelta atrás. El gesto definitivo. Se escondió tras unas rocas y entre unos matorrales. Su padre esperaba unos pasos más allá, rezando en silencio para que se arrepintiese y regresasen a su vida anterior… Una existencia de seguridad y tranquilidad.


Hagnodice nacería al desaparecer Agnodica. Muerte y vida de una hija. De una historia diferente. De una leyenda.




Hagnodice


Agarró con fuerza su melena, sacó un afilado estilete y de un solo golpe cortó la mayor parte del amplio mechón. Con varios recortes la melena cayó al suelo, disimulándose entre las rocas y las hojas. Al salir de entre los arbustos, Aristico no pudo evitar una carcajada llena de dolor. El aspecto de Agnodica era lamentable, pero con ayuda del afilado cuchillo del comerciante y una túnica, Agnodica desapareció en el cuerpo de Hagnodice, el recién creado sobrino de Aristico; así se presentarían en el futuro. Las formas sinuosas del joven aún hacían dudar de su cuerpo, pero el pelo cortado, aunque a trasquilones, quitaba las dudas. Decidieron caminar entre los barcos, que parecían vigilarlos con sus grandes ojos pintados en la proa. Nadie les decía nada, aparte de ofrecerles pescado fresco y vino amargo de retsina para preparar la partida. El miedo a que descubriesen la realidad los hacía evitar la sed y el hambre. Cuando la marea estaba alta, localizaron el barco que los había de llevar a su destino. Al sur. El capitán del barco, un rudo megarense que siempre había vivido con los pies sobre el agua y la cabeza en las nubes, los recibió de la forma habitual cuando tenía pasaje a bordo.


—¡Ya era hora, malditos peces de agua dulce! Sabíamos que iban a llegar dos lerdos patanes que tienen barcos, pero nunca navegan en ellos. Eso es como tener buen vino y no beber nunca. Ya tenemos las tripas del Elena llenas de vino y aceite, así que solo falta que subáis a bordo para que compartamos el viaje. ¡Por Poseidón!, subid de una vez, que la marea como sube baja, y luego es más difícil pasar las escolleras de la bocana…


Sin haber comprendido muy bien la mitad de las palabras que usaba el capitán, tuerto de un ojo, y que cojeaba —no sabían muy bien si por la rodilla, la marea o el vino—, los dos pasajeros subieron a bordo del Elena, un pequeño barco con una sola fila de remos, un montón de desgarbados tripulantes vagueando y dormitando en los rincones menos cómodos, y unas tablas cruzando entre los remos que servían de asiento, camino y cubierta; de forma que caminar por ellos era una trampa en la que evitar meter el pie en los huecos. Bajo esas tablas se veía claramente el suelo de la embarcación, lleno de cráteras, ánforas, hidrias y otras vasijas colocadas de tal forma que semejaban escamas de un pez. En el centro las más pesadas y grandes, las más pequeñas y delicadas a los lados, tocando las frágiles paredes de madera. La gran vela cuadrada, con un dibujo de algo similar a un caballo, ondeaba sin demasiada sujeción a la espera de hincharse con viento a favor. Los últimos preparativos sirvieron para despertar y espabilar a la tripulación, que, sin mediar apenas palabras u órdenes, sabían qué función realizar en cada instante.


Aristico y Hagnodice, tratando de no estorbar, buscaron un hueco entre tan difícil y nuevo medio; mientras evitaban caer entre las tablas tenían que esquivar los remos, y cuando no molestaban a los que recogían las maromas de esparto, lo hacían a quienes tiraban del ancla, todo mientras protegían el pequeño cofre de madera que llevaban por todo equipaje. El capitán se había acercado a la borda, donde hablaba con alguien que los miraba asustado. Tras despedirse, dio la orden de partir a toda prisa.


—¡Holgazanes! ¡Levad el ancla! Tensad la vela… Todos a los remos. ¡Remad! ¡Vámonos de aquí! ¡Bogad, malditos, bogad! Vosotros, pescaditos de agua dulce, venid aquí. No tropecéis, aunque sería mejor, ahora que lo pienso…


—Capitán, nosotros quisiéramos saber dónde colocarnos, si tenemos algún camarote o…


—¿Camarotes aquí? ¡Esta sí que es buena! Cómo se ve que el gran señor tiene birremes que le llevan el grano a todo el mar. Esta nave no tiene ni camarotes ni secretos, con lo cual nos debe decir qué ha pasado. ¿La habéis matado vosotros?


—¿A quién?


—A la joven; llegáis vosotros, encuentran un peplo de mujer, cabellos arrancados por todas partes. ¿Habéis sido vosotros? No nos gustan los asesinos. Traen mala suerte a bordo.


Al escuchar la acusación, todos los remeros dejaron de moverse, todos miraban a los recién llegados. Demasiado peligrosa resultaba una travesía cualquiera como para ir con unos asesinos. Poseidón podría vengarse de todos ellos a la vez. Aristico tomó la palabra, sabiendo que de lo que dijese dependía que no acabasen los dos en el agua.


—No hemos matado a nadie. Lo juro solemnemente por Zeus, por Apolo y por Poseidón, de quienes dependemos ahora. Si queréis matarnos hacedlo, pero sabed que mataríais a dos inocentes, y la venganza de los dioses será terrible. Si confiáis en nosotros, lo único que tenéis que saber es que no hemos matado a ninguna mujer. Decimos la verdad, y tan solo en eso confiamos nosotros. De ahora en adelante, tomad la decisión que queráis. Aquí estamos mi sobrino y yo, inocentes de esas tonterías que nos achacáis, y si vais a hacer algo, hacedlo ahora. Si no, decidnos dónde poder estar durante la travesía.


Tras unos instantes de silencio tenso, el capitán tan solo indicó que siguiesen remando. Eso fue suficiente para que los dos pasajeros fuesen aceptados. Al menos por el momento. Les indicaron un rincón cerca de la proa desde el que podían ver todo el mar por delante, la quilla del barco parecía hundirse como la gran nariz de un tritón, rumbo al sol que brillaba. El cofrecillo sirvió de almohada. Hagnodice procuraba no hablar con nadie, no fuera a ser que, por su tono, aunque no fuese agudo, la reconociesen como «la joven que había desaparecido al llegar ellos al barco».


La travesía comenzó con buen tiempo, sol radiante, viento de costado que se aprovechó desde que salieron de la rada, cuando parecía que el mar abierto era la distancia entre islas que surgían sobre las olas. Todos los marineros tenían cosas que hacer, cuando salieron del puerto dejaron de remar, nadie se percataba del paisaje lleno de casas blancas y barracones de madera que constituía el Pireo y, lejana como siempre, Atenas. Cientos de barcos se movían con la armonía de una danza ritual a su alrededor. Unos entraban en el puerto, otros salían aprovechando la marea. Las naves daban vida al mar. Al extender la vela, cuadrada y grande, todos respiraron aliviados. Unos sabiendo que irían más deprisa, otros pensando lo refrescante de aquella sombra. Al timón, el capitán escrutaba con su único ojo todas las cuerdas, maderas, amarres, ganchos y jarcias de su nave. Mientras fijaba los dos remos a ambos lados de la popa del barco —con los que dirigían su destino hundiéndolos en las aguas—, escuchaba los ruidos que producían las tablas del barco, notaba las vibraciones y las pequeñas sacudidas que provocaba el viento, el rítmico vaivén de las olas. En ocasiones cerraba su único ojo y aspiraba despacio el aire. Tras concentrarse, valorar todos aquellos elementos, miró con severidad a los dos pasajeros que continuaban acurrucados en la proa y gritó, para que todos los tripulantes le escuchasen:


—¡Poseidón está con nosotros! Tendremos buena singladura.


Todos sonrieron satisfechos, contentos de la seguridad de su capitán en aquel viaje. Incluso Aristico y Hagnodice, sin estar muy seguros de lo que había dicho el marino, sabían que era bueno. El capitán, aferrado a los remos que hacían de timón, los miró desde la popa, con una discreta y enigmática sonrisa.


Al atardecer, cuando aún se veían a su derecha los peñascos de Lacedemonia, famosa por el valor de sus habitantes y la rudeza de sus espartanas costumbres, surgieron dos problemas, según interpretó Hagnodice. Tenía hambre y ganas de orinar. Hasta ese momento había visto que los marineros no comían y apenas bebían, y orinaban de pie, agarrándose donde podían para no caer al abismo azul. Quiso decírselo a Aristico, pero estaba ocupado en vomitar por la borda y en tener un aspecto horrible.


Se acercó al capitán, procurando no pisar entre las tablas, y le planteó la situación que tenía más urgencia.


—Pues mea por donde quieras, pez de agua dulce, mientras no te caigas.


—¿Y si tuviese que hacer… otras cosas?


—Pues si hay tormenta usamos un cubo, y si no, allí donde estáis en la proa, sacas el culo por afuera y eso es todo. ¿Cuál era el problema?


—Nada, nada, capitán. Tan solo era que… que me gustaría hacer alguna cosa para ayudar mientras dure el viaje.


—¡Vaya! Pues tarea sobra. ¿Sabes hacer nudos? Te tendremos que enseñar. ¡Menelao!, Menelao, enseña a este jovencito cómo se hacen los nudos, luego los tendrá que hacer con los ojos cerrados.


Al invocar al gran rey, esperaba ver alguien gigantesco, o musculoso, o con un atractivo especial. El tal Menelao que se acercó era un anciano delgado, enjuto, con la piel quemada y negra por el sol, el pecho surcado por un tatuaje y los brazos por heridas. Su rostro, severo y arrugado, contrastaba con su calva, lisa y divertida. Caminaba por las tablas sin mirar, sus pies no dudaban. Parecía que el lento movimiento de las olas no le afectase. Hagnodice explicó que volvía en un momento, cosa que hizo sonreír a todos; nadie podía esconderse y huir de la cubierta en aquel barco. Tras temblar al encaramarse a la borda del barco, miró a su padre, que acababa de rendirse al cansancio y dormía tras los vómitos y mareos. Se agarró y trató de intimidar a quien mirase hacia donde estaba. Tenía miedo de que alguien descubriese su sexo real. Nadie pareció mirar, y a nadie importaba que otro hiciese una u otra cosa. Hagnodice comenzó a comprender a su padre cuando dijo que las personas solo ven lo que quieren ver.


Menelao la sorprendió. Al ver su aspecto nadie habría pensado que supiese tantas cosas. Del mar, en principio, pero sabía muchísimas historias sobre todo tipo de anécdotas, demostrando así que los temas se entrelazaban. Parecía deseoso de hablar con la gente, aunque entre sus propios compañeros nadie lo escuchaba. Todos sabían sus aventuras, o las habían vivido parecidas, así que cuando Hagnodice le preguntaba algo, Menelao explicaba y relataba otras muchas cosas al margen de lo que era la duda.


—¿Y hasta dónde has llegado navegando?


—Yo llegué hasta las estelas de Heracles o columnas de Hércules, hacia poniente. Donde está la tierra de Tartessos. Allí es donde pacían los bueyes de Gerión, los que robó Heracles para Euristeo en la edad de los héroes. Una tierra maravillosa. Hay tantas riquezas que cuando ocurre un incendio se ven ríos de plata y oro fundidos correr por las laderas de las montañas. Aunque hay unas islas más allá. Lejos, los navegantes más osados hablan de unas islas siempre verdes. Hacia el sur, buscando el sol, también han llegado lejísimos. Cuentan que en tiempos del faraón Necao de Egipto mandó buscar el límite del mundo, y bajaron por la costa en varias naves, saliendo de Orfi, en el mar Rojo. Tardaron casi tres años, pero cuando regresaron lo hicieron por las estelas de Heracles.


—Increíble.


—Demasiado increíble… Sobre todo porque se cuenta que, al estar dando la vuelta al sur de Libia, que también llaman África, veían el sol a su derecha. A su derecha, cuando estaban rodeando Libia por el sur. ¡Es imposible! Pero como me lo contaron te lo cuento.


—Y habrás visto a Poseidón o a sus tritones.


—Una vez vimos, tan cerca que nos daba pavor, uno de los tritones. Era un pez gigantesco, negro y sin escamas. Del tamaño de varios barcos. Salió sin avisar, nos miró con un ojo enorme, de su espalda surgió un chorro de agua que nos empapó a todos, y se volvió a sumergir. Su cola era tan grande que casi nos hunde. Fue terrible. Sentimos todos un pavor que nos paralizó.


—Y cosas agradables también habrá en el mar. ¿Has visto cosas buenas?


—Sí, sí… He visto volar a los peces, con alas, salen volando y en ocasiones se meten en el barco, otras veces los delfines salen y quieren jugar, chillan y hablan un idioma que no entendemos. Saltan y se acercan tanto que se dejan acariciar. Como no tienen escamas y ha habido veces que han cuidado de marineros que han caído al agua, algunos creen que son espíritus buenos del océano.


—¿Y monstruos, hay monstruos?


—Los hay. Claro que los hay. Terribles y horribles. Una vez me contaron que habían encontrado una pata de pulpo gigantesca. Hay quienes han visto serpientes enormes que nadan. Peces con cabeza que parece un hacha o un martillo. Algunos que tienen una sierra en lugar de morro. Esos monstruos no los he visto, pero estoy seguro de que existen. Tienen que estar aquí, ahí abajo.


—Y algunos de esos monstruos, ¿no se podrán comer? Es que tengo hambre y…


Menelao buscó un saco en el que había dátiles secos, higos en igual estado, y unos panes mojados. Hagnodice comió con fruición mientras el tatuado marino seguía contando aventuras, feliz de encontrar un oyente.


—Pues de todas las ninfas que pueblan el mar, todas tienen una isla, y las islas se llaman como ellas; las hijas de Apolo. La que más me gusta es…


Aristico se fue despertando, con la ventaja de no querer comer nada. La noche llegó y el mareo se terminó por pasar. O él por acostumbrarse. Al oscurecer, todos los marinos miraban desesperados a su alrededor. Menelao explicaba a Hagnodice:


—Si no vemos ninguna isla ahora, tendremos que guiarnos por las estrellas, sabiendo que cambian por la noche de posición. Si durante la noche aparecen nubes y no podemos ver las estrellas —suspiró mientras señalaba hacia abajo— estaremos en manos de Poseidón. Así que, ¡ya sabéis!


—¿Ya sabemos? ¿El qué?


—Que esperemos que no seáis impuros ni hayáis asesinado a aquella joven del Pireo. No queremos que el dios del mar nos odie ni nos lance a todos al abismo por que tengamos a bordo a dos asesinos.


—No somos asesinos. Os juramos que no hemos matado a ninguna joven ni que los dioses tengan nada en contra de nosotros.


Según lo decía, Hagnodice temió que los dioses pudiesen tener algo que reprocharle. Instintivamente, aunque sin entender cómo se podían mover durante la noche, miró las estrellas que regían sus vidas, o eso contaban sus tías. Menelao hizo lo mismo y continuó explicando, conciso y práctico.


—Las estrellas. Cada grupo indica un héroe o un signo. Mira, la que no se mueve en toda la noche es aquella pequeña, a nuestra espalda. Sí, sí, aquella que…


Aristico se sentía un estorbo para su pequeña, aunque veía orgulloso cómo pasaba por joven varón ante los marinos. Siempre preguntándoles, siempre escuchando sus respuestas. Ayudando en lo que podía y le decían. Notaba que despertaba simpatía. No estaba muy seguro si por soportar las historias que le contaba aquel marino pequeño y lenguaraz, o porque atendía a quienquiera que le explicase algo. Fuera cual fuese la causa, la trataban como a un joven. No como a una mujer. No sabía qué depararía el futuro, pero sí que engañaban día a día el presente. Para él era suficiente aquello. Hagnodice durmió relajada y tranquila aquella noche, él no. El día siguiente y el siguiente fueron parecidos. Todos los tripulantes hablaban con Hagnodice tratando de explicarle cientos de cosas, anécdotas, vivencias e historietas. Mientras, nadie se molestaba en hablar con el comerciante. Por las noches, mientras Aristico trataba de dormir a ratos, miraba de reojo cómo su «sobrino» vigilaba el firmamento y aprendía de constelaciones, planetas, corrientes, desiertos, países desconocidos, seres fantásticos…


A media mañana, se escuchó un chillido agudo y breve que hizo sonreír a los marineros.


—Creta. —Fue la lacónica explicación.


Podrían rellenar las cráteras de agua y vino, pisar tierra firme y seguir viaje hacia el mediodía. Hacia el sur.


Los chillidos fueron aumentando, y vieron las gaviotas que los llevaban a la costa. Calcularon dónde estaban por los cabos y las islas que veían, todos con nombres truculentos de hundimientos, ahogados, monstruos y algún dios para compensar; y se dirigieron a una cala tranquila. Una pequeña aldea se escondía entre los barcos que estaban varados en su playa. El capitán acercó tanto el Elena a la costa que crujió al posar su quilla en la arena, junto a las demás naves.


—Esta noche dormiremos en seco, comprad algo de vino y comida. Tú, nada de mujeres, que te conozco. Y alguien se tiene que quedar en el Elena.
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