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MARLENE se quita los zapatos de tacón y entra a tientas en la habitación con ellos en la mano. Pisa el colchón puesto en el suelo y una pierna de Bolívar. Llega hasta la cama que comparte con Rosa y se arrebuja en ella, sin desvestirse siquiera.

Rosa se incorpora.


–Chis. Sigue durmiendo nomás –cuchichea Marlene–. Son las cinco y cuarto.


–Tengo que acompañar a mi muchacho –susurra Rosa.


–¿A estas horas?


–Es hoy que se va a la montaña ¿no te dije?


–A la montaña, qué chévere... –murmura Marlene. Y ya está dormida.


Rosa y Bolívar se visten en la oscuridad y salen del cuarto intentando no hacer ruido. Algunas mujeres rebullen en sus camas, alguien tose. Tania, que comparte colchón con Bolívar, no se mueve. Lo último que ve el chico al cerrar la puerta tras él es la cara de su hermana dormida, parece una muñeca, alumbrada por un haz de luz que viene de la cocina.


En la cocina está Walter, se sobresalta al oírlos.


–Mucho madrugamos... –murmura con la boca llena.


–El muchacho, que se va a la nieve.


–¡Chuta, a la nieve! ¡Qué pacheco!


En la mesa está el envase vacío de la mortadela que compró ayer Rosa para Bolívar. El caradura de Walter nunca respeta lo de los otros. Pero Rosa no tiene ni tiempo ni ganas de pelearse. Toma prestadas dos lonchas de queso de la fiambrera de Marlene y prepara un bocadillo para su hijo.


La calle parece otra tan de mañana, así desierta y oscura. El murmullo de los coches en el puente que lleva a la autopista todavía no se ha convertido en rugido. Hasta el aire parece distinto, frío, pero agradablemente frío, estimulante, casi crujiente, como sin estrenar. Al menos así lo siente Bolívar, pero no Rosa, que se agarra del brazo de su hijo con un escalofrío.


–¡Qué será allá arriba en la montaña! –suspira–. ¿Seguro que llevas las mallas?


–¡Que sí, mami!


En la avenida hay otros madrugadores como ellos, y no son pocos los que esperan el tren en el andén. Rosa saluda a algunos compatriotas que conoce con inclinaciones de cabeza.


–¿Y si el tren no llega a tiempo? –la voz de Bolívar suena ansiosa.


–Llegará –le tranquiliza su madre.


Y el tren, obediente, llega. Las caras de la gente se ven verdosas a la luz cruda de los neones. Los asientos están fríos. Rosa cruza los brazos sobre el pecho y cierra los ojos. Pronto duerme con la cabeza apoyada en el hombro de su hijo.


 


 


Bolívar mira el reflejo de su madre dormida en la ventana del tren. Se duerme en cualquier parte, su mamá. Siempre parece cansada. Y qué arruinada está. «España la acabó.» Eso fue lo que pensó, con el corazón encogido, cuando la vio en el aeropuerto de Barajas, hace ahora dos meses. Los tres años que llevaban sin verse habían caído sobre ella como una docena. ¡Si hasta parecía haberse encogido! O a lo mejor era que él había crecido.


–¡Deja que te mire bien! –su madre lo soltó por fin del abrazo–. Si estás hecho un hombre...


Bolívar sonrió con la boca cerrada, mejor que su mamá no viera todavía el diente roto. Pero ella ya no le miraba, se había vuelto hacia su hermana.


–¡Y la Tania! –exclamaba–. ¡Si es ya una mujercita!


–Y muy guapa, por cierto.


El que hablaba era un desconocido, que a continuación plantó a su hermana Tania dos besos en los cachetes, mientras ella miraba a su mamá como diciendo «y este quién es, sácamelo de encima».


–Este es Augusto... un... amigo –balbució su madre–. Se ofreció a llevarnos a la casa.


Montaron en la camioneta de Augusto y emprendieron un viaje eterno. Así que eso era Madrid… Bolívar nunca había visto una ciudad tan grande. A pesar de la curiosidad y de la música estridente de la radio, acabó cabeceando de sueño en el asiento trasero. Le despertó el ruido de las puertas que se cerraban. «¿Ya llegamos?» No. No habían llegado. Augusto quería parar en un bar, «para tomar una caña y celebrarlo». Una caña resultó ser una cerveza. O, para ser más exactos, dos, tres, quizá cuatro, Bolívar perdió la cuenta de los vasos vaciados por el tal Augusto. Bastante tenía con intentar mantenerse de pie en la barra, entre tanta gente, tanto ruido, tanto humo.


–Augusto, no seas malito, los muchachos están cansados –rogó en algún momento su madre–. Y yo entro a trabajar en media hora, ya llego tarde...


Augusto pidió una caña más y pasó el brazo con familiaridad por el hombro de Tania, que pareció encogerse bajo su peso.


–¿Que no oyó a mi mamá? –Bolívar casi gritó, para hacerse oír por encima del escándalo del bar.


El hombre se limpió despacio el bigote de cerveza con la mano.


–El indio te ha salido un poco insolente –se dirigió a Rosa–. En cambio la nena es un bombón –apretó a Tania contra sí–. Desde luego, no se parecen nada. ¿Son de distinto padre?


Bolívar iba a precipitarse sobre Augusto, pero Rosa se interpuso.


–Déjalo, m’hijo.


–Ya oyes a mamá: hay que tratar bien a tío Augusto –el batracio aquel apuró el vaso y se llevó la mano al bolsillo del pantalón–. ¡Coño...! –hizo un gesto de sorpresa exagerado y burlón–. Si no he traído la cartera, Rosa.


La madre de Bolívar sacó un billete doblado y redoblado de un bolsillo de su falda, lo estiró y lo colocó sobre la barra.


Bolívar se encuentra apretando los dientes hasta que le rechinan. Siempre le ocurre cuando piensa en el Batracio. Y piensa en él mucho más a menudo de lo que quisiera. Pero estos días va a intentar olvidarlo. Por primera vez va a pasarlo bien desde que llegó a este pilche país. Por primera vez va a ver la...


Bolívar se levanta de golpe, olvidando que Rosa duerme con la cabeza sobre su hombro.


–¿Qué pasa, m’hijo?


–Me pareció que entraba nieve por la ventana... –atrapa algo que flota en el aire de una palmada. Es una pequeña pluma blanca que se ha escapado de su anorak.


En ese momento el tren entra en Chamartín.


 


 


Está amaneciendo cuando llegan por fin al autobús, que ronronea y echa humo en una esquina de la plaza. Alrededor hay un barullo considerable. Maletones, esquís, y un montón de padres y madres revoloteando como gallinas alborotadas.


–¡Acuérdate de ponerte el aparato para dormir!


–¡Que le digan al cocinero que eres alérgico a los cacahuetes!


–¡En cuanto llegues me llamas por el móvil!


–¡En el bolsillito de dentro tienes unas galletitas, por si te entra hambre, tesoro!


Rosa abraza a Bolívar y trata de cerrarle la cremallera del anorak hasta el cuello.


–Abrígate bien, Bolito, que tú no estás acostumbrado al frío. Y prométeme que te pondrás las mallas...


Bolívar da un cabezazo impaciente, se deja apenas besar por su madre y sube corriendo al autobús.
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ROSA se retuerce las manos, rodea el autobús tratando de ver a su hijo. Las ventanillas están empañadas, no lo distingue. El autobús se pone en marcha antes de que logre verlo, pero ella igual agita la mano, por si acaso Bolívar está mirando. Ojalá le vaya bien. Ojalá cuando regrese ya no traiga esa cara de rencor y desafío que tiene desde que llegó a España. Han pasado más de dos meses y aún sigue tan bravo como el primer día, apenas quiere hablar, no tiene ganas de nada, a veces llega de la escuela con lastimaduras o rotos en la ropa que no quiere explicar. Pero hay que dar tiempo al tiempo, pues. ¿Qué son dos meses? Ella a los dos meses de llegar todavía lloraba casi todas las noches, cuando no estaba demasiado cansada para hacerlo. Bolívar en cambio nunca llora. No se queja, al menos no en voz alta. Pero de vez en cuando le lanza miradas de reproche que dicen muy claramente: «Usted tiene la culpa, mamá. Usted nos trajo aquí». Y, sobre todo: «Usted metió al Batracio en nuestras vidas». El Batracio, así llama Bolívar a Augusto, al que Rosa casi había dejado de ver y que de pronto, tras la llegada de los muchachos, ha redoblado sus visitas importunas. Por su culpa, de nuevo a Rosa se le hace difícil dormir en las noches. Pero ya no llora. No tiene las lágrimas tan fáciles como hace tres años.

Qué distinta era entonces. Cuando otros, y sobre todo otras, empezaron a dejar Guayaquil, Rosa los admiraba. Ella nunca sería capaz. ¿Irse a otro país ella que ni siquiera conocía Quito? Pero en la casa, por mucho que se sacaban la madre, cada vez alcanzaba menos la plata. A su hermana María la botaron del taller cuando se quedó embarazada. Su cuñado llevaba meses sin encontrar trabajo, ni siquiera una pilche chamba. Hacía falta dinero para los remedios de su mamacita enferma. De vez en cuando llegaban postales de su amiga Marlene desde Madrid: «Aquí es muy lindo.» «Me va chévere.» «No falta trabajo.» Más importante que las postales, Marlene mandaba remesas de dinero cada mes a sus papás y a su hijita. Eso acabó de decidir a Rosa.


Madrid resultó ser lindo, sí, pero no el barrio del extrarradio donde vivía Marlene. Tampoco a su amiga le iba tan chévere como daban a entender sus postales. Trabajaba en un bar sirviendo copas y vivía en un departamento compartido con una quincena de compatriotas, en el que encontró un hueco para Rosa. Pero era verdad que no faltaba el trabajo. Mal pagado pero trabajo. Montones de casas y oficinas que limpiar, montones de viejos y niños que cuidar. Privándose de casi todo, a Rosa pronto le dio para mandar dinero cada mes a la casa. Su única distracción era pasar alguna tarde de domingo por el bar donde trabajaba Marlene. Su amiga le servía una copa gratis y el alcohol se le subía en seguida a la cabeza, la falta de costumbre, y a veces le hacía llorar de pena por los suyos, otras reír sin motivo, otras soñar cosas inalcanzables: que arreglaba sus papeles, que conseguía un contrato de trabajo, que se traía a sus hijos con ella. Con el tiempo, lo de traer a Bolívar y Tania empezó a parecerle más una necesidad que un sueño. Su hermana María mandaba desde Guayaquil noticias preocupantes: los muchachos andaban en malas compañías, faltaban a la escuela. El Bolívar estaba muy contestón, peleaba con su tío, se pasaba el día vagueando con el Desmuelado ese, que acabaría siendo delincuente. La Tania estaba camote de un muchacho mayor que no le convenía... Rosa pensó volverse. «No, ñañita», la retuvo María. «Necesitamos la plata que mandas. No sabes lo mal que está aquí...» Rosa ideó nuevas formas de ahorrar dinero, obtuvo un abono falsificado para el tren, subalquiló su cama a una compatriota recién llegada y empezó a compartir la de Marlene. «Igual yo me paso media noche afuera», dijo su amiga, «y cuando llego me gusta encontrar la cama calientita». También Rosa empezó a trasnochar los fines de semana, desde que el patrón de Marlene la contrató para echar una mano en el bar. No sirviendo en la barra, como Marlene, porque Rosa no tiene buena presencia. Es bajita y achaparrada y, con esa cara tan seria que tiene, le corta el rollo a los clientes (eso dice el jefe). En cambio es recia y trabajadora, buena para trasegar cajas de bebidas, limpiar las mesas y rellenar botellas de whisky JB con whisky de garrafón.


A Rosa le costó seis meses reunir dinero bastante para los billetes de avión de sus hijos.


–Si los chicos son menores de edad, algún familiar tiene que reclamarlos desde España para que puedan entrar en el país, ¿lo sabe? –le dijo el hombre de la agencia de viajes.


–¿Reclamarlos? –Rosa no entendía–. Yo soy su mamá y los reclamo.


–¿Tiene usted sus papeles en regla?


–No... –murmuró Rosa, mirando a su alrededor un tanto asustada.


–Entonces no sirve. No puede reclamarlos si no está legalizada su situación en España. Arregle sus papeles y vuelva luego –sugirió el hombre.


–¡No me diga eso, señorcito! –gimió Rosa–. Para arreglar mis papeles tengo que ir al Ecuador y conseguir desde allí un contrato de trabajo en España. ¿Quién me lo va a hacer, dígame usted? Dizque me regreso... ¿De qué vive mi familia hasta que mis papeles se arreglen? Les hace mucha falta la platita que yo les mando...


–Es muy triste eso que me cuenta, pero yo no puedo hacer nada, señora –el hombre ya no la miraba. Hizo una seña cansina a otro cliente que esperaba para que ocupara el sitio de Rosa.


Ese viernes, Rosa llegó al bar antes de tiempo y Marlene le sirvió un copazo a escondidas. Cuando estaba contando sus penas a su amiga, acodada en la barra, apareció Augusto, un cliente habitual. Simpaticón, charlatán, chistoso, siempre con sus camisas estampadas desabrochadas hasta el comienzo de la panza, siempre haciendo bromas atrevidas a las camareras, siempre dejando a deber alguna copa. Augusto le ofreció la solución a todos sus problemas. Al principio pensó que la estaba vacilando, pero no. «Es un negocio que te ofrezco, chata, los dos ganamos algo. ¿Aceptas?» Después de varias noches sin dormir, Rosa aceptó. Qué ingenua. Hasta la Marlene, siempre tan lanzada, se lo desaconsejó. Pero ella lo necesitaba tanto... ¿Cómo podía saber que el sinvergüeza no iba a cumplir su parte del trato? Pero no hay que pensar en Augusto. Lo importante es que sus hijos están aquí. Bravos, pero aquí. Tania ya llora menos por las noches. Y a Bolívar se le veía ilusionado con lo de la nieve. «El deporte es lo mejor para integrar a los chicos de su edad. Le vendrá estupendamente», eso dijo la señora Beba. Y la señora es psicóloga, o sea, que sabe lo que pasa por la cabeza de la gente. Si ella lo dice, ha de ser cierto. ¡Chuta! ¡La señora Beba! ¡Si hoy le toca ir a la casa del papá de la señora! Rosa echa un vistazo a su reloj. ¡Las ocho y veinte! Ya va a llegar tarde, está fregada. Ya se habrá despertado don Carlos y no la habrá encontrado allí para cambiarle el pañal. Cuando le pasa eso, el viejo se pone de mal carácter todo el resto del día.
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DESPUÉS del alboroto de afuera, el autobús resulta extrañamente silencioso. Solo detrás se oyen voces y cierta animación. Bolívar recorre el pasillo con la intención de ocupar un sitio libre que adivina al fondo. Pero una pierna surge en la penumbra y se cruza sobre el asiento.

–¡Reservado!


Bolívar se queda quieto un instante, las mandíbulas apretadas, dudando si ceder o luchar. El dueño de la pierna se levanta entretanto y agita los brazos por encima de su cabeza.


–¡Nacho! ¡Aquí te he guardado sitio!


Bolívar se vuelve. Por el pasillo se acerca un chico alto, rubio, con el pelo largo peinado en una cola de caballo y un arito de oro en una oreja.


–¡Jaime, colega!


Nacho y Jaime se saludan chocando las palmas de las manos, al tiempo que Bolívar se escurre en un asiento de la penúltima fila, en el lado del pasillo. Junto a la ventanilla hay un chico gordo que parece dormido. El autobús, que también parecía dormir, se anima mientras el tal Nacho saluda a diestro y siniestro a sus conocidos.


–¡Ey, Gustavo! ¡Daniel, tío! ¡Qué guay! Si estamos casi todos… No sabía si veníais este año.


El motor se pone en marcha.


–Eres tú el que casi no llega –comenta Jaime.


–Mi vieja no encontraba las llaves del coche –Nacho se deja caer en el asiento que Bolívar no ha podido ocupar–. Yo creo que tenía resaca de anoche...


Nacho cuenta su anécdota en voz muy alta, como si hablara en público y, en efecto, los chicos de los asientos cercanos vuelven las cabezas para seguirla. El mismo Bolívar la escucha, aunque algunas palabras se le pierden aquí y allá bajo el ronroneo del motor.


–... Al final hemos... taxi... conductor rumano. Ni papa de español... ni idea del camino... venga a dar vueltas. Al principio... enfadada, pero ya la conoces: el rumano... contado su vida... ¡cómo hablaba!... como los indios. Todo un dramón, claro, y mi vieja... propinazo. Si llego a ser yo, ni le pago.


–Pues tienes que... ojo... rumanos –interviene Jaime, también a voces–. Esos son… limpiar los cristales... coches en los semáforos… Plaza de Castilla. Y si no les das, te escupen. A mi madre le...


–Eso a mi madre no le pasa –Nacho se ríe–, porque les da a todos.


Se han parado en un semáforo, de modo que Bolívar escucha bien claritas las palabras que pronuncia Jaime tras él:


–Peor. Es lo que dice mi padre: si les das, cada vez vienen más y al final, ¿qué pasa? Que te subes a un taxi y el taxista no te sabe llevar ni a la Puerta del Sol. Y si te cabreas, va y te escupe.


A Bolívar le invade una mezcla de rabia y malestar. Así que Pablo tenía razón, después de todo, cuando le avisó. Que el curso de esquí estaría lleno de… ¿cómo dijo? Piojos, o pijos, o algo así.


–¿Y eso qué es? –preguntó Bolívar.


–Niños de papá, niños ricos que te harán sentir que no eres de los suyos –explicó Pablo.


–Lo tuyo es purita envidia, man. Ni loco me lo pierdo, aunque sea con piojos.


–Tú verás –Pablo se encogió de hombros y cambió de tema–. Oye, ¿y cómo andas de equipo para la nieve? ¿Tienes al menos un plumas?


–¿Un qué?


–Un anorak, tío, una chupa, algo para el frío.


Al día siguiente Pablo le llevó a la escuela el plumas de su hermano mayor. Era una especie de chompota roja toda inflada. «¡Préstame! No seas malito», rogó Bolívar. «Te lo alquilo.» ¡Y se llamaba amigo suyo, Pablo! Si el Desmuelado tuviera uno de esos, se lo habría prestado, o incluso regalado. Y si no lo tuviera –y seguro que no lo tiene, a ver quién necesita algo así con la calor de Guayaquil–, se las habría apañado para conseguirle uno, que el Desmu es un pilas. Igual ahora, en el autobús, Bolívar se alegra de haber pagado el alquiler (en especias: una cajetilla casi llena de Marlboro escamoteada en un bar). Con esa chompota no se nota que es bastante más menudo que los otros. Abulta casi tanto como el gordo que tiene al lado. Lo mira de reojo. Le sorprende ver que una lágrima rueda por su moflete carnoso.


 


 


Cuando Bolívar abre los ojos, el autobús circula ya por la autopista. El muchacho de al lado duerme con la cabeza en su hombro, un hilito de baba se escapa por su boca abierta. Bolívar se sacude con un gesto de fastidio. Primero su mamá, ahora este: hoy todo el mundo le agarra de almohada. El gordo abre los ojos y se endereza:


–Lo... lo siento –murmura. Parpadea varias veces. Se seca la saliva con el dorso de la mano, mira a Bolívar desde detrás de su flequillo lacio con unos ojos verdosos que parecen líquidos.


Bolívar gira con brusquedad la cabeza. Del otro lado del pasillo hay una bufanda rosa. Es decir, hay una chica con una bufanda rosa enroscada al cuello, pero Bolívar solo ve la bufanda, no puede quitarle la vista de encima a ese color rosado chilloncicísimo, furioso, eléctrico. Exactamente el mismo tono de rosa que los leotardos que su madre le ha metido en su bolsa.


–¿Qué pasa? ¿Qué me miras? –dice la muchacha, intrigada, divertida.


–No te miro –replica Bolívar.


–No ni poco.


–Miro… la bufanda, pues –atina a decir por fin Bolívar.


–¿Te gusta?


–No.


–Hombre, muchas gracias, guapo –ella le mira un momento riendo, pero en seguida algo atrae su atención más allá, afuera de la ventanilla–. ¡Ya hay nieve!


El autobús deja atrás una mancha blanca en la cuneta, aminora la marcha, da una sacudida, toma con esfuerzo una curva. Bolívar, de rodillas en su asiento, aplasta la cara contra la ventanilla, el cuerpo cruzado sobre su vecino, que ha echado la cabeza hacia atrás y tiene los ojos apretados. Las manchas se van haciendo mayores y más frecuentes, hasta juntarse en una sábana enorme que cubre el paisaje.


–¡Chuta, qué chévere!


Su exclamación de entusiasmo es recibida por un coro de risas.


–¿Qué pasa, Chévere? ¿Nunca habías visto nieve antes? –de detrás le llega una voz burlona.


–¡Más que todos ustedes juntos! –replica furioso–. ¿O alguno conoce los Andes?


–¿Los Alpes? –interviene la chica de la bufanda–. Sí, yo he estado en Chamonix.


Nacho opina que Chamonix está algo pasado, por eso esta Semana Santa se va a Avoriaz.


–¡Yo voy a Candanchú! –interviene Daniel.


–¡Yo a La Molina!


–Bah, en España las estaciones son enanas –dice Jaime–. Nada que ver con las de Austria...


–O las de Suiza. ¿Alguien ha estado en Zermatt?


El intercambio de experiencias es tan ruidoso que apenas se oye la vocecita del gordo cuando gime «creo que voy a vomitar», justo antes de echar su desayuno sobre los pantalones de Bolívar. 


–Lo siento... Con las curvas a veces me pasa... Lo siento...


 


Vicente no tenía que haberse comido el huevo, no podía más, se lo dijo a su madre, pero ella se pone tan pesada que, por no oírla... «Venga tesoro, acábatelo, que a saber cuándo vas a volver a hacer una comida caliente». Y su padre: «¡Aunque no comiera en toda la semana no se iba a morir, Carmen, que lo que le sobra es grasa!». Se lo terminó casi sin masticar, para que no les diera tiempo a ponerse a discutir, pero eso no le salvó de la perorata de su padre en el coche, lo de siempre, que tu madre te trata todavía como a un crío, que si yo a tu edad esto y lo otro, que unos días de campamento te sentarán muy bien, que el deporte ayuda a forjar el carácter. Por pelos no le dio tiempo a hablar de cuando hizo la mili. Vicente se alegra de que su padre no le haya visto vomitar. Diría que es una nena. Y su madre diría que es un chico hipersensible. De nada serviría explicarles que ha sido simplemente culpa del huevo.
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