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      Alencar: as várias faces do Romantismo brasileiro




      Maria Tereza Faria[1]




      A leitura é uma espécie de sociedade




      que formamos com outros homens




      por intermédio de um só.




      Louis Lavelle, La parole et l’écriture




      José Martiniano de Alencar nasce no Ceará, em 1829, no final do Primeiro Reinado, de lá saindo para a Corte aos dez anos. No Rio de Janeiro, conclui seus estudos secundários, transferindo-se para São Paulo, onde cursa a Faculdade de Direito.




      Aos 25 anos, já novamente no Rio, entra em contato com a intelectualidade local e estreia como escritor no Correio Mercantil. Imaginoso, empenhado na construção de uma literatura brasileira diferente da europeia, provoca a famosa polêmica sobre a Confederação dos Tamoios, poema épico escrito por Gonçalves de Magalhães. Discordando do poeta, quando este afirma ser o poema a grande epopeia brasileira, Alencar, em 1857, publica, em resposta, O guarani, verdadeira narrativa épica do Segundo Império.




      Famoso devido ao sucesso desse romance, passa a dedicar-se mais abrangentemente ao gênero literário, bem como à política. Elege-se, seguidamente, deputado pelo Ceará, chegando a Ministro da Justiça. Homem de ideias conservadoras, sobretudo face ao problema escravista, termina por afastar-se da vida pública ao ser preterido por D. Pedro II na indicação para o Senado.




      Considerado o consolidador de nossa prosa de ficção, José de Alencar, em sua obra composta de vinte e um romances, revela uma inequívoca postura político-ideológica: o exagerado nacionalismo do grande proprietário rural, monarquista, escravocrata e conservador. Já no prefácio a Sonhos d’Ouro, afirma sua pretensão de fazer um grande painel literário do Brasil, exibindo-o de Norte a Sul, do sertão ao litoral, do passado ao presente, do urbano ao rural. Teoriza, inclusive, sobre a tentativa do estabelecimento de uma “língua brasileira” em seus escritos.




      Quando, em 1856, Alencar publica seu primeiro romance, Cinco Minutos, já havia um público brasileiro ávido por ficção. No entanto, tais obras eram, basicamente, traduzidas do francês – pouco afinadas, pois, com os anseios da sociedade pátria emergente –, a despeito de, desde a primeira metade do século XIX, a composição social do país apresentar significativas mudanças que a diferenciavam do público europeu.




      O olhar crítico e astuto desse escritor percebe, à época, a generalização do hábito de fazer doutor a um dos filhos, a substituição dos titulares territoriais pelos titulares do diploma, a intensificação da vida dos salões e da Corte e o surgimento da mulher como figura atuante nesse meio. Enfim, dá-se conta do aparecimento de um público leitor composto, quase exclusivamente, por estudantes e mulheres. Conscientiza-se, portanto, de que poderia fazer um grande serviço à então incipiente cultura nacional ao publicar histórias que refletissem a psicologia e a sociedade pátrias, que captassem a nossa sensibilidade artística, que moldassem a nossa percepção do real por meio de informações sobre a natureza, a história, a sociedade, a cultura e os mitos do Brasil.




      Mais do que repetir a divisão temática de seus vinte e um romances (indianistas, históricos, regionais e urbanos), cabe observar a obra alencariana à luz dos pressupostos literários então vigentes, buscando a característica presente em todos esses livros: um anseio profundo de evasão no tempo e no espaço, traço visceralmente romântico. É sempre com menosprezo que Alencar olha o tempo presente, o progresso, a vida em sociedade. Quando nesta se detém, é para deplorar a mesquinharia que permeia as relações sociais na Corte, sujeitadas pelo dinheiro e pelo jogo das aparências. Em verdade, vê-se aí uma crítica emocional, ditada pelo forte subjetivismo romântico. Resta, pois, a fuga, a evasão por meio de uma natureza idealizada, sem máculas ou por meio da morte, que, destruindo o corpo – guardião da ganância, da ambição, do pecado –, garante a sobrevivência e a supremacia do espírito.




      Por conseguinte, o enredo das obras alencarianas é quase didático: nelas, encontramos os traços essenciais do Romantismo – subjetivismo, evasão, idealização – vistos à luz da psicologia nacional. E aí reside o valor da ficção de José de Alencar: a nós, leitores, apresenta-se de tudo, desde o exercício etnográfico até a análise social e psicológica, entremeados de peripécias, heróis, heroínas e vilões, avaliados por um padrão conservador de juízo moral.




      E é sob essa ótica que se impõe a leitura de Lucíola. Trazendo uma minuciosa descrição do ambiente do Rio de Janeiro durante o Segundo Império, esse romance publicado em 1862 espelha os padrões de conduta e os valores de uma sociedade em mudança, cujo móvel é o dinheiro e o status social. Lucíola evidencia o confronto entre o individual – Paulo e Lúcia/Maria da Glória – e o coletivo.




      Narrado em primeira pessoa, a obra conta a história de Lúcia, cortesã de luxo, que chega à condição de prostituta devido às dificuldades por que passa a família. Não se trata, pois, de uma opção, mas de uma imposição da vida e da sociedade. Visto que o enredo chega-nos pela boca de um personagem-narrador, temos uma perspectiva pessoal, limitada, restrita aos ditames que a sociedade na qual está inserido lhe impõe.




      É assim que Paulo-narrador, já na primeira página, revela-nos preconceito típico de um grupo conservador: ele se recusa a contar pessoalmente a sua história de amor com Lúcia, já que, dessa maneira, poderia profanar o ambiente em que se encontra uma jovem menina. Opta, portanto, pelas cartas – estas compõem o romance – que envia à senhora G. M., guardiã da ordem e dos valores morais da sociedade.




      Recompondo o passado, Paulo permite-nos moldar a sua própria personalidade, a de Lúcia e a dos que o cercam. Recém-chegado à Corte, o provinciano Paulo apaixona-se pela cortesã Lúcia. De início, predomina a atração sexual, o que não lhe permite compreender a mulher que o mergulhara no desassossego, nas incertezas, na desconfiança. Por outro lado, Lúcia, que também se apaixona por Paulo desde o primeiro instante, dá-se conta de que ao verdadeiro amor é necessária a dissociação categórica e definitiva entre o aspecto físico e o espiritual. Impõe-se um processo de redenção que consiste na negação do próprio corpo.




      Nenhum homem tornará a tê-la, nem mesmo Paulo, a quem nega até um simples beijo. O amado, longe de sentir-se rejeitado, finalmente, compreende a mulher que o arrebatara, visto que o corpo – obstáculo à comunhão espiritual mútua – já não é mais empecilho à visão da inocência da protagonista. Essa transformação por que passa a prostituta devolve-lhe a adolescente pura e íntegra que fora um dia, devolve-lhe o nome: Maria da Glória.




      O casal busca, dessa maneira, “atar as duas pontas da vida”. Porém, a sociedade não perdoa: não basta a total abstenção de sexo; não basta o afastamento geográfico que Maria da Glória busca – isola-se num subúrbio longínquo, distante de todos os conhecidos da Corte, a quem a sua presença poderia afrontar; não basta ser vítima dessa mesma sociedade. O castigo deve ser absoluto, exemplar; nenhuma sombra de impunidade pode existir.




      Daí o fato de Lucíola ser considerada uma das melhores obras alencarianas, uma vez que, numa leitura atualizada, revela-se a enorme e aparente contradição – já chamada de “irritante” – que constitui a essência mesma desse romance: temática progressista, de abordagem humanista X solução conservadora. Mas por que a contradição é apenas aparente? Ora, porque Alencar, de forma consciente, ao adotar um foco narrativo em primeira pessoa, deixa claro que é impossível tecer uma análise crítica de dada sociedade a partir dos conceitos éticos desse mesmo grupo.




      Por isso, ao leitor fica uma sugestão: não nos esqueçamos de que Lúcia, como bem observou a senhora G. M., é “o lampiro noturno” que brilha vivamente à beira dos charcos. Logo, por si só, nossa heroína é uma contradição, uma soma de opostos – como de resto todo o romance. E é justamente a possibilidade de conviver com o contraditório que torna a vida e a arte tão ricas e interessantes.


    


  




  

    




    Ao Autor




    Reuni as suas cartas e fiz um livro.




    Eis o destino que lhes dou; quanto ao título, não me foi difícil achar.




    O nome da moça, cujo perfil o senhor desenhou com tanto esmero, lembrou-me o nome de um inseto.




    Lucíola é o lampiro noturno que brilha de uma luz tão viva no seio da treva e à beira dos charcos. Não será a imagem verdadeira da mulher que no abismo da perdição conserva a pureza d’alma?




    Deixe que raivem os moralistas.




    A sua história não tem pretensões a vestal. É musa cristã: vai trilhando o pó com os olhos no céu. Podem as urzes do caminho dilacerar-lhe a roupagem: veste-a a virtude.




    Demais, se o livro cair nas mãos de alguma das poucas mulheres que leem neste país, ela verá estátuas e quadros de mitologia, a que não falta nem o véu da graça, nem a folha de figueira, símbolos do pudor no Olimpo e no Paraíso terrestre.




    Novembro de 1861.




    G. M.
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    A senhora estranhou, na última vez que estivemos juntos, a minha excessiva indulgência pelas criaturas infelizes, que escandalizam a sociedade com a ostentação do seu luxo e extravagâncias.




    Quis responder-lhe imediatamente, tanto é o apreço em que tenho o tato sutil e esquisito da mulher superior para julgar de uma questão de sentimento. Não o fiz, porque vi sentada no sofá, do outro lado do salão, sua neta, gentil menina de dezesseis anos, flor cândida e suave, que mal desabrocha à sombra materna. Embora não pudesse ouvir-nos, a minha história seria uma profanação na atmosfera que ela purificava com os perfumes da sua inocência; e – quem sabe? – talvez por ignota repercussão o melindre de seu pudor se arrufasse unicamente com os palpites de emoções que iam acordar em minha alma.




    Receei também que a palavra viva, rápida e impressionável não pudesse, como a pena calma e refletida, perscrutar os mistérios que desejava desvendar-lhe, sem romper alguns fios da tênue gaza com que a fina educação envolve certas ideias, como envolve a moda em rendas e tecidos diáfanos os mais sedutores encantos da mulher. Vê-se tudo; mas furta-se aos olhos a indecente nudez.




    Calando-me naquela ocasião, prometi dar-lhe a razão que a senhora exigia; e cumpro o meu propósito mais cedo do que pensava. Trouxe no desejo de agradar-lhe a inspiração; e achei voltando a insônia de recordações que despertara a nossa conversa. Escrevi as páginas que lhe envio, às quais a senhora dará um título e o destino que merecerem. É um perfil de mulher apenas esboçado.




    Desculpe, se alguma vez a fizer corar sob os seus cabelos brancos, pura e santa coroa de uma virtude que eu respeito. O rubor vexa em face de um homem; mas em face do papel, muda e impassível testemunha, ele deve ser para aquelas que já imolaram à velhice os últimos desejos, uma como essência de gozos extintos, ou extremo perfume que deixam nos espinhos as desfolhadas rosas.




    De resto, a senhora sabe que não é possível pintar sem que a luz projete claros e escuros. Às sombras do meu quadro se esfumam traços carregados, contrastam debuxando o relevo e colorido de límpidos contornos.
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    A primeira vez que vim ao Rio de Janeiro foi em 1855.




    Poucos dias depois da minha chegada, um amigo e companheiro de infância, o Dr. Sá, levou-me à Festa da Glória; uma das poucas festas populares da corte. Conforme o costume, a grande romaria, desfilando pela Rua da Lapa e ao longo do cais, serpejava nas faldas do outeiro e apinhava-se em torno da poética ermida, cujo âmbito regurgitava com a multidão do povo.




    Era ave-maria quando chegamos ao adro; perdida a esperança de romper a mole de gente que murava cada uma das pontas da igreja, nos resignamos a gozar da fresca viração que vinha do mar, contemplando o delicioso panorama da baía e admirando ou criticando as devotas que também tinham chegado tarde e pareciam satisfeitas com a exibição de seus adornos.




    Enquanto Sá era disputado pelos numerosos amigos e conhecidos, gozava eu da minha tranquila e independente obscuridade, sentado comodamente sobre a pequena muralha e resolvido a estabelecer ali o meu observatório. Para um provinciano recém-chegado à corte, que melhor festa do que ver passar-lhe pelos olhos, à doce luz da tarde, uma parte da população desta grande cidade, com os seus vários matizes e infinitas gradações?




    Todas as raças desde o caucasiano sem mescla até o africano puro; todas as posições desde as ilustrações da política, da fortuna ou do talento, até o proletário humilde e desconhecido; todas as profissões, desde o banqueiro até o mendigo; finalmente, todos os tipos grotescos da sociedade brasileira, desde a arrogante nulidade até a vil lisonja, desfilaram em face de mim, roçando a seda e a casimira pela baeta ou pelo algodão, misturando os perfumes delicados às impuras exalações, o fumo aromático do havana às acres baforadas do cigarro de palha.




    É uma festa filosófica essa Festa da Glória! Aprendi mais naquela meia hora de observação do que nos cinco anos que acabava de esperdiçar em Olinda com uma prodigalidade verdadeiramente brasileira.




    A lua vinha assomando pelo cimo das montanhas fronteiras; descobri nessa ocasião, a alguns passos de mim, uma linda moça, que parara um instante para contemplar no horizonte as nuvens brancas esgarçadas sobre o céu azul e estrelado. Admirei-lhe do primeiro olhar um talhe esbelto e de suprema elegância. O vestido que o moldava era cinzento com orlas de veludo castanho e dava esquisito realce a um desses rostos suaves, puros e diáfanos, que parecem vão desfazer-se ao menor sopro, como os tênues vapores da alvorada. Ressumbrava na sua muda contemplação doce melancolia e não sei que laivos de tão ingênua castidade, que o meu olhar repousou calmo e sereno na mimosa aparição.




    – Já vi essa moça! – disse comigo. – Mas onde?...




    Ela pouco demorou-se na sua graciosa imobilidade e continuou lentamente o passeio interrompido. Meu companheiro cumprimentou-a com um gesto familiar; eu, com respeitosa cortesia, que me foi retribuída por uma imperceptível inclinação da fronte.




    – Quem é essa senhora? – perguntei a Sá.




    A resposta foi o sorriso inexprimível, mistura de sarcasmo, de bonomia e fatuidade, que desperta nos elegantes da corte a ignorância de um amigo, profano na difícil ciência das banalidades sociais.




    – Não é uma senhora, Paulo! É uma mulher bonita. Queres conhecê-la?...




    Compreendi e corei de minha simplicidade provinciana, que confundira a máscara hipócrita do vício com o modesto recato da inocência. Só então notei que aquela moça estava só, e que a ausência de um pai, de um marido, ou de um irmão devia-me ter feito suspeitar a verdade.




    Depois de algumas voltas descobrimos ao longe a ondulação do seu vestido, e fomos encontrá-la, retirada a um canto, distribuindo algumas pequenas moedas de prata à multidão de pobres que a cercava. Voltou-se confusa ouvindo Sá pronunciar o seu nome:




    – Lúcia!




    – Não há modos de livrar-se uma pessoa dessa gente! São de uma impertinência! – disse ela, mostrando os pobres e esquivando-se aos seus agradecimentos.




    Feita a apresentação no tom desdenhoso e altivo com que um moço distinto se dirige a essas sultanas do ouro, e trocadas algumas palavras triviais, meu amigo perguntou-lhe:




    – Vieste só?




    – Em corpo e alma.




    – E não tens companhia para a volta?




    Ela fez um gesto negativo.




    – Nesse caso ofereço-te a minha, ou antes a nossa.




    – Em qualquer outra ocasião aceitaria com muito prazer; hoje não posso.




    – Já vejo que não foste franca!




    – Não acredita?... Se eu viesse por passeio!




    – E qual é o outro motivo que te pode trazer à Festa da Glória?




    – A senhora veio talvez por devoção? – disse eu.




    – A Lúcia devota!... Bem se vê que a não conheces.




    – Um dia no ano não é muito! – respondeu ela sorrindo.




    – É sempre alguma coisa – repliquei.




    Sá insistiu:




    – Deixa-te disso; vem conosco.




    – O senhor sabe que não é preciso rogar-me quando se trata de me divertir. Amanhã, qualquer dia, estou pronta. Esta noite, não!




    – Decididamente há alguém que te espera.




    – Ora! Faço mistério disso?




    – Não é teu costume decerto.




    – Portanto tenho o direito de ser acreditada. As aparências enganam tantas vezes! Não é verdade? – disse, voltando-se para mim com um sorriso.




    Não me lembra o que lhe respondi; alguma palavra que nada exprimia, dessas que se pronunciam às vezes para ter o ar de dizer alguma coisa. Quanto a Lúcia, fazendo-nos um ligeiro aceno com o leque, aproveitou uma aberta da multidão e penetrou no interior da igreja, em risco de ser esmagada pelo povo.




    Não preciso dizer-lhe, pois adivinha, que acabava de fazer uma triste figura. Não sou tímido; ao contrário, peco por desembaraçado. Mas nessa ocasião diversas circunstâncias me tiravam do meu natural. A expressão cândida do rosto e a graciosa modéstia do gesto, ainda mesmo quando os lábios dessa mulher revelavam a cortesã franca e impudente, o contraste inexplicável da palavra e da fisionomia, junto à vaga reminiscência do meu espírito, me preocupavam sem querer. Atribuo a isso ter eu apenas balbuciado algumas palavras durante a conversa, e haver cortejado respeitosamente a senhora, que apesar de tudo ainda me aparecia nessa mulher, mal a voz lhe expirava nos lábios, porque, então, o desdém que vertia de sua frase volúbil passava, e o semblante em repouso tomava uns ares de meiga distinção.




    A festa continuou, e fomos acabá-la em uma alegre reunião, onde se dançou e brincou até duas horas da noite.




    Quando apaguei a minha vela ao deitar-me, na dúbia visão que oscila entre o sono e a vigília, foi que desenhou-se no meu espírito em viva cor a reminiscência que despertara em mim o encontro de Lúcia. Lembrei-me então perfeitamente quando e como a vira a primeira vez.




    Fora no dia da minha chegada. Jantara com um companheiro de viagem, e, ávidos ambos de conhecer a corte, saímos de braço dado a percorrer a cidade. Íamos, se não me engano, pela Rua das Mangueiras, quando, voltando-nos, vimos um carro elegante que levavam a trote largo dois fogosos cavalos. Uma encantadora menina, sentada ao lado de uma senhora idosa, se recostava preguiçosamente sobre o macio estofo, e deixava pender pela cobertura derreada do carro a mão pequena que brincava com um leque de penas escarlates. Havia nessa atitude cheia de abandono muita graça: mas graça simples, correta e harmoniosa; não desgarro com ares altivos, decididos, que afetam certas mulheres à moda.




    No momento em que passava o carro diante de nós, vendo o perfil suave e delicado que iluminava a aurora de um sorriso raiando apenas no lábio mimoso, e a fronte límpida que à sombra dos cabelos negros brilhava de viço e juventude, não me pude conter de admiração.




    Acabava de desembarcar; durante dez dias de viagem tinha-me saturado da poesia do mar, que vive de espuma, de nuvens e de estrelas; povoara a solidão profunda do oceano, naquelas compridas noites veladas ao relento, de sonhos dourados e risonhas esperanças; sentia enfim a sede da vida em flor que desabrocha aos toques de uma imaginação de vinte anos, sob o céu azul da corte.




    Recebi, pois, essa primeira impressão com verdadeiro entusiasmo, e a minha voz habituada às fortes vibrações nas conversas à tolda do vapor, quando zunia pelas enxárcias a fresca viração, minha voz excedeu-se:




    – Que linda menina! – exclamei para meu companheiro, que também admirava. – Como deve ser pura a alma que mora naquele rosto mimoso!




    Um embaraço imprevisto, causado por duas gôndolas, tinha feito parar o carro. A moça ouvia-me; voltou ligeiramente a cabeça para olhar-me, e sorriu. Qual é a mulher bonita que não sorri a um elogio espontâneo e a um grito ingênuo de admiração? Se não sorri nos lábios, sorri no coração.




    Durante que se desimpedia o caminho, tínhamos parado para melhor admirá-la; e então ainda mais notei a serenidade de seu olhar que nos procurava com ingênua curiosidade, sem provocação e sem vaidade. O carro partiu; porém tão de repente e com tal ímpeto dos cavalos por algum tempo sofreados, que a moça assustou-se e deixou cair o leque. Apressei-me, e tive o prazer de o restituir inteiro.




    Na ocasião de entregar o leque apertei-lhe a ponta dos dedos presos na luva de pelica. Bem vê que tive razão assegurando-lhe que não sou tímido. A minha afoiteza a fez corar; agradeceu-me com um segundo sorriso e uma ligeira inclinação da cabeça; mas o sorriso dessa vez foi tão melancólico, que me fez dizer ao meu companheiro:




    – Essa moça não é feliz!




    – Não sei; mas o homem a quem ela amar deve ser bem feliz.




    Nunca lhe sucedeu, passeando em nossos campos, admirar alguma das brilhantes parasitas que pendem dos ramos das árvores, abrindo ao sol a rubra corola? E quando ao colher a linda flor, em vez da suave fragrância que esperava, sentiu o cheiro repulsivo de torpe inseto que nela dormiu, não atirou com desprezo para longe de si?




    É o que se passava em mim quando essas primeiras recordações roçaram a face da Lúcia que eu encontrara na Glória. Voltei-me no leito para fugir à sua imagem, e dormi.
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    A corte tem mil seduções que arrebatam um provinciano aos seus hábitos, e o atordoam e preocupam tanto, que só ao cabo de algum tempo o restituem à posse de si mesmo e ao livre uso de sua pessoa.




    Assim me aconteceu. Reuniões, teatros, apresentações às notabilidades políticas, literárias e financeiras de um e outro sexo; passeios aos arrabaldes; visitas de cerimônia e jantares obrigados; tudo isso encheu o primeiro mês de minha estada no Rio de Janeiro. Depois desse tributo pago à novidade, conquistei os foros de cortesão e o direito de aborrecer-me à vontade.




    Uma bela manhã, pois, estava na crítica posição de um homem que não sabe o que fazer. Li os anúncios dos jornais; escrevi à minha família; participei a minha chegada aos amigos; e por fim ainda me achei com uma sobra de tempo que embaraçava-me realmente. Acendi o charuto; e, ao través da fumaça azulada, lancei uma vista pelos dias decorridos. “Lembrar-se é viver outra vez”, diz o poeta.




    De repente caiu-me um nome da memória. Achara em que empregar a manhã.




    – Vou ver a Lúcia.




    Depois da Festa da Glória tinha-a encontrado algumas vezes, mas sem lhe falar. Lembro-me de uma manhã em casa do Desmarais. Lúcia passava, parou na vidraça e entrou para comprar algumas perfumarias; o seu vestido roçara por mim; mas ela não me olhou, nem pareceu ter-me visto. Essa circunstância, e talvez um resquício do desgosto que deixara a minha decepção, tiraram-me a vontade de a cumprimentar; contudo conservei o chapéu na mão todo tempo que esteve na loja. Quando escolhia alguns vidros de extratos, mostraram-lhe um que ela repeliu com um gesto vivo e um sorriso irônico:




    – Flor de laranja!... É muito puro para mim!




    Ao sair, dobrou o seu talhe flexível inclinando-se vivamente para o meu lado, enquanto a mão ligeira roçagava os amplos folhos da seda que rugia arrastando. Esse movimento podia ser uma profunda cortesia disfarçada com certo acanhamento; e podia não passar de um gesto habitual de faceirice feminina.




    Outra vez estava no teatro; tinha ido fazer minha visita a um camarote durante o último intervalo e, conversando, reparei na insistência com que me examinava um binóculo da segunda ordem. Da pessoa que o fitava só via a mão pequena e a fronte pura, que denunciavam uma mulher. Depois, ao levantar o pano, vi Lúcia naquela direção, e pareceu-me reconhecer nela a indiscreta luva cor de pérola e o curioso instrumento que me perseguira com o seu exame.




    Eis quais eram as minhas relações com essa moça; e confesso que vestindo-me sentia algumas apreensões sobre a recepção que me esperava; não há nada que mais vexe do que a posição de um homem solicitando da memória rebelde da pessoa a quem se dirige um reconhecimento tardio.




    Não obstante, poucos minutos depois subia as escadas de Lúcia, e entrava numa bela sala decorada e mobiliada com mais elegância do que riqueza. Ela mostrou não me reconhecer imediatamente; mas, apenas falei-lhe do nosso primeiro encontro na Rua das Mangueiras, sorriu e fez-me o mais amável acolhimento. Conversamos muito tempo sobre mil futilidades que nos ocorreram; e eu tive ocasião de notar a simplicidade e a graça natural com que se exprimia.




    O que porém continuava a surpreender-me ao último ponto era o casto e ingênuo perfume que respirava de toda a sua pessoa. Uma ocasião, sentados no sofá, como estávamos, a gola de seu roupão azul abriu-se com um movimento involuntário, deixando ver o contorno nascente de um seio branco e puro, que o meu olhar ávido devorou com ardente voluptuosidade. Acompanhando a direção desse olhar, ela enrubesceu como uma menina e fechou o roupão; mas doce e brandamente, sem nenhuma afetação pretensiosa.




    Tal é a força mística do pudor, que o homem o mais ousado, desde que tem no coração o instinto da delicadeza, não se anima a amarrotar bruscamente esse véu sutil que resguarda a fraqueza da mulher. Se a resistência irrita-lhe o desejo, o enleio casto, a leve rubescência que veste a beleza como de um santo esplendor, influem mágico respeito. Isso, quando se ama; quando a atração irresistível da alma emudece os escrúpulos e as suscetibilidades. O que não será, pois, quando apenas um desejo ou um capricho passageiro nos excita? Então, ousar é mais do que uma ofensa; é um insulto cruel.




    Se eu amasse essa mulher, que via pela terceira ou quarta vez, teria certamente a coragem de falar-lhe do que sentia; se quisesse fingir um amor degradante, acharia força para mentir; mas tinha apenas sede de prazer; fazia dessa moça uma ideia talvez falsa; e receava seriamente que uma frase minha lhe doesse tanto mais, quanto ela não tinha nem direito de indignar-se, nem o consolo que deve dar a consciência de uma virtude rígida.




    Quando me lembrava das palavras que lhe tinha ouvido na Glória, do modo por que Sá a tratara e de outras circunstâncias, como do seu isolamento a par do luxo que ostentava, tudo me parecia claro; mas se me voltava para aquela fisionomia doce e calma, perfumada com uns longes de melancolia; se encontrava o seu olhar límpido e sereno; se via o gesto quase infantil, o sorriso meigo e a atitude singela e modesta, o meu pensamento impregnado de desejos lascivos se depurava de repente, como o ar se depura com as brisas do mar que lavam as exalações da terra.




    E continuávamos a conversar tranquilamente de mil coisas, menos daquela que me tinha levado à sua casa. Não posso repetir-lhe todo esse longo diálogo; mal conseguirei recompor com as minhas lembranças algum fragmento dele.




    – Há muito tempo que está no Rio de Janeiro? – perguntou-me Lúcia, depois de uma pausa.




    – Há pouco mais de um mês. Cheguei justamente no dia em que a encontrei pela primeira vez.




    – Ah! no mesmo dia?...




    – Acabava de desembarcar.




    – Mas naquela tarde, lembro-me... o senhor estava fumando. Se quer, pode acender o seu charuto; não me incomoda.




    Recusei por delicadeza.




    – Veio passear? Demora-se pouco, naturalmente.




    – Vim ver a corte; e depois talvez me resolva a ficar.




    – De uma vez?




    – Se achar meio de estabelecer-me. Sou pobre; preciso fazer uma carreira; e a corte oferece-me outros recursos, que não encontro em Pernambuco.




    – Ah! é filho de Pernambuco?... Que bonita cidade que é o Recife! Como são lindos aqueles arrabaldes da Madalena, da Ponta do Uchoa e da Soledade!...
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