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introdução


Augusto dos demônios ou Apocalipsis litteris


— Et pourtant vous serez semblable à cette ordure,

A cette horrible infection

Charles Baudelaire




Maggots and grubs bore into the mouldy remains

Carcass






Foi este mundo que me fez tão triste ou Uma anedota

Contam os historiadores da literatura brasileira que, num dia perdido do ano de 1914, Órris Soares e Heitor Lima caminhavam pela avenida Central (atual avenida Rio Branco), no Rio de Janeiro. Passando pela porta da Casa Lopes Fernandes, viram o “Príncipe dos Poetas Brasileiros”, vulgar e humanamente conhecido como Olavo Bilac, e resolveram parar para dois dedos de prosa. Ao notá-los com ar de tristeza, o poeta parnasiano perguntou o que havia acontecido. Os dois sujeitos então noticiaram a morte recentíssima de um grande poeta.

— Quem? — perguntou o membro da corte do sorriso da sociedade.

— Augusto dos Anjos — responderam os dois camaradas.

— Grande poeta? Nunca ouvi falar! — retrucou Bilac, com o tático desprezo dos medíocres ilustrados.

Os dois amigos ficaram espantados, e Bilac, então, indagou:

— Sabem algum poema dele?

Heitor Lima, então, recitou o soneto “Versos a um coveiro”:


Numerar sepulturas e carneiros,

Reduzir carnes podres a algarismos,

Tal é, sem complicados silogismos,

A aritmética hedionda dos coveiros!

Um, dois, três, quatro, cinco… Esoterismos

Da morte! E eu vejo, em fúlgidos letreiros,

Na progressão dos números inteiros

A gênese de todos os abismos!

Oh! Pitágoras da última aritmética,

Continua a contar na paz ascética

Dos tábidos carneiros sepulcrais

Tíbias, cérebros, crânios, rádios e úmeros,

Porque, infinita como os próprios números,

A tua conta não acaba mais!1



— Era este o poeta? — questionou o parnasiano, com o desdém doirado de quem ouve estrelas, e completou: — Ah, então, fez bem em morrer. Não se perdeu grande coisa… E saiu andando, todo pimpão, com seu bom gosto sorridente — talvez bolando alguma engenhosa trova publicitária para o xarope Bromil —, desfilando seu indefectível e engomado bigode. Jamais imaginaria que aquele jovem poeta morto legaria um dos conjuntos de poesia mais fortes de toda a história da literatura em língua portuguesa.




O horror no rosto impresso ou O Criador

No dia 20 de abril de 1884, perto da Vila do Espírito Santo, ou, mais precisamente, no Engenho do Pau d’Arco, no interior da Paraíba, nasce Augusto Carvalho Rodrigues dos Anjos, o sujeito que irá infernizar a poesia brasileira ali no começo do século seguinte. Augusto é filho do bacharel Alexandre Rodrigues dos Anjos e de Dona Córdula Carvalho Rodrigues dos Anjos. O casal teve outros vários filhos, mas apenas um ao gosto dos anjos e demônios, o Augusto. Quando chega o ano de 1900, o jovem Augusto entra no Liceu Paraibano e lá estuda humanidades — seu aprendizado será complementado pelas orientações de leitura de seu pai. É considerado pelos professores do Liceu um aluno brilhante. Não deixa por menos e, no ano seguinte, com apenas dezessete anos de idade, entre uma soneca e outra à sombra do tamarindo, escreve seus primeiros poemas e começa a publicá-los no jornal O Comércio. Continua compondo poemas como em toda grande adolescência. Em 1903, o jovem poeta se matricula na Faculdade de Direito do Recife. E em suas perambulações pela agitada faculdade conhece Órris Soares e Gilberto Amado e toma contato com as ideias que espocavam por ali. Sua formação se dá sob o influxo das teorias positivistas que circulavam na Escola do Recife — movimento cultural surgido na capital pernambucana na segunda metade do século xix, cujas inovações intelectuais viriam, principalmente, das ideias de Tobias Barreto.2 Neste ambiente, Augusto dos Anjos toma contato com a obra materialista e evolucionista de filósofos que fariam parte do seu repertório pessoal — entre eles, Auguste Comte, Ernst Haeckel, Charles Darwin e Herbert Spencer. As sabichonas ideias desses filósofos serviam de explicação para Deus e tudo no mundo e, lustradas por um deslumbramento ingênuo dos pensadores locais, eram aplicadas à solução de impasses da vida social, entendidos como efeitos de “causas biológicas fatais e incontornáveis, até os problemas sociais, jurídicos e psicológicos”,3 redundando num repulsivo racismo cientificista. O poeta, claro, não cai nessa e usa todo o circo cientificista a seu favor, valendo-se dos termos duros como vírus em sua obra, como instrumentos de questionamento tanto da vida social do país quanto do cientificismo mesmo. Dois anos antes de se formar, uma desgraça acontece em sua vida: em 13 de janeiro de 1905, seu pai morre. Com o luto ainda lancinante, escreve uma trinca de sonetos que a posteridade faria célebre e a publica no jornal O Comércio.4 Ainda em 1905, o poeta começa a publicar regularmente, e no mesmo jornal, textos em prosa na sua coluna “Crônica Paudarquense”. Os tempos são de dureza e em 1907, ano em que se torna bacharel em Direito, vendo-se na pindaíba, coloca anúncios nos jornais do Estado para dar aulas de humanidades. No ano seguinte, escrevendo poemas e mais poemas, tentando sobreviver às agruras deste país, é nomeado professor de Literatura interino no Liceu Paraibano. A vida vai, entre notícias de troca-troca presidencial e os sóis sem sombra do país. Casa-se em 1910 com Ester Fialho. Após desentendimentos com o então governador João Machado, desliga-se do Liceu. Por conta de problemas financeiros, a família se vê obrigada a vender o Engenho do Pau d’Arco. Sai da Paraíba rumo ao Rio de Janeiro, onde chega com a esposa em outubro de 1910. Aos 26 anos, fora de seu lugar, batalha muito para conseguir emprego e alguma pecúnia para sustentar a família. Em 1911, outra tragédia desaba sobre o poeta: sua esposa perde o bebê que gestava. Começa a dar aulas de Geografia na Escola Normal e também no Colégio Pedro ii, onde substitui o professor e político, também paraibano, João Coelho Lisboa, que muito o ajuda nos tempos de penúria. Em novembro daquele ano nasce sua primogênita Glória. Chega 1912 e com ele o primeiro livro de Augusto dos Anjos é publicado no Rio de Janeiro, no mês de junho. O livro chama-se Eu. A crítica, como sempre enferma de seu anacronismo crônico e espantada com a força estranha do livro, lhe dá quase nenhuma atenção. O ano de 1913 continua a germinar agruras monetárias na família Dos Anjos. Sem dinheiro e sem emprego fixo, sua situação financeira se mantém deplorável — desde a chegada da família ao Rio, mudam mais de dez vezes de endereço, morando aqui e ali, nas piores espeluncas da praça.5 No mês de junho, um ano após a publicação de seu poemário de estreia, nasce seu filho Guilherme. Em julho de 1914, com auxílio de um familiar, o poeta é nomeado diretor do Grupo Escolar Ribeiro Junqueira, no município de Leopoldina, interior do Estado de Minas Gerais. Poucos meses depois, tendo encontrado alguma paz de espírito e renda estável para cuidar dos seus, o destino destila-lhe uma ironia e o poeta, cansado, adoece gravemente no final de outubro e, em 12 de novembro, Augusto dos Anjos morre em consequência de pneumonia, aos 31 anos de idade. Segundo consta, já muito debilitado, mas juntando as derradeiras heroicas forças, dita, no dia anterior à morte, “O último soneto”, que é publicado na Gazeta de Leopoldina no dia 13 de novembro.


Hora da minha morte. Hirta, ao meu lado,

A Ideia estertorava-se… No fundo

Do meu entendimento moribundo

Jazia o Último Número cansado.

Era de vê-lo, imóvel, resignado,

Tragicamente de si mesmo oriundo,

Fora da sucessão, estranho ao mundo,

Com o reflexo fúnebre do Incriado:

Bradei: — Que fazes ainda no meu crânio?

E o Último Número, atro e subterrâneo,

Parecia dizer-me: ’É tarde, amigo!

Pois que a minha autogênica Grandeza

Nunca vibrou em tua língua presa,

Não te abandono mais! Morro contigo!’



Pouco depois, eclode a Primeira Guerra Mundial. Seis anos após a morte do poeta, em 1920, seu amigo Órris Soares, ocupando o cargo de Secretário de Estado, publica, através da Imprensa Oficial do Estado da Paraíba, a segunda edição do Eu — acrescida de mais de quarenta poemas inéditos. Em 1928 é lançada uma terceira edição de sua poesia pela Livraria Castilho, do Rio de Janeiro. Nesta edição já está estampado o título que percorreria todas as outras edições do livro: Eu e Outras poesias. Dali em diante, sua obra terá uma enorme recepção popular (fato raríssimo nas letras nacionais), gerando sucessivas edições. O respeito por parte da crítica viria depois do sucesso popular — Ferreira Gullar afirma espirituosamente que “não foi a crítica que descobriu Augusto; foi Augusto que ‘descobriu’ a crítica”.6 O sanguíneo Augusto operou uma sangria na poesia de seu tempo. Destoou, por determinar uma escrita da coragem para si, e por isso permanece entre os poetas mais importantes de todos os tempos — e não só da língua portuguesa.7




Cantar de preferência o Horrível! ou A criatura

Perto de completar o centenário de publicação (em 2012), Eu continua sendo uma das obras-primas máximas da poesia em língua portuguesa. É um daqueles livros cuja leitura, como diria o leitor Carlos Drummond de Andrade, é “um soco na cara”. Impossível sentir-se indiferente aos poemas desse sinistro e gore poeta paraibano.

O livro foi publicado em 1912, em edição independente financiada pelo próprio autor e por seu irmão, Odilon dos Anjos. Em suas páginas figuram 58 poemas — 58 peças que desconcertariam a crítica de seu tempo.

Augusto residia, quando da publicação do Eu, no Rio de Janeiro, mas o livro passou despercebido pelo ambiente literário carioca (e brasileiro) à época — que fruía a literatura como simples entretenimento, como um “sorriso da sociedade” (numa expressão de Afrânio Peixoto), e, obviamente, não teria como entender a voz gutural que desentranhava de tal poesia. No poema “Os doentes”, Augusto parecia projetar essa decadência: “A doença era geral, tudo a extenuar-se / Estava”.

Octavio Brandão, no periódico libertário A Plebe, escreve que os poetas (partículas integrantes da entidade parasita que Brandão chamava de “intelectual indígena”) apenas nutriam seu acomodado mundo burguês, blindando-se com o próprio conforto, e se aglomeravam nos cafés, “se babavam, enlevados, em discussões intermináveis sobre as futilidades da Forma, sobre as torturas do Metro, enquanto lá embaixo, na cansada Europa, as revoluções rebentavam furiosas”. As preocupações históricas passavam ao largo dos poetas que, ainda segundo Brandão, sonhavam nas “torres de luar, burilando frases preciosas, sonoros períodos”, que cantavam “sofrimentos inventados, amores inexistentes, dores imaginárias” e que viviam “no mundo vazio das ilusões”.8

Mesmo depois, na fase do modernismo heroico, a poesia de Augusto dos Anjos seria desprezada. Otto Maria Carpeaux aponta que “até durante a fase modernista da literatura brasileira, os versos de Augusto dos Anjos passaram por exemplos de mau gosto de uma época superada”.

Quer dizer, em tal circunstância histórica, a poesia do paraibano não era compreendida nem pelos adeptos da estética parnasiana (a “arte-arteriosclerose”, como foi chamada pelo grupo libertário Renovação), nem pela vanguarda estética que se estava germinando naquelas primeiras décadas do século passado.9

Eu surge, portanto, numa ambiência literária e política difícil, tomada pela futilidade e pelo baile de máscaras de uma sociedade que macaqueava valores europeus e fechava os olhos a tudo que não fosse do mais alto “bom gosto”.

O livro abre-se com o extraordinário “Monólogo de uma sombra”, poema que, com seus 186 versos divididos em 31 sextilhas, desponta como uma espécie de súmula10 de todo o conjunto, apresentando um denso niilismo crítico, de base schopenhaueriana:11


Sou uma Sombra! Venho de outras eras,

Do cosmopolitismo das moneras…

Pólipo de recônditas reentrâncias,

Larva de caos telúrico, procedo

Da escuridão do cósmico segredo,

Da substância de todas as substâncias!



Como aponta Sérgio Alcides, na edição que preparou em 2005, num “livro cujo título é um pronome pessoal (Eu), a primeira palavra do primeiro poema é um verbo conjugado na pessoa correspondente: ‘sou’ ”.12 Quer dizer, dentre os múltiplos epítetos encontráveis no volume, o enunciador primeiro nos mostra aquele que provavelmente o definirá melhor: eu sou uma sombra. Esta sombra, conhecedora das tragédias metafísicas da existência cósmica, vem das origens longínquas da eternidade, destila a dúvida e aposta “na simbiose das coisas” para a possibilidade de equilíbrio e no “metafisicismo de Abidharma” (o budismo), como ferramenta de compreensão da dor. Enunciadora da “podridão” que lhe “serve de Evangelho”, logo afirma sua solidariedade por tudo aquilo que sofre:


E trago, sem bramânicas tesouras,

Como um dorso de azêmola passiva,

A solidariedade subjetiva

De todas as espécies sofredoras.



Com um humor proparoxítono que opera a autópsia da desventura existencial e nela encontra “um cancro assíduo na consciência” e “três manchas de sangue” na camisa que lhe veste, paira acima dos “mundanos tetos” e mostra seu “nojo à Natureza Humana”. Esse humor, negro, é um riso amargo, que tenta dar consciência à hipotética “propriedade do carbono” que é o horror, e através dele dar voz ao outro, ao que sofre. E este “outro” é um complexo que abraça o micro e o macro13 — já que desintegrada a subjetividade, cortada a “singularíssima pessoa”, funda-se essa metafísica lírica que integra o Eu e o Cosmos.14 E o sofrimento não é lateral, mas universal, a um e outro que, na verdade, são uno. O todo-total que sofre. Daí a solidariedade como uma instância de resistência, uma cavidade utópica no apocalíptico caminhar dessa “canção da Natureza exausta”.

Ao mesmo tempo que reconhece a misteriosa mônada (e, por conseguinte, toda a parafernália do evolucionismo biológico pregado por Haeckel), a sombra enunciadora destila seu desdém pela filosofia moderna, representada pelo Filósofo Moderno:


Aí vem sujo, a coçar chagas plebeias,

Trazendo no deserto das ideias

O desespero endêmico do inferno,

Com a cara hirta, tatuada de fuligens

Esse mineiro doido das origens,

Que se chama o Filósofo Moderno!



Então, mesmo coagulada de termos científico-filosóficos, estes são uma endemia no “deserto das ideias” do “mineiro doido das origens” e funcionam, no conjunto da obra, como virais, anulando o discurso científico-filosófico através do escárnio. E, como virais espalhados numa “orquestra arrepiadora do sarcasmo” imersa na “podridão do sangue humano”, geram o riso e o espanto que guiam essa escritura repleta de uma macabra mística da putrefação — termos trash dentro das composições com os quais a sombra (em sua “vida anônima de larva”) pontua um desbocado misticismo em constante mutação.

Essa característica demonstra a falta de lugar dessa poesia naquele ambiente literário, o que levaria, inclusive, o livro “a ter sido incorporado à biblioteca da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro”, 15 mostrando a dificuldade de classificação dessa furiosa poética.

Anatol Rosenfeld, num dos mais lúcidos ensaios sobre o “poeta do hediondo”, destaca a sedução erótica que os termos científicos exercem sobre o autor, e relata a ligação desta característica com ocorrências semelhantes no expressionismo alemão.16 Aponta, principalmente, a ligação entre a poética de Augusto dos Anjos e a de Gottfried Benn:

Em conexão com a terminologia clínico-científica — que, sem ser monopólio desses dois poetas, é por eles usada com insistência excepcional — surge em ambos os casos o que se poderia chamar uma poesia de necrotério na qual se disseca e desmonta ‘a glória da criação, o porco, o homem’ (Benn), o ‘filho do carbono e do amoníaco’ (Augusto).17

A poesia de ambos os poetas destrói as esperadas leituras de seu tempo na tentativa desesperada de criar outro ambiente habitável e outra roupagem sonora e semântica, exigindo outros modos de travessia de leitura, questionando a todo momento seu chão e relendo o mundo pela chave da putrefação.

Assim, como exemplo da aproximação feita por Rosenfeld, o poema “Homem e mulher passeiam no Pavilhão do Câncer”, de Benn:


Nesta fila aqui estão os ventres apodrecidos

e nesta está o peito apodrecido.

Lado a lado camas malcheirosas.18



Um fragmento do “Monólogo de uma sombra”, do poeta paraibano:19


É uma trágica festa emocionante!

A bacteriologia inventariante

Toma conta do corpo que apodrece…

E até os membros da família engulham,

Vendo as larvas malignas que se embrulham

No cadáver malsão, fazendo um s.



A podridão e a consciência da mesma (numa esfera existencial e política) é que fornece energia crítica a estes poemas. É uma leitura de mundo pela base, onde mais fede. Bate-se onde mais dói.

Há a instância sem remédio dos conflitos básicos (a contradição sujeito/mundo), que proporciona à poesia de Augusto dos Anjos uma intensa tensão, sem a menor chance de cura ou mesmo alívio, já que, alimentando a melancolia, os “anúncios das casas de comércio” nada mais são que o epitáfio do poeta. A civilização é hostil e a pena por nela viver é ter a morte escancarada e já feita produto comercial, que transforma toda a experiência histórica em cadáveres novos, em fast-food para vermes. O homem é um desamparado na irreparável decomposição universal. Alfredo Bosi assinala que:

a postura existencial do poeta lembra o inverso do cientismo: uma angústia funda, letal, ante a fatalidade que arrasta toda carne para a decomposição. E já não será lícito falar em Spencer ou em Haeckel para definir a sua cosmovisão, mas no alto pessimismo de Arthur Schopenhauer, que identifica na vontade-de-viver a raiz de todas as dores. Fundem-se a visão cósmica e o desespero radical produzindo esta poesia violenta e nova em língua portuguesa.20

A obra de Augusto dos Anjos é paradoxal e daí um dos muitos elementos de sua vitalidade. Uma visão de mundo científica articulada, ao mesmo tempo, a um delírio imaginativo como ferramenta de compreensão da realidade em putrefação na qual o poeta habita: corpos em decomposição, mutilados, recheados de vermes, que emitem o odor desagradável do fracasso histórico da civilização ocidental.

Já classificada de muitas maneiras21 — sina das obras que desconcertam os parâmetros de recepção —, esta poesia desbanca leituras superficiais, pois se mostra, no âmago, independente. Então, uma hora parnasiano, noutra simbolista, com resquícios de um tardo-romantismo aqui, mais um pré-modernista ali, e por aí vai — num caldeirão de bobagens, pois vistas de perto nenhuma dessas classificações se ajusta à poesia em questão. O poeta, caminhante de seu tempo, mas sempre de olhos abertos a outras perspectivas poéticas, lança mão, sim, de artifícios tanto parnasianos quanto simbolistas, sem, porém, se render a nenhuma das duas escolas. Ao contrário, infecta-os com a música terrificante de seu niilismo gore.
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