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    Arruar


    ARRUAR também significa passear com ostentação a pé ou montado, correr as ruas. Embora o autor vivesse “muito trancado no seu lar, sentindo-se muito bem dentro dele” – conforme revelou, banca nestas páginas, no bom sentido, o arruaceiro do Recife dos tempos que já se foram. E assim o faz com a autoridade de quem nasceu naquela cidade, no dia 19 de abril de 1886, e lá viveu, com exceção de 9 anos, até a morte. Só deixou a sua terra natal com a idade de 11 anos, para lá voltar com 16, depois de ter feito os estudos secundários no Rio do Janeiro, e de 1932 a 1936, quando permaneceu em Alagoas. O curso primário ele o fez com o seu avô materno, o professor Antônio Rufino de Andrade Luna. Não se formou, mas apesar disso era, para todos os fins, o doutor Mário Sette.


    Ilustre historiador, a essa matéria se dedicou desde cedo. Seu primeiro livro, Ao clarão dos obuses, contos de guerra, editou-o a Liga Pró-Aliados, do Recife, de que foi o 1º Secretário. “Em seguida emendou a mão” – confessa – “e deixou o estrangeiro à margem: cuidou de sua terra e de sua gente, do que não se arrependeu até hoje”. Escreveu contos regionais, entre eles Clarinda das rendas, de que Bilac tanto gostou; romances regionais, como Senhora de engenho, obra que revelou Mario Sette ao Brasil, e Os azevedos do poço, além de outros; crônicas regionais como Maxambombas e maracatus, Anquinhas e bernardas, muito conhecidas; obras didáticas, entre as quais Terra pernambucana, também repassadas de seu regionalismo pitoresco e bom:


    Com o mesmo requintado gosto pelo regional e o seu estilo vivo de romancista, Mario Sette nos legou Arruar – história pitoresca do Recife antigo. Do Recife dos cavalos a galope pelas ruas, das cadeirinhas e das diligências; dos bondes de burro e das maxambombas; das gazetas de dois vinténs, dos homens de fraque e de chapéu-coco, dos negros carregando tigres mal cheirosos para o mar então degradado, das iaiás brancas e de longos cabelos tomando banho de rio, nobilitado rio como eram todos naquela época. Recife dos tigres e cambrones, dos lampiões e candeeiros, das bicas e torneiras, das procissões ortodoxas, rigorosas, com mulheres de pés descalços, homens caminhando de joelhos ou se torturando, negrinhos vestidos de Senhor dos Passos; Recife dos tribofes e das cômicas, dos tipos populares como Pensamento e Leseira. Enfim, a crônica viva do velho Recife heroico, que na história nos deu os invasores holandeses derrotados, a Guerra dos Mascates, a Revolução de 1817, a Confederação do Equador, a Revolução Praieira, os heróis nativistas Henrique Dias, Frei Caneca, Padre Miguelinho, Nunes Machado, os tribunos abolicionistas Joaquim Nabuco e José Mariano, os extremistas republicanos Martins Júnior e Trigo de Loureiro, a Faculdade de Direito criada pelo Imperador Pedro I, as polêmicas de Tobias e Romero.


    A história desse Recife, nos 4 séculos de evolução, é retratada pelo professor Mario Sette, com direito e autoridade, neste livro, 1º volume da coleção Brasil que não conhecemos, ilustrado pelos talentosos desenhistas pernambucanos Luís Jardim e Percy-Lau e com fotografias e fac-símiles da época.

  


  


  
    Nota do autor, mário sette, À primeira edição


    Arruar – história pitoresca do recife antigo (1932)


    Este meu livro dos 60 anos faz-me evocar aquele rapazinho de 16 que, no começo do século corrente, voltou à sua cidade natal, deixando os feitiços da Guanabara. E tão ávido daquele berço querido cuja lembrança nunca se esbatera de sua memória e de sua ternura, durante o lustro de ausência... E ele, o adolescente, regressara ao Recife, com a sua roupa pobre, com a sua mala modesta em que mãos de mãe, pingadas de lágrimas de saudades do filho único arrumara entre peças de vestuário e utensílios comuns, alguns livros de estudos, uma imagem de Nossa Senhora de Lourdes e uns cadernos... Cadernos destinados a trabalhos escolares, sim, mas garatujados de versos líricos e de umas páginas de romances de imitação indianista.


    1901. O jovem reviu a sua terra com uma alegria indefinível. Reconheceu sítios, veio a conhecer outros. Trabalhou. Viu novenas e outras festas. Participou como rapaz da cidade que deixara menino. Continuou ainda a rimar sonetos para a companheira de infância, agora tão moça, que redescobrira numa janela de sobrado até onde alteou o seu destino... E nunca mais pensou em deixar o seu Recife, amando-o como se pode amar o que se julga incomparável.


    O livro de hoje é, assim, uma cristalização desse amor. O autor não é mais o “poeta que quis ser” acertando cesuras, metros, fechos de ouro... Restar-lhe-á talvez, um pouco desse dom de devaneio que é também poesia. De cabelos brancos, namora e faz madrigais. Não mais a uma mulher: a uma cidade. O idílio é com ela e à moda antiga. Cultuando-a ao vagar de um arruar romântico. Num êxtase pela sua beleza e num interesse pelos seus passos. Um sabor particular de evocar-lhe o passado na vaidade do presente. Afeto de quem a soube amar como moço e a ama ainda mais, por melhor compreendê-la, já velho.


    Arruar obra de agora, mas que eu, a bem dizer, trazia em indivisíveis rascunhos, naquela mala humilde ajeitada pelas mãos de minha mãe, pingadas de lágrimas, algumas delas porventura descidas de seus olhos boníssimos com pena de não poder vir também com o filho para a cidade onde ambos nasceram.


    Escrevemo-lo nós dois esse livro.


    O autor, 1.12.1947

  


  


  
    Nota do editor da primeira edição


    De renome internacional, o autor de Arruar, a seu respeito assim se expressa Henrique Perdigão, no Dicionário Universal de Literatura, edição de 1940:


    Escritor brasileiro, nasceu em Pernambuco, no ano de 1886. Depois de haver feito na terra natal os seus estudos primários foi para o Rio estudar humanidades, com o intuito, talvez, de se matricular depois numa escola superior. Mas, ou porque as carreiras liberais o não seduzissem, ou por outro qualquer motivo, regressou anos depois ao Recife e foi empregar-se num escritório comercial, passando mais tarde para os correios, onde é presentemente chefe dos Serviços Econômicos, já tendo ocupado, em comissão, a direção dos Correios e Telégrafos de Alagoas. Desde muito novo que Mário Sette começou a escrever e a publicar versos vários, que, porém, nunca reuniu em volume; depois, já com crônicas, contos e comentários, passou a colaborar com certa assiduidade em periódicos não só de Pernambuco, mas também do Rio e de outros estados, fazendo aparecer em 1917 o seu primeiro livro: Ao clarão dos obuses, contos inspirados em episódios da guerra que então lavrava. A seguir, publicou: Rosas e espinhos (1918); Senhora de engenho, com edições várias e que muitos consideram a sua obra-prima; Quem vê caras, diálogos; O palanquim dourado; A filha de dona sinhá e O vigia da casa grande, romances, todos três, havendo o último alcançado o Prêmio da Academia Brasileira, de 1924; Sombras de baraúnas, contos; As contas do terço, romance; João Inácio e a mulher do meu amigo, novelas; Maxambombas e maracatus, crônicas “cheias de cor e de emoção sobre o 1900 pernambucano”, na expressão de Gilberto Freire – livro que teve, logo que apareceu, duas edições sucessivas; Seu Candinho da farmácia e Os Azevedos do Poço, romances. Destas obras, várias são de edição portuguesa (Lelo & Irmão) e de uma delas – Senhora de engenho – fez-se uma tradução espanhola. Há, ainda, outros trabalhos seus, mas de caráter didático: Velhos azulejos, Terra pernambucana, Moral e civismo e Brasil, minha terra! além de outro – História do Brasil – ainda inédito. E inéditos tem, igualmente, três outros livros: um de crônicas, um de contos e outro de historinhas para crianças. Mário Sette, que é, sem dúvida, um dos mais operosos escritores da sua terra, pertence à Academia Pernambucana de Letras e ao Instituto Histórico de Pernambuco, sendo correspondente de outras associações de cultura literária do País.1


    


    
      
        1 Fonte: Notas do Editor da 1ª Edição de SETTE, Mário. “Arruar”. Rio de Janeiro: Livraria-Editora da Casa do Estudante do Brasil, 1948.

      

    

  


  


  
    Bilhete de Manuel Bandeira a Mário Sette


    Caro confrade Mário Sette


    Enfim cumpro o grato dever de lhe dar as minhas impressões sobre seu belo livro ARRUAR. Li-o devagar, saboreando-o deliciadamente, como se faz com os manjares finos, à semelhança daqueles que eu via preparar em casa de meu avô Costa Ribeiro na rua da União, no tempo das festas (retiravam-se então da despensa as grandes tachas de cobre que se areavam até avermelhejarem como o sol de certos dias nublados).


    A imagem do Recife da minha infância se confunde em meu espírito com a imagem do meu avô e ouvir alguém contar a história do Recife no século XIX equivale a ouvir contar a biografia de meu avô. Aquele mesmo “enternecido envolvimento evocativo” com que você declara ter escrito aquelas páginas, dominou-me as horas de leitura. Quantas reminiscências já apagadas revocou você à minha lembrança: eu já me tinha esquecido dos Filomomos e dos Cavaleiros da Época, da Douvizu, do Manuel do Carmo e da Viúva Guilherme e do Couceiro! Cada um desses nomes devolvidos à minha memória foi como uma varinha de condão a me restituir largas constelações do passado. Você não esqueceu nada (exceto creio o papel picado do carnaval antigo que guardou até hoje a maior importância para mim); até o Sampaio (parece que estou a vê-lo no seu formidável prestígio de papel aquisitivo do rolete da cana, do amendoim cozido, das tapiocas na estação dos trens de Olinda). Quando você fala dos jornais, pensei comigo: ele vai esquecer-se do Henrique Soido dos sonetos do Jornal do Recife... Pois lá estava o Henrique Soido, que é uma das minhas mais antigas recordações literárias (lembro-me de procurar o habitual soneto dele no Jornal: tinha eu meus oito anos).


    Aprendi muita coisa no seu livro sobre minha querida cidade natal, inclusive este detalhe familiar: que um dos dezoito primeiros assinantes do telefone foi o médico Raimundo Bandeira, morador à rua da União n° 25. Saiba que esse Raimundo Bandeira era meu tio e meu padrinho de batismo. Na casa da rua da União n°25, residia meu avô Antônio Herculano de Souza Bandeira, professor de Filosofia do Curso Anexo da Academia de Direito, reprovador de Castro Alves no exame de geometria ....


    Assim meu caro Mário Sette, sobrinho de meu velho professor Sette, o seu ARRUAR é um livro precioso, onde espero que um dia você virá pôr uma dedicatória para este seu amigo e admirador.


    Rio, 22 de abril de 1949


    Manuel Bandeira

  


  


  
    Consagração de Arruar


    Arruar ganha, assim, uma densidade de interpretação, uma riqueza de conceitos, uma amplitude de percepção panorâmica, em condições de emparelhar-se muita vez a certos aspectos da monumental obra sociológica do eminente compatrício da Casa-Grande & Senzala.


    Herman Lima


    (Letras e Artes – Rio, 18-1-48)


    Livros dessa natureza deveriam ser encontrados sempre à disposição de nativos e turistas, falta, aliás, que se sente tanto no Recife, ou no Rio, como em quaisquer lugares de visitação histórica no Brasil.


    Rachel de Queiroz


    (O Cruzeiro – Rio, 31-7-48)


    Quem lê Arruar... se é pernambucano fica mais pernambucano; se brasileiro de outro Estado, mais amigo de Pernambuco ou do Recife; se estrangeiro, mais simpático à gente pernambucana e à cidade que não é apenas capital de um Estado mas metrópole de uma região.


    Gilberto Freyre


    (Diário de Notícias – Rio, 26-9-48)


    Mario Sette reconstitui tudo com mão de mestre paciente, com o sentimento de folheador meticuloso das velhas páginas e investigador dos mais remotos costumes e tradições.


    Raul Lima


    (Diário de Notícias – Rio, 7-12-47)


    Todas as origens e a evolução do Recife aí se encontram nada parecidas com os cadáveres em formol, antes expondo as marcas de uma estranha vivacidade que chega quase a anular as fronteiras das épocas.


    Mauro Mota


    (Diario de Pernambuco – Recife, 4-48)


    Mario Sette foi o único escritor, depois do velho Pereira da Costa, a se preocupar com o nosso passado social, vasculhando em todos os sentidos quanto arquivo público ou particular se lhe deparou


    Lucilio Varejão


    (Jornal do Brasil – Rio, 22-7-48)


    E tudo que está no livro é quase o milagre de transformar em ouro a poeira dos arquivos.


    Silvino Lopes


    (Jornal do Brasil – Rio, 1-8-48)


    Estas páginas, escritas num enternecido envolvimento evocativo de figuras habituais ao cenário já muito distante da infância, a elas são particularmente dedicadas em pensamentos de afeto e de saudades:


    Meus avós


    Meus pais


    Tios, primos, minha mãe-preta, outros pretos lá de casa, freguesas de bolos...


    cujos nomes dispensam ostentação a estranhos porque saibam permanecer bem vivos no coração do autor.


    *


    Não sei se entre as justas alegrias de um mestre já se tenham proporcionado muitas iguais à que você espontânea e generosamente me ofereceu: ser editado por um prezado ex-aluno. Fique certo de haver o seu gesto assinalado os meus sessenta anos.


    Arquimedes de Melo Neto


    Recife, 1946

  


  
    capítulo I


    De fora-de-portas ao Aterro da Boa Vista


    Quem dirá hoje da perfeita expressão jubilosa dos gulosos olhos de mulher que se viam, através da móvel moldura do postigo de uma cadeirinha de arruar, fugindo à clausura do lar, a percorrer as ruas da cidade, na indisfarçável cobiça de saber das suas novidades? Cadeirinha de arruar tão bonita, tão maneira, tão fofa, invejada pelas vizinhas que a espreitavam, fingindo desdém, pelas frestas do balcão. Assim valia a pena ir-se assistir ao sermão do Corpo Santo, ouvir a missa cantada no Poço, visitar a comadre de resguardo, andar mesmo à toa pelos pátios cheios das barraquinhas de uma novena de Nossa Senhora, quando não ouvir o oratório na Casa da ópera... Não se cansavam as pernas e dava-se tanto na vista!


    Cadeirinha de arruar, misto de recato e de ostentação. Um pouco de mistério e um muito de vaidade. E tão raras a princípio! Não era para quem queria e sim para quem podia. Distinguiam-se na cidade os seus donos, falava-se das transitadoras pela Boa Vista, por Santo Antônio, por Fora-de-Portas. As senhoras de relevo social, moradoras dos sobrados de azulejos, por cima dos trapiches ou das lojas dos maridos, ou já nos sítios de casas apalacetadas dos arrabaldes, possuíam as suas, com ornatos de talha, com estofos de gorgorão, com portinholas desenhadas, conduzidas por escravos em parelhas de igual altura, negros bonitões e robustos, trajando librés de cores berrantes e bonés de oleado que o jornal anunciava como novidade de Paris.


    Apareciam novos modelos: de cúpula dourada, com portinhas em alto-relevo, grades, correias de marroquim, e o que se tornou um auge de bom gosto: providas de vidros. Vidraças! Que luxo! Não se temia mais a poeira das varreduras nem os chuviscos imprevistos. Sobretudo, ia-se ali dentro, à vontade, vendo-se tudo, sem recear a indiscrição de uma mão afoita ousando atirar uma flor, ou um escritinho, se não mesmo o furtar de um beijo...


    Cadeirinhas douradas, de caixão, das mais suntuosas e pouco vistas, evocando as em que passeavam as fidalgas parisienses, de cabeleiras empoadas. Bom mesmo atravessar a cidade numa delas, protegida pelos vidros, apreciando o movimento, olhando as lojas, descendo na igreja ou na costureira.


    Cadeirinhas de arruar... Que de poemas inspirastes! Que de ansiedades e esperanças provocastes! Quantos homens ficaram horas, ao sol ou à chuva, esperando uma dessas balouçantes caixinhas de luxo, por se aninhar nela sinhazinha que ia pedir a bênção à madrinha, escoltada pelo pai, a cavalo, de chapéu alto e rebenque em punho! Às vezes as cadeirinhas tomavam estradas, viajavam. Caminho do Mondego, Estrada dos Apipucos, Caminho de Olinda. Ia-se passar a Festa ou pagar uma promessa na Sé. Na reclusão feminina dos tempos, a cadeirinha possibilitava uma rápida visão da rua, a surpresa de um quadro maldoso, a acolhida de um olhar ousado, a observação estranha de um outro bairro. Cadeirinhas de arruar... Seu nome resumia uma finalidade ampla, saborosa, mundana. Arruar. E a rua constituía um pecado tão feio! Rua tinha saibo de coisa proibida e de má fama. Moleque de rua... Povo da rua... Mulher de rua... Bolo de rua... Namoro de porta de rua... Mas arruar era tão gostoso! E a cadeirinha proporcionava esse gozo, com uma espécie de poder isolador, vendo-se tudo sem perigo de contágio. Vendo-se, ouvindo-se e sentindo-se. Camarim ambulante para se apreciarem as cenas constantes e variadas dessa peça social que as ruas oferecem a todo instante.


    Arruar! Ver apenas, não! Sentir a cidade. Evocar seu passado, partilhar do seu presente, sonhar com o seu futuro. Encontrar interesse vivo numa fachada de azulejos, numas pedras de calçamento, num bico de telhado, num cocuruto de mirante, numa cara de transeunte, numa escadaria de igreja, numa jaqueira de muro, num interior de loja, num lampião de esquina... Arruar... Conhecer e recordar. Pisar e querer adivinhar os que já pisaram. Ser ao mesmo tempo a geração de agora e as gerações de outrora. Arruar... Passatempo e análise. Regalo dos olhos e entendimento dos espíritos. Arruar... Ver as ruas e penetrar-lhes a história. A história cronológica e a história social. A história pitoresca também. Não somente a trilha inicial, a origem do arruado, o imperativo do cordeador, as exigências das posturas, mas, igualmente, os costumes, o vozear, as expansões, os vícios, as festas, os maus dias, os amores de seus habitantes...


    Arruar é abrir esse livro de história, folhear-lhe vagarosa e saborosamente os capítulos, contemplar-lhe as ilustrações, comparar-lhe aspectos e episódios, compreender-lhe o sentido através das épocas e das gentes.


    Hoje, já não se sabe arruar direito. Anda-se, ou melhor, corre-se pelas ruas. Os meios de transporte não favorecem esse prazer dos antigos. O automóvel e o ônibus passam rápidos, indiferentes, ignorantes. Não importa o percurso; interessa apenas o término. O rio, as árvores, o templo, a rua, a estrada, o sobrado, o tipo popular, a ponte, o nome local, que fiquem depressa para trás. Não se arrua mais. Chispa-se, voa-se... O bonde, que sempre consentia um vagar para esse prazer, hoje com a superlotação é um sacrifício...


    Arruar é diferente do que fazemos hoje ao atravessar a cidade, no interesse do trabalho ou na distração de um passeio, a caminho da escola, da igreja, do cinema, da loja, da festa, sem darmos um reparo menos superficial à sua fisionomia, sem sorver melhor o seu perfume, sem escutar meditadamente a sua música... Vamos por aqui, por ali, a esmo, abstratos, guiados pelo hábito, sem atentar, como devêramos, no encanto deste trecho, na claridade desta manhã, no colorido deste ocaso, na harmonia deste movimento, no feitiço deste pitoresco. Atravessamos as ruas apenas com o cuidado nos automóveis e olhamos as placas das esquinas sem outro propósito do que lhes ler os nomes. Somos, no cenário de nosso nascimento e de nossa vida costumeira, quase uns estranhos, à sua história, às suas tradições, à sua poesia. O passado é um baú velho atochado de papéis amarelos que se destroem num momento azado. Os velhos monumentos foram embora e poucos se lembram deles. Mudam-se as expressões típicas da cidade, e ninguém quase protesta. Desdenhamos não somente o passado de nossa terra, mas o nosso próprio passado...


    E, no entanto, que lição e que entendimento proporciona o estudo e o conhecimento da nossa cidade! O seu rosto, o seu cheiro, as suas cores, os seus sons!... Há nela um sentido que transcende de mero núcleo civilizado para atingir as raias de um templo de nós mesmos. Em cada rua destas, em cada telhado daqueles, numa ponte, numa calçada, numa nave, num cais, num jardim, viveu também alguém que nos precedeu no mundo e que nos foi querido. Nossos avós, nossos pais, irmãos de nosso sangue, uma madrinha, uma ama-seca, um amigo, já longe de nós, dormindo no cemitério, por ali andaram, por ali sorriram, por ali sofreram, por ali pensaram em nós... Por onde arruamos há os passos deles, num arruar distante, indeléveis nas recordações dos que sabem recordar. Entremos, por exemplo, nesta igreja. É velhíssima e nada mudou no seu interior. Os altares, os santos, os candelabros, as tribunas, a pia batismal, tudo está como era. Até o piso, até as soleiras, até os degraus. Rezamos hoje; rezaram ontem esses antepassados, essas criaturas muito amadas. Esses mesmos nomes de templo – Penha... Carmo... São Pedro... Madre de Deus... São José de Ribamar... Santa Cruz... Nossa Senhora do Terço... – estiveram nas suas bocas e nas suas vozes. Quando aquela mesma bênção foi dada, há anos, há séculos, eles estavam aqui mesmo, de joelhos, recebendo-a, batendo nos peitos e curvando as cabeças. Essa procissão que sai todas as Quaresmas, com suas velas acesas dentro de angélicas de papel, com suas duas imensas fileiras de devotos, com seu andor velado por um baldaquino roxo e a ponta da cruz de fora, aos dobres dos sinos das matrizes, essa procissão eles a viram também como nós a vemos, eles também se encheram de recolhimento e de preces, eles ouviram os mesmos sinos, carregaram os mesmos barandões, adoraram a mesma imagem.


    Ali está o nosso velho e sempre novo teatro. Talvez nenhum ambiente nos sugira recordações como o dessa casa de espetáculos tão típica de nossa cidade. Gerações e gerações passaram pelos seus camarotes e pela sua plateia. Na emoção da arte, na ânsia de comunicabilidade, nos encontros de amores, na faceirice da vaidade. Se quiséssemos – ou melhor, se pudéssemos – realizar uma história dos indumentos, teríamos de reviver os aspectos dos saraus de várias épocas, enchendo aquele teatro, pela imaginação, com os cavalheiros e as damas, os rapazes e as sinhazinhas do seu tempo, ouvindo o auto pastoril, a ópera de Bellini, a tragédia de Dumas, o vaudeville de Feydeau, o drama de Pinheiro Chagas ou a revista de Artur Azevedo. Todas as modas por ali desfilaram. Da saia-balão à saia entravada. Para somente aludir às que se foram. Essas criaturas de outrora sentaram-se nas frisas e nas cadeiras, olharam o palco, choraram e riram-se, miraram-se aos espelhos do salão, apoiaram as mãos nas balaustradas, desceram as escadarias...


    Todas as paisagens e cenários de nossa cidade impregnaram-se desses olhares antigos. E como que procuramos adivinhar como é que esses olhos viam, o que os lábios diziam, o que os pensamentos traduziam, o que as almas sentiam... Temos o capricho de querer viver a nossa cidade por nós e pelos nossos antepassados. Não vemos apenas o rosto da cidade, mas também seu espírito. Na beleza do rio espraiado e sinuoso, nos reflexos das luzes, nas sombras do casario, na solidão dos sobrados, nas angústias dos becos, na quietude das alvarengas, no pinturesco do mercado, nos cotovelos das ruas tortas, no burburinho das docas, na alacridade dos sábados, nos arvoredos dos sítios, nos terraços das pontes, nos toques das igrejas, nos apitos dos trens, nos pregões dos vendedores, no vocabulário da gente... Tudo é nosso, tudo é expressivo, tudo é diferente das outras cidades.


    Cada cidade tem sua história, não apenas a política, mas, sobretudo, a peculiar aos seus costumes, aos seus regionalismos, aos seus modismos. E se aquela empolga, entusiasma, esta enternece e embala como um berço impelido por mãe carinhosa. História, ou histórias, semelhantes às contadas pelas velhas pretas de antigamente; histórias que ainda nos encantam quando vamos envelhecendo...


    Arruar é apreender o sentido dos vários trechos da cidade, penetrando-lhes a origem e saboreando o acerto de batismo dos bairros, das freguesias, dos logradouros. Recife, Santo Antônio, Afogados, Boa Vista, Várzea, Espinheiro, Camboa do Carmo... Nomes históricos, lendários, geográficos, pitorescos, a evocar um episódio, um costume, um aspecto, uma ironia, por vezes, quando não uma figura também.


    Quem, sabendo um pouco do nosso passado colonial, ao ir à Casa Forte não se recorda logo daquela formosa e galante dama pernambucana, D. Ana Pais, que teve a habilidade de passar conjugalmente pelos braços de três homens, harmonizando ao calor de seus beijos, portugueses e holandeses?


    Quem não se identifica de pronto com as raízes populares de denominações claríssimas como Caminho Novo, Porto da Madeira, Ponte Velha, Ilha do Retiro, Água Fria, Espinheiro, Fora-de-Portas? Meditemos nesses nomes, e cada um deles será um pequeno capítulo do romance do Recife.


    Que dizer, por exemplo, de Mangabeira de Cima a contrastar com a Mangabeira de Baixo, ali na estrada do Arraial, que por si mesmo já constitui um cenário histórico? As duas árvores, no caminho há pouco rompido, eram duas balizas dos transeuntes. Mangabeira, a de baixo; Mangabeira, a do alto da ladeira. Orientavam os que iam ali, e quando o trem suburbano substituiu a diligência do Cláudio, deram nome às respectivas estações que nós ainda frequentamos. Bem próxima, Tamarineira também teve fonte semelhante. Formoso exemplar vegetal, sem dúvida, de copa farta e sombreadora, no amplo sítio local. Ninguém deixava de descansar um pouco debaixo da tamarineira, quer fosse para Cruz das Almas, quer se destinasse a Água Fria ou ao Monteiro. Mais tarde, compram o sítio para o novo asilo dos doidos. Festas da primeira pedra e da inauguração. Trazem da Misericórdia de Olinda os dementes. Mas o nome da árvore fica, e agora com um significado irônico – e de morada dos que não giram direito... Mangabeiras ou tamarineiras, elas sabiam convidar ao repouso da etapa e ainda davam o sabor dos frutos. Caíram aos golpes do machado, porém ficou a lembrança delas com as crismas a que deram lugar.


    Dos primitivos engenhos de açúcar há uma linda coleção de nomes no Recife: Apipucos, Madalena, Torre, Dois Irmãos. Do seu cenário de canaviais, de carros de bois, de moendas, de casas de purgar, eles se transformaram em povoados e hoje em arrabaldes. Dois Irmãos também foi Encanação devido aos mananciais de onde proveio a água para a cidade, melhoramento que muito deu que falar com seus chafarizes e torneiras. Quem nos dirá desse artista do ferro que de tão conhecido no mister e na simpatia batizou o trecho de sua tenda em Caldeireiro? Das virtudes e dos milagres da água numa volta do Capibaribe onde iam se encher as vasilhas e banhar os corpos nasceu o famoso Poço da Panela, que não se limitou ao fastígio das curas e da vida social, mas transcendeu para as glórias de uma das páginas mais belas e mais humanas de nossa história, quando ali escondiam escravos para libertá-los.


    Casa Amarela. Clima benéfico, onde de começo apenas se agrupavam mocambos entre veredas de ubaias e de pitangueiras. Um convalescente agradecido se fixa e levanta um prédio de tijolo e de telhas, que manda caiar de amarelo. Era a casa amarela indicadora, Pegado à casa amarela, dobrando a casa amarela, confronte à casa amarela... Povoação, teve também o seu trem. E a estação recebeu o nome popular. Nascido da gratidão do major ou do comendador que ficou bom do puxado ou da maleita.


    Ali o rio ainda não conhecera ponte. Havia canoas e uma balsa para a travessia. Era a Passagem. Mais conhecida assim por mais frequentada. Ia-se para a Madalena, para a Ponte d’Uchoa, para Caxangá. Mais tarde abriu-se rua, ergueram-se palacetes de azulejos e de caramanchões, fizeram uma ponte, rodaram seges. Porém dizia-se: – Estou morando na Passagem. Fonte semelhante tiveram o Porto da Madeira, o Aterro dos Afogados, o Chora-Menino, a Estância, a Boa Viagem, a Encruzilhada de Belém, a Ponte d’Uchoa. Numa as canoas vão buscar a lenha, noutras o lançamento de uma estrada onde existiam mangues, o sacrifício de crianças pagãs numa revolução, a estacada defensiva do negro que repele o invasor, os navios que se vão e deixam num voto de bonançosa travessia uma igrejinha entre coqueiros, o cruzamento de caminhos em demanda de Beberibe e de Olinda, a pinguela de serventia num sítio particular...


    E são somente os arredores a nos oferecerem o embalo evocativo desses nomes tradicionais dos logradouros públicos? Não. No centro da cidade, quer nas artérias principais, quer nas de menor predicamento, há um mundo de reminiscências, de ensinamentos, de poesia. A começar pela nossa rua mais galante, mais nobre, a preferida: a Rua Nova. Um encanto de batismo. Transparente, preciso, sintético. Fácil, curto, expressivo. Rua Nova? Perfeitamente. O acesso recente, cômodo, útil. Pelo antigo, o rodeio era maior e sem dúvida a paisagem menos apreciável. Ao se rumar para Fora-de-Portas ou para o Aterro da Boa Vista, por ali era outra cousa. E a trilha vira arruado. Casas de um lado, depois de outro, salteadas e unidas. Boticas no andar térreo, moradias nas que tinham sobrados. Embaixo vendiam-se panos, borzeguins, chapelinas, braceletes, meizinhas, bacalhau, manteiga fresca, queijo-do-reino. E até um dia, loja de tirar retratos ou de pentear cabelos. No alto, em varandas de pau surdiam de furto rostos de moças, quando não transitavam procissões de quaresma para encher de todo esses balcões rendados. Rua Nova... Passam cadeirinhas de arruar, ônibus de terraços, carroças de açúcar, traquitanas, bondes... Rua Nova sempre.


    E a do Queimado com seu fogo espetacular, no tempo em que o povo se armava de gamelas, de baldes, de quartinhas para apagá-lo? E a da Cadeia Velha com seu sobrado de grades onde espiavam condenados às galés ou à forca? E a das Águas Verdes com seu pântano de inverno? Cais do Apolo, vaidoso de ter deixado de ser praia e com o seu teatro a atrair a alta sociedade para ouvir a Norma ou o Trovador. Rua do Cotovelo, rica de ângulos e de mistérios. Rua da Aurora, primeira a receber as pompas do Sol. Ponte Velha, a recordar os tempos em que Nassau do seu palácio olhava as matas do continente ou Franz Post pintava nossas primeiras telas. E os doces cultos ao Rosário, à Conceição, ao Bom Jesus, à Santa Cruz, à Santa Rita, traduzidos em artérias e pátios onde existiam igrejas ou nichos para se rezarem novenas e terços. As guerras de antanho emprestavam feitos para a Rua das Trincheiras, para o Largo das Cinco Pontas, para a Rua de São Jorge, para a dos Guararapes. Ouvimos cadências de marchas, entrechoques de piques, ribombos de peças, toques de chamarelas, ressoos de vitória e de reconquista. A nossa outra rua elegante de hoje, que se chama da Imperatriz, fora por muitos anos do Aterro da Boa Vista – vastos mangues que se encheram de lixo e de areia, transformando-se numa via pública a rivalizar depois com a sua vizinha de além-rio – a Rua Nova. E por que não falar também dos becos? Afigura-se-me que essas passagens estreitas nasceram de um imperativo de sociabilidade. Comunicações mais curtas e rápidas por necessidades de relações, de visitas, de comércio, de amores. Ia-se mais depressa por ali, por entre casas. E a passagem como serventia pública persistiu na paisagem urbana. Sua fisionomia, seu préstimo, sua figura popular veio a dar-lhe o nome. Beco da Viração, do Serigado, da Luxúria, do Sarapatel, do Veras, do Calabouço, da Roda, do Quiabo, das Sete Casas... Cada denominação dessas ressalta uma origem. É uma tela, é um retrato. Tem cor, tem cheiro, tem malícia... As maxambombas, trifurcando-se a caminho de Dois Irmãos, do Arraial, da Várzea, com seus apitos e seus barulhos de vapor, batizaram o Largo do Entroncamento. Sumiram-se os trenzinhos suburbanos, demoliram a velha estação de três plataformas, porém o nome ficou nas bocas de novas gerações.


    Quem adivinha agora os quadros vivos ali representados todos os dias ao rápido encontro dos trens cheios de passageiros habituais ou de passadores de festas, na convivência diária dos mesmos vagões e por vezes dos mesmos bancos? Comenta-se o fato político da Europa ou do país, lê-se A Província ou a Gazeta da Tarde, discute-se a crise do açúcar, critica-se a prima-dona do Santa Isabel, planeja-se a dança do sábado, pensa-se na noite de Ano-Bom no Bonfim ou no Poço...


    Quem avalia o antigo bairro do Recife torturado de ruas estreitas e becos incríveis de tortuosidade; o Largo do Corpo Santo, o Beco das Sete Casas, a Rua da Cadeia, o Arco do Bom Jesus, a Doca do Arsenal, o Cais da Companhia Pernambucana... Tudo isto se sumiu na paisagem da cidade. Ninguém o reconstitui mais sem tê-la conhecido. E mesmo entre os que o conheceram, quantos de memória pouco nítida!


    Não há saudosismo em recordá-lo. Nem desejo de que a vida houvesse parado. Há, porém, uma modalidade de amor a tudo o que desapareceu, e que se não foi nosso contemporâneo, terá sido de nossos bisavós: cenário de sua infância, de seus amores, de suas preocupações, de suas atividades, de seus sonhos e de suas saudades também... Daí nossa ânsia de saber-lhes particularizadamente dos costumes, dos trajos, dos hábitos sociais. Essa existência longínqua e apagada é bem verdade que se projeta somente numa quase realidade através das velhas crônicas, dos romances, dos relatos verbais de pessoas idosas, numa carta, mas, sobretudo, nas páginas amarelecidas dos jornais da época. Estas, sim, são de um flagrante que lembram os instantâneos de hoje. Porém é preciso saber interpretá-las, às vezes. Um anúncio de loja trai uma cena, até uma conversa. Uma reclamação revela um costume. Quem não o sentirá, lendo aquela advertência a um novo morador de rua, que ali não se tolera mais deitarem-se águas servidas da varanda abaixo? E a venda de uma cadeirinha estofada, por qualquer preço, certamente por ter caído da moda? E o toucado riquíssimo chegado de Lisboa, por encomenda, muito próprio para noiva, e do qual “se declara que é talvez o primeiro aqui visto, principalmente pelas ricas plumas que tem”? Qual a moça que não sonharia possuí-lo para sua tarde de núpcias? E a casa da Rua da Matriz por 6$000 mensais, uma botija de cerveja por um tostão, trazendo-se o casco, um queijo-do-reino por 1$500, leite diariamente por três vinténs a garrafa? Queixavam-se da carestia, sim, queixavam-se. E dos maus processos de educação. Meninos já grandes que antigamente dormiam nos colos das iaiás gordas, chupando os dedos – agora.... empinavam papagaios e tomavam genebra... Vejam só!...


    E que dizer das modas de antanho? Estou em que as mulheres especialmente se sentirão curiosas de conhecer os figurinos dessa época distante. Já havia, sim, publicações do gênero, doutrinando em galanteria, em feitios, em modelos. Não será difícil formular uns retratos vivos dessas elegantes de faces de papoula que se chamavam, por exemplo, coquetes e casquilhas, tinham mel nos lábios feiticeiros, vestiam lantejoulas, só faltavam cuspir à francesa, mostravam dengues e medeixes, dardejavam olhares sedutores, dançavam valsas de corrupio e usavam adereços de diamantes, anéis de crisólitas, broches de coral, atacas de ouro... Mas gastavam fazenda muita para se vestir, bojudas e recheadas que eram. Pafos, anquinhas, babados, mangas-presuntos. A ponto de se aconselhar aos pais e maridos:


    Se vossa filha ou esposa


    Já com seis varas de cassa


    Para um vestido bem passa.


    Por cumprir com o modernismo


    Dar-lhe mais é patetice.


    E, também a respeito:


    Antigamente, a mulher, quanto mais pequena, melhor, porque levava menos fazenda nos vestidos; hoje, alta ou baixa, bojuda como uma pipa ou esguia como um espeto, gasta as mesmas varas de côvado porque o que sobeja no comprimento acomoda nas ancas, embora pareça campainha de cima de mesa.


    O hábito de sair de casa para compras, para consultas ao médico, para tratamento dos dentes, mesmo a passeio, seria restrito depois de haver sido por longos séculos proibido e pecaminoso. Mas o século XIX, já de início, se prometia revolucionário pelas terras do Brasil, mormente pelas de Pernambuco, até nas usanças e na guerra aos preconceitos. O arruar, como outros hábitos, ia ganhando alento. A ponto de um moralista se insurgir:


    Muita moça sai à rua


    Somente pra se mostrar


    E vai toda enfeitadinha


    Como se fosse casar.


    Arruar. Na cadeirinha de vidraça, a princípio, e depois na sege, no ônibus, no bonde... Vejam que escândalo!... Na promiscuidade desses transportes coletivos. Também as ruas já iam oferecendo atrativos e comodidades: sapatinhos de duraque e cetim a 4$500, frasco de extrato de Paris por 1$500, chita da mesma procedência a 120 rs. o côvado, e o leque de madrepérola, todo de seda, com figuras de cera em relevo, ou de longas plumas, a 15$000. Um desperdício, minha gente! Mas – o leque! Amenizava o calor, acompanhava graciosamente o ritmo das músicas, batia no ombro da amiga, e tapava o rosto pudicamente ao ouvir uma confissão, ao prodigalizar um sorriso... As lojas de Mesdames Rey, Milochaud, Théard, anunciavam tanta coisa: blondes, capotinhos de retrós, chapéus de palha de Itália, a fazenda da moda gros de Naples, as bareges de listras, os espartilhos, além de fazerem pregas a vintém a vara... E os artigos de compra discreta, quase em segredo: depilatório para os pelos do rosto e do corpo, a água-de-vênus para apagar manchas, os pós para criar e empretecer os cabelos. Não esquecer o xale de Tonquim de 50$000, a que a modinha exaltava o préstimo:


    Meu papai, eu quero sedas,


    Quero um xale de Tonquim...


    Os dentistas franceses ou ingleses abriam consultórios: inserir um dente, 10$; arrancá-lo, 2$; chumbar a ouro, 3$; dentadura completa, 30$. Preços de Mawson ou Gaignoux. Os cabeleireiros, outra tentação: o Jaime, o Gustave, o Desmarais, Mme. Potellier, o Odilon. Quarto particular para cortar cabelos à moda. Penteavam à marrafa a uma pataca. Tabela de preços para domicílio no estabelecimento. Penteado de noiva, 5$000.


    Arruar... para tirar o retrato, sim senhor. A moda do retrato dera que falar. Não mais as demoradas poses para os óleos dos artistas estrangeiros de passagem ou de estada na cidade. Agora, os daguerreótipos. O Mavignier, o Decoux, o J. Pereira tiravam esses retratos a 10$ em fumo e 20$ coloridos. Também miniaturas para caixa de rapé, broches, medalhas, alfinetes de gravatas. Depois, os retratos em negativo, às dúzias, para distribuir com parentes, padrinhos, amizades e... Lá vem mamãe! Abriam-se fotografias de luxo, de artistas premiados na Exposição de Paris. Retratos a qualquer hora e com qualquer roupa. Não se entregavam senão os parecidos e não faziam as pessoas mais velhas. Ao contrário... E para tirá-los lá se ia a sinhá com seu vestido de seda de quadros, com bico francês no talho e babado largo em roda da saia. A Madama cobrara-lhe de feitio 10$. Se fora de merinó, 8$; de cambraia, 6$; e de chita, 4$. Para vestido de noiva (pobre não podia mais casar, meu Pai do Céu)... 15$000.


    Um poeta do tempo dizia, embora escrevendo em prosa, da sua perturbante impressão de um encontro de rua:


    Vi passar, dentro de um palanquim, uma moça que me feriu o coração. Era uma jovem cor de pelica branca, olhos azulados cor de céu em primavera, boquinha composta de duas pétalas de rosa.


    O vagar da cadeirinha dava tempo para todas essas minúcias, todas essas e mais algumas que o enamorado calou sem dúvida. O palanquim simboliza bem as baladas, os poemas de outrora, longos, rimados, líricos. Ao passo que o automóvel de hoje, chispando, mal permitindo distinguir o sexo de sua guiadora, tão confusa é a indumentária, será uma dessas poesias modernas em verso livre e de sentido super-realista.


    E que dizer dos outros atrativos? O Cosmorama, com vistas novas todas as semanas, inclusive as horríveis da guerra da Europa... Na Europa há sempre uma guerra. As sorveterias... O sorvete, outro capítulo verdadeiramente saboroso na história da cidade. De creme ou de frutas. O Café Rui tinha-o duplo. De começo, um tostão. Depois – talvez a tal guerra do momento... – subida para dois tostões. Mesmo assim:


    Das 10 às 9, fregueses,


    A sorveteria está pronta:


    Um sorvete a 2 tostões.


    Não há nada mais em conta.


    Numa das mesinhas, as famílias conversam:


    — Já soube da estreia da Companhia Lírica com a Favorita?


    — Preferia que fosse com a Sonâmbula. Toco a partitura toda.


    — Será a 2ª récita de assinatura. Não vai?


    — E então! Meu marido assinou um camarote de 2ª ordem.


    — Nós, também. Camarotes só de 2ª ordem; é mais caro, porém...


    — Os de 1ª são para esse povo de pé rapado que não mora na Madalena... Mas dizem que a prima-dona é um rouxinol.


    Do mesmo modo comentava-se a festa do Poço, a corrida do prado, as temporadas de Festa nos arrabaldes ou em Olinda. Dali, da sorveteria, iam às lojas do Pavão ou do Zé Bigodinho, à Ville de Paris ou Paradis des Dames, comprar a carteirinha de 100 agulhas a 280 rs., as baleias a 1$ meia dúzia, o pente para alisar a 1$200 e, mais baixinho, o de tirar piolhos, a uma pataca. Linha de carretel, 80 rs. As anquinhas estavam subindo com a moda: 2$500 as francesas. Também chamadas, por quem vinha da Europa no paquete de vapor: tournure. Adquiria-se na Livraria do Pátio do Colégio a revista de moças A Bonina, os Suspiros Poéticos de um Desterrado... Nas lojas de ourives as rosetas de ouro, os camafeus com cercadura de brilhantes, os diademas para os penteados...


    A rua era já um paraíso. O progresso cercava-a de comodidades – calçamento, luz, passeios de lajes, vitrinas e até músicas. Sim, ouviam-se pianos nas lojas que os vendiam, de cauda ou de coluna. Polcas, quadrilhas, valsas e até modinhas como a que dizia:


    Se eu brigar com meu amor


    Não se intrometa ninguém,


    Que, acabados os arrufos,


    Ou eu vou ou ele vem.


    Via-se, ouvia-se, sentia-se, amava-se. Os olhos, pelo menos, andavam livres das rótulas dos balcões ou dos postigos das janelas. Os janotas esperavam as gamenhas em plenas portas das lojas. E embora severamente acompanhadas – pudera não... – quem as privaria de dar ou receber um sorriso ou um sinal? Difícil falar, sim. Porém já o jornal consentia, em prolongamento dos olhares de rua, os quadrinhos com as confissões, as queixas, os avisos e até os “desabafos”:


    Desabafo


    Enganei-me quando a vós me dirigi.


    Foi recebida e um recado fez-me nutrir esperanças.


    Julguei ser realidade mas eram aparências.


    O recado foi um estratagema. E o estratagema? Foi para ser


    [eu desfeiteado bruscamente.


    O fim meu era puro, confesso-o.


    A nossa união, talvez, se por acaso obtivesse vosso consentimento e de vossos pais. Foi um sonho – dissipou-se – procuro distrair-me – Contudo, desejo-lhe um futuro lisonjeiro.


    Arruar... Na escola os meninos soletram: d-a, dá; d-e, dé...


    Ou argumentam: 2 vezes 3 – 6... 2 vezes 6 – 12, noves fora – 3...


    Palestras, discussões, desaforos, vaias, pregões... E tipos de cada época ou de todas as épocas. Os maldizentes, os derrotistas, os desalentados... – Um país perdido!... – Esta terra tem caveira de burro – não vai para diante...


    As vendedoras de bolos ou de tapiocas sentam-se em plena via pública, os transeuntes param também ali e formam grupos em palestra demorada, e a todos mal interrompe uma carroça puxada por escravos sob o chicote do feitor... Veem-se com fartura cabras, porcos, cavalos, à solta. Um raro ônibus a muar dobra uma esquina. As pontes são de madeira. As varandas são de pau e quase não há rótulas nas janelas. Mas, depois, a cidade evolveu: há pedras forrando o chão das ruas, há lampiões, são de ferro as pontes, passam bondes de burros, surgem berlindas e landaus, damas andam pelas calçadas, protegidas por sombrinhas, também varandas de metal, os bichos desaparecem, ficando apenas os cães, rareiam as negras de turbantes, e até a novidade da maxambomba, que leva tão depressa os passadores de festas a Apipucos ou Caxangá.


    Longe ia já o Apipucos de outrora... Aquele arrabalde com um pátio ainda rústico cheio de mato e caminhos revessos. De um lado e outro, casinhas, assobradadas ou térreas, de alpendre à frente. Ao fundo, numa delas, uma tabuleta: Hotel.


    Um ônibus, dos de seis cavalos, parte cheio para o Recife... Vai muita gente no andar superior, e pitorescamente de pernas para fora. Outro ônibus, vazio, faz hora. Sairá à tarde, porventura. Cavalheiros passeiam. À porta de uma das habitações uma família toma fresco. Duas damas em cadeiras de balanço, daquelas antigas, amplas e cômodas. O chefe da família também descansa, sem dúvida a fumar seu charuto. Perto, um moço conversa com uma sinhazinha. Amores? Noivos? Coqueiros, jaqueiras, um ar de quietude, de passar festa, de distância. De mato.


    Ainda se tinha muito o preconceito, se não o pavor, do mato. O mato era o subúrbio. Ia-se para o mato quando se procurava um arrabalde para morada ou vilegiatura. Outros detestavam sair da cidade. Perder o Carnaval, as procissões... não se via quem passava... E as conversas nas calçadas, e os mexericos de postigo a postigo? No mato, cada um metido no seu sítio como bichos...


    Grandes melhoramentos agitavam a cidade. “O Recife progride”. Quem não o está vendo logo, ao encontrar-se com aquele ônibus puxado a quatro cavalos, com a sua Imperial cheia de gente, ao dobrar a esquina da Rua da Cadeia Nova com a do Crespo? Os transeuntes miram-no com desvanecimento e talvez inveja. Ônibus para Apipucos, para o Monteiro, para Olinda. Que luxo! Canoas e palanquins vão ficar fora de moda...


    E o chafariz que golfa a água encanada, a água do Açude do Prata, ao invés da que vinha em tonéis do Varadouro de Olinda? Progresso indescritível. Chafarizes por toda parte, e alguns artísticos, como o da Boneca, na pracinha da Boa Vista. Tão famoso que os anúncios das lojas locais precisavam: “Em frente da Boneca”. Água da encanação, muito melhor do que a daquela cacimba de arrabalde que se coava em três panos.


    Somente isto? Que nada! E os bondes? Lá estão eles, a princípio fechados, baús, e depois abertos, pelo Pátio das Cinco Pontas, pela Rua do Imperador, pelas pontes, atraindo a atenção geral. O bonde de burros revolucionara a cidade. Agora, podia-se vir à Rua Nova sem incômodos, com dois tostões em níquel ou em cobre...


    Luz? Não mais azeite de peixe. Estampas ainda revelam este sistema, com lampiões muito próximos uns dos outros, porque o brilho dos candeeiros fora fraco. Mas outros impam com os de gás carbônico. Aquilo sim. Feérico. Lampiões de parede, elegantes, espalhando claridade de “encandear os olhos”... O Recife ia de vento em popa. Bem o afirmavam aqueles versinhos:


    Dir-te-ei primeiramente


    Que este Recife d’agora


    Não é mais, nem já parece


    Qual o conheceste outrora.


    Novas casas, novas ruas


    Vão surgindo de repente


    E não podes calcular


    O quanto se aumenta a gente.


    Do Colégio a imunda praia


    A ser cais há pouco veio,


    Convertendo-se um monturo


    Num agradável passeio.


    No campo do antigo Erário


    Um teatro se levanta


    Que dizem ser coisa boa


    Segundo o risco ou a planta.


    Ainda há melhoramentos maiores. As pontes de ferro a substituírem as dos banquinhos da Boa Vista antiga e a das lojinhas de panos e quinquilharias do Recife. Os jardins de gradil e figuras de louça. O Teatro Santa Isabel novinho em folha, dispensando a velhusca Casa da ópera crismada de Capoeira. Acham pouco? E os cupês e berlindas puxados a cavalos de raça? Aos punhados.


    As ruas vão ser calçadas. Ficarão esplêndidas e poder-se-á dançar nelas.


    Vão tirar das ruas os seixos


    E pôr tijolos em pé.


    Desse modo me parece


    Todos iguais vão ficar,


    Que pelo meio das ruas


    Poder-se-á quadrilhar.


    1858. Que é isto? Um apito! É o trem do Cabo. Inaugurado há dias. Uma maravilha. 90 minutos do Recife até lá. E que passeio de paisagem, de frescura, de rapidez!


    — Você já foi? – Não? Vá domingo. O hotel é excelente. Mas tome um número antes, senão fica sem comer. Não chega para quem quer. As gravuras mostram o trem: dentro da cidade, na estação do Cabo, a caminho de Escada... Trem! O segundo no Brasil inteiro.


    A vasilha do lixo à porta, farejada pelos cães vadios, demonstra que já existe uma carroça coletora desses restos de varreduras e de cozinha. Não é preciso mais enterrá-los no fundo do quintal ou mandar o escravo atirá-los à maré. No entanto, o descontente maldiz a inovação: não se suporta a catinga desses depósitos de cisco; eles emporcalham as calças dos transeuntes; atraem os cachorros vadios. Enfim, protestos surgiam contra a limpeza pública, preferindo-se talvez a porcaria privada. Não há duvida que o mundo, neste ponto pouco mudou...


    Fala-se que os tigres irão igualmente desaparecer da paisagem urbanística. Os negros que carregam nas barricas malcheirosas os dejetos humanos deixarão de transitar à noite pelas ruas. Há quem se contrate para um serviço de esgotos. As sujidades dos domicílios, escoar-se-ão pelos canos. Será a época dos cambrones.


    — Esses ingleses não têm mais o que inventar! O vapor de terra, o gás encanado, e agora o esgoto. Um pessimista, porém, resmunga: – Vão se fiando. Os ingleses tomam conta da terra por baixo, e acabam tomando-a por cima como os holandeses.


    E por falar em vapor... Que dizer das barcas de vapor a visitarem o porto do Recife, onde somente apareciam dantes os navios a vela? Lá estão esses vapores do mar no Capibaribe, com suas chaminés esguias, suas rodas, seus mastros embandeirados. Rebocadores puxam alvarengas de açúcar.


    Tudo as gravuras refletem. Nas varandas do sobrado de azulejos os tipos das sinhazinhas meio ariscas, talvez à espera do namorado, que vem no bonde ou no trem.


    Certa mocinha bonitinha,


    Engraçadinha,


    Que faz croché à janela...


    Nas horas do trem partir,


    Esperando até que passe


    O querido namorado Rebicado,


    Espartilhado...


    Os negros escravos a puxar carroças ou carregar fardos. O inglês de cachimbo e paletó de xadrez. O capitalista que conversa na praça. O casal que passa de braço dado. A família que se despede na Lingueta. O pedinte de esmolas para os santos, com sua opa e chapéu de sol. Meninos a empinar papagaios. Homens de negócios de redingotes e calças brancas a acertar transações nas esquinas. Peixeiros de calão ao ombro. Grupos que esperam a maxambomba na Ponte d’Uchoa. A sensacional maxambomba de Apipucos que meteu num chinelo o ônibus a cavalos. Não se falava noutra cousa:


    Trepei na bomba,


    Comprei pitomba,


    Atirei caroço


    Na maxambomba...


    Até as tabuletas dessas estampas revelam alguma causa curiosa e típica do tempo. Aquela Casa de Banhos do Pátio do Carmo, anunciava-se pelos jornais:


    Este grande estabelecimento situado no centro da cidade, provido pela Companhia de Beberibe, com água do Prata, dispõe de 18 quartos, 10 destinados para homens, 4 para senhoras, 2 para banhos de chuvisco e medicinais e 2 para douches.


    E adiante enumeravam-se os males que esses banhos medicinais curavam: “inflamações crônicas de quaisquer das vísceras, as inflamações das articulações, as erupções cutâneas, o beribéri, a paralisia, as digestões lentas, reumatismo articular ou muscular, ingurgitamento do baço, do fígado, das glândulas linfáticas, esfalfamento nervoso, flores-brancas, histerismo, impotência, insônia, palpitações nervosas, etc.”.


    Banhos medicinais! Douches! Que diferença daquele outro anúncio de anos atrás em que se oferecia a venda uma esplêndida gamela de amarelo muito própria para quem gostava de um bom banho.


    Qual gamela, qual nada! O Recife tinha agora água de torneira a escorrer fácil e prestadia para os banheiros. E quem não a quisesse que se botasse à Barca de Banhos, ancorada no Capibaribe, com vários quartos para se mudar de roupa, “sem que de um se visse quem se despia no outro”, acentuava o anúncio. E tinha-se mais café com leite, bolinhos, chá com torradas, e aos domingos sorvetes. Barca de Banhos... Quantos banhos de Igreja serviram de prolongamento aos do rio!


    A cidade enfeitava-se. A Câmara Municipal cuidava até de arborização. Avisava já estar feita a cordeação de diversos logradouros, e neles os moradores eram convidados a, dentro de 40 dias, plantar árvores. Podemos até conhecer as espécies dessas plantas: aroeira, gameleira branca ou vermelha, espinho-de-judeu, trapiá, visgueiro, caneleira e mangueira. As posturas da época cogitavam de medidas reveladoras do adiantamento urbano. Basta comprovar-se esse zelo municipal com este artigo que cuidava do silêncio público:


    São proibidas as casas vulgarmente conhecidas por casas de batuques: os infratores, chefes dos divertimentos ou donos dos prédios, serão multados em 30$000 e no dobro nas reincidências.


    30$000. Multa dura, reparem. Uma rica chapelina para senhora, último gosto de Paris, custava 10$000... Comparem.


    Progresso... Até na língua. Os francesismos invadiam a cidade. Mudavam-se os nomes das coisas para torná-las mais finas. E ironizava o poeta purista:


    O tremó hoje é console,


    Tête-a-tête é canapé,


    Étagères as prateleiras,


    Dança à noite é soirée.


    Chamam soutache a trancinha,


    A seda fraca joulard,


    Chamam passamaneries


    Ao mais pequeno alamar.


    Tudo tem mudado os nomes


    De certo tempo pra cá,


    Até os pais de família


    São: a mamã e o papá.


    Era assim nossa cidade de antigamente. Com o mesmo sabor peculiar de hoje. Formosa e amena. Sem suplícios de canícula e sem arrepios de frio intenso. Banhada de janeiro a dezembro pela viração que suaviza e delicia; que bole com os espanadores dos coqueiros e riça as águas do Capibaribe. Com as mangas que cheiram maduras e coloridas, e com a luminosidade do sol a esmaltar folhagens, areias e casario. Com um céu limpo e azul durante o dia e pintadinho de estrelas pela noite a dentro. Cidade que começa ao norte com uma exclamação de gabo: Olinda, e acaba ao sul com um voto cordial muito de sua gente: Boa viagem.


    Arruar... As páginas deste livro não pretendem ser mais do que um arruar de outrora. Vagaroso, prudente, tímido, modesto, mas de olhos vivos, de ouças penetrantes e de uma curiosidade indisfarçável. Ver-se-á, ouvir-se-á também. O que fazem e o que dizem. A caminho pelas ruas e pelas estradas, rompendo um beco ou atravessando um pátio, cenas e ditérios se oferecerão. A crítica ao governo e o mexerico da vizinhança; uma que sai da boca dos compadres que conversam à boquinha da noite nos bancos do Passeio Público, outra que se permuta entre as amigas de varanda a varanda, paredes-meias:


    — Fique sabendo... é uma verdade... a procissão dos Passos este ano não passa pela ponte do Recife porque senão com o peso do povo ela vem abaixo...


    — É isto mesmo! Faz-se jardim catita, mas não se consertam as pontes... Agora, as vozes são femininas:


    — Nem lhe conto, D. Sinhá Nola!... Ela se meteu a brincar no entrudo...


    — Quem mesmo? D. Umbelina?


    — E então!... Com aquela cara de santa de andor!... Brincou como uma desadorada com lima-de-cheiro, papel picado, e até com goma... Pensou que não se soubesse... Mas na quarta-feira de cinzas...


    — Que foi? Acabe com essas risadas e diga logo...


    — Meu Deus perdoai-me!... Só castigo!... Trouxeram o xale dela ao marido... Com os folguedos, ela perdera no meio da rua... o seu xale de ramagens amarelas...


    — Eu sei!...


    Não nos chegam aos ouvidos apenas estes reparos políticos nem estas maldades domésticas. Há ali adiante um grupo. Na esquina da Rua do Crespo. Dois senhores austeros de fisionomia, de porte e de indumento. Palestram com policiada moderação de gestos, mas há nas sobrancelhas franzidas de um deles e no friso irreprimível da testa do outro indícios de espanto, de escândalo porventura:


    — Sim, meu nobre amigo desembargador, vi há pouco o conselheiro a aparar a barba naquele cabeleireiro da Rua Nova...


    — O que abriu casa no andar térreo pegado à igreja? É crível?


    — Exatamente. Vi com estes olhos que a terra há de comer. O conselheiro, duas vezes presidente da Província, tratando de suas suíças numa loja que fica às vistas de toda a rua!...


    — Não eu, que só corto meu cabelo em sobrado.


    — E eu também, que não me permito desfrutes...


    *


    Arruar... A expressão é antiquada e em desuso. O vício, entretanto, será prazer de todas as épocas. Como é gostoso fazê-lo na cidade de hoje! Mas quanto é saboroso também arruar pelo Recife de outrora, do povo da capelinha de São Telmo, com suas jangadas de pesca e seus trapiches de recolher, do burgo que viu as romarias da entrada do século XX, com salvas da fortaleza do Brum à meia-noite... Amando-o e compreendendo-o. Adivinhando-o. Sentindo-o. Vivendo em cada uma de suas centúrias de idade. Sabendo de sua história cronológica e política, e conhecendo-lhe não menos as histórias populares e pitorescas que não têm a chancela dos institutos, posto se embalsamem com a peculiaridade e a verossimilhança da nossa paisagem e da nossa gente.

  


  
    capítulo II


    Povo que vira Capital


    Palhoças e jangadas. Trapiches e veleiros. Era o Povo.


    Naquela língua de terra estéril e arenosa, defronte da faixa de pedra, nada mais. E quem poderia supor viesse a oferecer-se fisionomia de melhor apreço diante do esplendor da vila fundada meia-légua ao norte pelo muito nobre fidalgo Duarte Coelho e tão ufana de louçanias no seu adiantamento, na sua riqueza e na sua vida faustosa?


    Apenas o Povo. O rio vinha contornando o istmo, juntava-se ao que descia suas águas pelos mangues do sul, e, reunidos, investiam o oceano na boca chamada pelos selvagens de “paranambuco”... De assalto, quase sempre, as vagas golpeavam a murada dos arrecifes, cresciam num tapume de espumas, tombavam de supetão molhando as pedras plantadas por Deus para darem abrigo e nome a uma cidade cujo destino andava ainda distante de se prometer.


    Por enquanto, Porto dos Navios, para uns. Povo dos Arrecifes, para outros. E não menos, para alguns, impantes de orgulho olindense: Ribeira-Marinha dos Arrecifes, aonde se ia ver se o açúcar já embarcara ou se o pano da Costa ou de luxo já aportara. Viagem incômoda de canoa, Beberibe abaixo e acima, com o sol ardente por cima, ao tardo impelir da vara em mãos do negro cativo, e de lambujem os maruins em noites de lua se a gente se demorava mais um pouco às voltas com os trapicheiros ou os capitães de bordo.


    Que havia para entreter no Povo? Ao longo da praia intumesciam-se rolos de espias cheirando a maresia, dormitavam correntes de sujeição das quilhas nas marés de ventania, guardavam-se remos de galés e de esquifes, croques de fisgar portalós, velas de fragatas e naus em costura, toneis vazios de aguadas, bolinas e boias, todo um mundo de apetrechos da marujada por ali a se derramar num cotidiano de azáfamas e de folgas. No estaleiro batiam cavernames ou rebites, na faina intensa de preparar um bergantim encomendado para acolher no seu bojo, a ser acolchoado, como o de uma cadeirinha de arruar, o Visitador do Santo Oficio, que já se fazia mostrar pela cidade do Salvador a inquirir dos cristãos-novos que furtivamente praticavam judiarias, como varrer as casas nas sextas-feiras, mudar as torcidas das candeias, deixá-las acesas a noite inteira, e nos sábados se darem a regalias de sueto, quando não comiam aves afogadas, pescados sem escamas, choravam os parentes mortos, atrás das portas, e raspavam os santos-óleos dos meninos batizados...


    De quando em quando apontava no longe do mar uma vela encardida de tanto romariar pelos oceanos, e, de rumo para o ancoradouro, em breve ali cuspia ferro, de bandeira içada. Não tardava o afã de descer pelos turcos as pipas de vinho, os gigos de cebolas, os barris de azeite, os fardos de gangas, enquanto nos telheiros dos trapiches esperavam as caixas dos açúcares a vez de ocupar praça nos porões, a caminho do Tejo, de onde se distribuiriam pelos ávidos mercados do Mediterrâneo, do Báltico, da Flandres, do Danúbio... Açúcares de Pernambuco tomando o canto do pau-de-tinta, que sempre se ia, também, mas ia menos.


    Ribeira-Marinha dos Arrecifes. Qual a senhora branca ou a sinhàzinha rica, moradora da soberba Olinda dos sobrados da Rua dos Nobres, das igrejas bonitas dos sermões e das missas solenes, dos leitos de veludos franjados de ouro, das mesas de pratarias e porcelanas, dos trajes de seda e de damascos carmesins, dos cavalos ajaezados de prata e dos palanquins de pintura nas portinholas – qual delas faria caso desse distante povoado mal entrevisto, remoto e mofino, de uma varanda do planalto onde o donatário assentara sua torre quadrada? Quando muito lhe conheciam o humilde préstimo de ancoragem aos barcos vindos da Europa e trazendo as tafularias de Lisboa. Raros os que, sem premência de traficância, já houvessem visto de perto esse Povo, posto houvessem por lá surgido as guritas de vigilância, a ermida da oração, o torreão do mestre da equipagem, o paiol da pólvora, o castelo da bateria de defesa, a casa de soteia do armador, as palhoças dos marujos do porto e dos pescadores de jangada... As ondas atrevidas borrifavam dia a dia mais costados de navios de proa em direitura ao ancoradouro, fugindo aos baixios da barra, deixando os alvoroços do Lamarão arisco para abafar os panos e mergulhar a âncora na água tranquila do rio. Os açúcares davam para todos e ainda sobravam nos armazéns. Tanta abastança que cresciam também as peças de longos pescoços negros golfando dos baluartes dos Castelos do Mar ou de São Jorge, mirando os horizontes, querendo surpreender os capitéis das naus de pirataria ou de conquista.


    A singularidade topográfica do porto não fugiria ao reparo dos visitantes que gostavam de escrever. O reverendo Baers, participante da investida de Waendenburch, deixaria estas impressões, tão cheias de nitidez como as de Olinda, por ele também traçadas em 1630:


    Recife é um arrecife que também significa na língua dos Portugueses e é o nome do lugar; ao sul de Olinda estende-se um banco de areia, geralmente largo de 36 a 40 passos e assaz alto contra o qual bate o mar; seguindo-se uma hora grande ou mais de caminho, pelo banco de areia, acha-se uma aldeia; a um tiro de peça desta aldeia para o lado de Olinda está sobre o mesmo banco um castelo ou forte de cujo sítio e conquista já falamos. Em frente deste castelo para o lado do sul que é o lado do mar está também um banco igual estendendo-se de Olinda para o sul, também uma hora de caminho ou mais, porém, nem tão alto nem tão baixo como o outro; no dorso deste banco bem defronte do castelo do forte há um outro castelo que é uma torre octogonal: entre os dois castelos onde a água tem a largura de um tiro de canhão entram os navios e fundeiam em um bom cais com pouca fundura entre os dois bancos e carregam e descarregam na aldeia situada no extremo de um dos bancos onde achavam-se muitos armazéns.


    Aqui temos uma das páginas mais primitivas de flagrante do Recife do século XVII. Baers fala-nos ainda do rio que nasce dos montes onde se assenta Olinda e se junta a outro que vem das vizinhanças, cercando ambos a aldeia e desembocando no mar entre os dois castelos. Nesse rio “navega-se em chalupas, pequenas barcas ou botes, e saveiros, para Olinda, onde há um cais no qual carrega-se e descarrega-se e assim são transportadas todas as fazendas e mercadorias de e para Olinda”. Já se dava então a essa aldeia o nome de Recife e, numa profecia toda holandesa, porque de povo afeito ao contacto das águas, assegura o reverendo: “O Recife é naturalmente forte e capaz de ser ainda mais fortificado, porém é Olinda de natureza fraca”.


    O padre Fernão Cardim, nosso visitante em 1583, de tal modo se deixou enfeitiçar pela beleza e opulência de Olinda, em trechos de gabos conhecidos, que não teve olhos para destacar o Recife, por onde transitava vindo de bordo e ao navio regressando. Em compensação Gabriel Soares de Sousa, no seu famoso Tratado Descritivo do Brasil em 1587, dá-nos sempre um quadro do que ele chama de porto de Olinda:


    Se entra pela boca de um arrecife de pedra ao sudoeste e depois norte-sul, e, entrando para dentro ao longo do arrecife, fica o Rio Morto pelo qual entram até acima navios de cem tonéis até duzentos, tomam meia carga em cima e acabam de carregar onde chamam o Poço defronte da boca do arrecife onde convém que os navios estejam bem amarrados, porque trabalham aqui muito por andar neste porto sempre o mar de levadio; por esta boca entra o salgado pela terra a dentro uma légua, ao pé da vila; e defronte do surgidouro dos navios faz este rio outra volta deixando no meio uma ponta de areia onde está uma ermida do Corpo-Santo. Neste lugar vivem alguns pescadores e oficiais da ribeira, e estão alguns armazéns em que os mercadores agasalham os açúcares e outras mercadorias.


    O retrato é fiel. Reflete inteiramente o Recife que Lancaster e Venner saquearam por essa época e o que os flamengos encontraram na terceira década da centúria subsequente. Os assaltos aos fortes do Mar e de São Jorge, este defendido com denodo pelo capitão Antônio Lima e aquele capitulando sem combate por julgá-lo inútil Manuel Pacheco, abriram as portas do Povo dos Arrecifes às hostes de Waendenburch já triunfantes em Olinda. E assim, com os percalços da guerra, iria paradoxalmente principiar a fortuna do Recife.


    O progresso urbanístico, sem dúvida, não teria corrido todo por conta dos holandeses em cinco anos de agoniada ocupação para se oferecer a povoação com um aspecto tão afiançador de desenvolvimento na estampa do livro de Laet. Há mesmo, como documentação dessa anterioridade de importância, alusões, no inventário dos prédios deixados pelos holandeses, a edifícios de construção portuguesa no bairro do porto. Por outro lado, no entanto, não haveria justiça em ressaltar a prosperidade do Recife após o incêndio de Olinda, e, notadamente, o período de Nassau, que não somente cuidaria da Cidade Maurícia, plantada na antiga Ilha os Navios, mas igualmente estenderia os seus cuidados à península onde se achava o ancoradouro e todos os serviços com ele relacionados.


    Teria sido desses tempos o esboço de um desenho do velho burgo que todos nós conhecemos no começo deste século, na angústia de seus arruados esquivos a larguras, com seus becos arrepiados, com seus trapiches sobre água, com os seus arcos, com seus sobrados de mirantes. Ali se localizara o Supremo Conselho dos conquistadores, em um palácio. Erguera-se a cadeia. Ostentava-se a Matriz. Enfileiraram-se de pedra e cal armazéns de recolher com guindastes. Rasgaram-se docas de repouso, de consertos e de manobras de embarcações. Traçaram-se mesmo as comunicações improvisadas porventura pela necessidade do trânsito e que viriam a ser a rede dos arruamentos definitivos e batizados.


    O futuro bairro de São Frei Pedro Gonçalves sucedeu à Povoação dos Arrecifes. Pátio do Corpo Santo, ruas dos Judeus, da Cadeia, Largo do Pelourinho, Beco dos Tanoeiros, Praia do Trapiche Novo, que viria a ser o Cais da Lingueta, com as gameleiras e os banquinhos em redor dos seus troncos; Arco do Bom Jesus, areal de Fora-de-Portas, por onde se passava debaixo das baterias alertas do Brum e do Buraco. Perto do Arco do Bom Jesus ficava o fortim do Quebra-Pratos, alcunha provinda dos estragos na louça da vizinhança quando as velhas peças salvavam. Em 1850, por exigências do tráfego, disseram, o Arco foi abaixo. O próprio bispo, consultado, opinara: o Arco não convinha mais. Retiraram, em procissão solene, as imagens. O Bom Jesus das Portas, Santo Antônio e Nossa Senhora do Rosário, em charolas, aos ombros das autoridades, o presidente Marquês do Paraná inclusive, foram levados à Madre de Deus para altares de improvisação e teto de empréstimo. A Irmandade recebera seus 3:200$000 e achou bom o negócio. História, tradição, pitoresco, importam pouco. A população gostou da procissão fora da Quaresma, e do desfile, em guarda de honra, do 2º Batalhão de Fuzileiros.


    Alegria geral, sobretudo dos urbanistas da época. Contudo, dias depois, ao arrebentar um cano d’água no subsolo, em ponto onde existira o Arco, falou-se em fonte milagrosa, castigo do céu, e houve quem fosse molhar a testa e rezar por ter assistido à festança do bota-abaixo.


    De Maurício de Nassau o bairro de Santo Antônio foi criação. Com o predicamento de cidade. Ao chegar a Pernambuco, apesar de ter de início gabado a terra como das mais belas do mundo, não se deu bem com a morada no antigo burgo dos Arrecifes. Achou os mangues e riachos que envolviam a Ilha dos Navios ou de Antônio Vaz propicias a um novo núcleo de habitações. Um quê de Holanda. Planície, águas, futuros canais, intensos aterros. Luterano, achegou-se ao mosteiro dos franciscanos com seu templo. Pieter Post teve o trabalho de desenhar talvez as primeiras plantas brasileiras. Criou-se uma cidade moderna, de feitio a fugir dos moldes lusitanos. Ruas mais amplas, parques, palácios bebidos em influências renascentistas... Pieter traçava, enquanto Franz Post pintava, as paisagens oferecidas pelos rios, pelas ruínas, pelos engenhos...


    Não se precisava mais recorrer às canoas e balsas: Nassau mandara lançar as pontes de contacto entre a península e a ilha, e entre esta e o continente, a Boa Vista admirada na verdura de seus sítios, de suas estâncias, de seus caminhos, dos torreões de sua morada de verão. Porque das varandas do outro palácio, o Friburgo, seria o mar, seriam as praias, seriam as colinas de Olinda, quando não fossem para o sul as curvas litorâneas até o ímpeto do promontório de Santo Agostinho, com aquelas elevações chamadas pelos índios de Guararapes... Que formoso panorama o da capital do seu Brasil holandês!


    Consolava-o mirá-la dos problemas agudos de administração, das combinações de guerras, dos choques de ambição e intolerância da sua gente com os nativos, das injustiças e mesquinharias dos XIX com as manhas de Artichofsky a soprá-las. E se descia as escadarias do palácio, mergulhava nas alamedas dos seus maravilhosos parques, por baixo das copas das mangabeiras e cajueiros, ouvindo os cantos de galos-de-campina e de sabiás-da-mata, divertindo-se com os saguis e os tamanduás, apanhando aqui um cajá e ali um araçá, admirando a fúria da onça enjaulada, comparando o colorido das flores, indo por fim sentar-se a um banco onde não raro vinha palestrar com o conde-governador o sutil Frei Manuel dos óculos.


    Paraíso do mundo... E quantos sonhos na cabeça de Nassau! Diria deles na Assembleia que tencionava reunir em breve, falando aos escabinos de todas as freguesias, flamengos e portugueses. Nem lhe faltava a blague do boi do Melchior – o conhecido animal de pelo amarelo, tão manso que entrava nas casas – a voar, na tarde da inauguração da primeira ponte. Sim, o boi iria voar. Quem duvidasse fosse ver, pagando o pedágio... Encheram-se praias. O rio também se povoou de barcos. Se a ponte grande já era uma maravilha, que diria um boi voar?! E o boi do Melchior voou, mas “de mentira”, cheio de palha, puxado por um cordão.


    — Esse conde!...


    O conde, antecipando-se, sabia fazer seu reclamo e sua defesa. A ponte quase ficou paga.


    A cidade crescia e aformoseava-se. O próprio Frei Manuel do Salvador vira Nassau de medida nas mãos cuidando de endireitar as ruas para que nelas todos levantassem casas. Aos domingos a música militar tocava nos jardins para o povo ouvir. As procissões vieram de novo às ruas e as igrejas abriram-se para resmungos dos judeus e queixas dos luteranos. E nas festas de regozijo pela libertação de Portugal do domínio espanhol, a cidade esteve uma semana em rebuliço com os torneios no Terreiro dos Coqueiros. Cenas deslumbrantes de tratos, de destreza, de cortesias que só se haviam visto parecidas na Olinda de antes da guerra dos flamengos.


    No terreno aplainado ergueram-se os palanques e teatros de madeira para se assentar a gente que viesse ver as festas, enquanto as janelas das casas fronteiras eram disputadas. Mancebos de belo porte e de perícia em equitação foram convidados a tomar parte no prélio das argolinhas. Formaram-se assim duas quadrilhas: a dos holandeses, alemães, franceses e ingleses, comandada pelo Príncipe; e a dos portugueses, capitaneada por Pedro Marinho Falcão. Damas povoavam palanques e bateis. Soavam trombetas e os cavaleiros rompiam em animais ricamente ajaezados:


    Os portugueses como todos iam à gineta corriam tão fechados nas selas, e tão compostos, e airosos, que levavam após si os olhos de todos, e principalmente os olhos das damas; porém nenhumas se poderiam gabar que português algum de Pernambuco se afeiçoasse a mulher das partes do Norte; não digo eu para casar com elas, mas nem ainda para tratar amores, ou para alguma desenvoltura, como por o contrário, o fizeram quase vinte mulheres que se casaram com os Holandeses, ou por melhor dizer, amancebaram...


    As funções prosseguiram. Dispararam a artilharia, trocaram-se brindes, distribuíram-se prêmios, houve jogos de canas e laranjadas, com tal entusiasmo que senhoras estrangeiras tiraram dos dedos os anéis para ofertá-los ao cavaleiros.


    Vilhena diria mais tarde:


    Chamei maravilhoso ao Recife porque verdadeiramente o é por ser uma muralha de rocha viva tirada como à linha que nascendo de muito fundo sobrepuja a superfície do mar quebrando o impulso das altas e furiosas ondas que sempre o estão combatendo como em uma costa brava e que em poucos anos comerão a terra toda em que está fundada a povoação do Recife.


    O prognóstico de Vilhena felizmente ainda não se consumou, e ao que parece não terá muita probabilidade de objetivação, malgrado as profecias não há muito agitadas entre os crédulos a propósito de chuvas copiosas e de cheias tão velhas quanto a cidade. Mas Vilhena, afora seu vezo de hierofante, tem pedacinhos saborosos sobre o Recife. Fala, por exemplo, da ponte que “os holandeses deixaram imperfeita e os portugueses acabaram”. Era a ponte situada no local da atual Maurício de Nassau:


    Por um e outro lado está povoada de pequenas barracas que por bons preços se alugam para lojas de venda de fazendas e capela que ignoro se a benefício da Real Fazenda, se das rendas da Câmara; há no fim da ponte uma guarda reforçada para evitar tumultos e roubos.


    Amaral, em Escavações, pintaria melhor essas lojinhas:


    Com o fim de dotar o governo dos recursos necessários para a construção das pontes, mandara Henrique Luís erigir pequenos compartimentos, os quais, no máximo, podiam ter quatro metros de fundo, parte firmada na ponte e outra sobre a água; esta, porém, era sustentada. por enxames de madeira que se ajustavam à ponte. E de fato: apenas concluídos os referidos estabelecimentos não faltaram alugadores, chegando eles a atingir a soma de 800$ anuais, bem alta na verdade para o tempo.


    Nesses estabelecimentos tudo se mercava, desde as gangas e louça da China, joias, panos da fábrica, e Chapéus de Braga, até miçangas e quinquilharias etc.; por isso não é exato que neles somente se vendessem quinquilharias e ferragens, como diz um cronista.


    Perfeitos magasins, neles se encontrava do bom ou do mau, em grande escala; e o que é mais de notar por serem estabelecimentos que, como já dissemos, não tinham mais que 4 metros de fundo, e que eram como que vitrinas fixas, porém de muito mau gosto. Em alta escala era o comércio que ali se fazia que, semanalmente, se renovava o seu sortimento.


    Alude então Vilhena ao segundo bairro da cidade, que tinha bons edifícios, como o Convento dos Carmelitas Descalços, o dos Capuchos de Santo Antônio, os Barbonos italianos, o hospital da Casa dos Expostos, o ex-colégio dos Jesuítas (agora Palácio dos Governadores). Da Boa Vista, para onde se saía de Santo Antônio por uma extensa e larga ponte desse nome, na qual há grande movimento de cavalos e mantimentos, diz: “Há pouco tempo Boa Vista era arrabalde, hoje é bairro”.


    Gaba os sítios e vivendas onde há melões e melancias. Ali os bispos têm um sítio de recreio na Soledade. Há ruas compridas e amplas, nobres propriedades e asseados templos onde existiram casas de campo ou retiros. Nem mesmo os arrabaldes banhados pelo rio escaparam à observação de Vilhena: no verão os moradores buscavam esses aprazíveis recantos, gostando de banhar-se no Capibaribe ou nele passeando em barcos, quando não deitados à sombra dos arvoredos. E por fim sentencia: “Em nenhuma das capitais de nossas colônias da América se acha hoje mais recato e modéstia nas senhoras do que em Pernambuco”.


    A propósito dessa antiga e pinturesca ponte bordada de lojas já Loreto Couto falava:


    Entre Recife e Santo Antônio há uma majestosa e soberba ponte que sobre si sustenta 60 casas de pedra e cal e nelas 60 lojas de mercadores, de longitude de 300 passos com arcos de maravilhosa arquitetura nas duas entradas dela. Toda esta pomposa máquina está assentada sobre dois espaçosos e fortes cais de cantaria.


    E é Loreto Couto que afirma, ainda, possuir o Recife 1.082 casas de 2 e 3 sobrados, feitas no estilo moderno e onde moram homens de negócio com grande comércio, trato, fausto e luzimento.


    Com o retorno de Nassau aos Países Baixos, iria o Recife testemunhar as aperturas e perturbações dos tempos de insegurança, de injustiças e de lutas. À administração liberal do conde seguir-se-iam os vexames, as restrições, os despotismos do Conselho Supremo. Todos os revides encontravam pretextos. O povo suportava, retraía-se, esperava... Porque, à sombra das inclemências, conspirava-se, tramava-se a epopeia da Insurreição. Angústias econômicas e anseios nativistas conubiavam-se para a reação, e já João Fernandes Vieira não era mais o palaciano de dantes nem o hábil tirador de argolinhas dos torneios do Campo dos Coqueiros, para se metamorfosear num dissimulado revolucionário, de par com Antônio Cavalcanti, Francisco Berenguer, Amador Araújo e outros. Vidal de Negreiros passara pelo Recife com a capa de ir ver o pai na Paraíba. Cochichava-se muita coisa nas boticas. Os terços de Henrique Dias e de Camarão tinham rompido as fronteiras. E não tardara que se soubesse da batalha das Tabocas e da tomada do engenho de D. Ana Pais, a mulherzinha que gostara tanto dos flamengos a ponto de tomar logo dois para maridos. Ah! tempos duros! Teriam, porém, de acabar. Em cerco dos patriotas a vida estava-se tornando amarga dentro dos muros da cidade. Tudo pela hora da morte, e... não havia quase o que comer. Farinha-de-pau por 16 tostões o alqueire, laranja a vintém e água salobra a 5 tostões o pote. O general Van Schkoppe, com sua presunção germânica, chegara de novo para acabar com a valentia dos insurretos, levantar o assédio e recuperar as praças perdidas. Até se contava, baixinho, dele, uma boa. Ao desembarcar teve sede e pediu água. A de bordo ficara intragável com a travessia demorada. Trouxeram-lhe água num copo de cristal, provou-a e fez careta:


    — Diabo! Água salobra!


    Explicaram-lhe então que as cacimbas boas tinham ficado da banda do inimigo. Ali todos se contentavam com aquela... O general bufou, mas garantiu:


    — Eu vou dar água saborosa a vocês!


    Preparou a sortida pelos Guararapes e foi aquele destroço. Até Van Schkoppe teve de usar muletas. No ano seguinte, Van Brinck repete a façanha e os patriotas por sua vez dobram a vitória. E o remédio foi mesmo a capitulação de 27 de janeiro de 1654.


    Os recifenses vieram para a rua a ver o esplêndido espetáculo de Francisco Barreto ocupando a cidade, recebendo solenemente as chaves na Campina do Taborda, à sombra dos canhões do forte das Cinco Pontas. E ainda foi, a cavalo, cortesmente, acompanhar o general vencido até sua morada. Dia como nenhum outro houvera antes. As igrejas escancararam as portas, o povo encheu-as, os padres entoaram cânticos de júbilo e graças. Os hereges iriam embarcar para sempre. Dali a pouco, de flamengo nem o cheiro...


    Uma nova época encetava-se no Recife. Os capitães-generais suceder-se-iam no governo da capitania, a qual transitaria para a Coroa, posto não a houvesse defendido como merecera e até cuidasse de aliená-la com as manobras do embaixador Coutinho e o papel forte do Padre Vieira. Logo de inicio, o Xumbergas, esse violento e desonesto governador que o próprio povo prendeu, atraindo-o burlescamente a um acompanhamento de Nosso Pai. Em meio do trajeto, dão ordem de prisão ao capitão-general, que ia pegando na vara do pálio, e embarcam-no para Lisboa, de onde o transferem para a Costa d’África. Enquanto a musa popular cantava:


    A peste já se acabou.


    Alvíssaras, oh! gente boa!


    O Xumbergas embarcou.


    Ei-lo! Vai para Lisboa.


    O Recife crescera. Da península à ilha e desta ao continente eram três florescentes. O comércio abrangera todos. No da Boa Vista uma larga faixa de mangues posta em enxuto tomara o nome de Aterro e por ali se alinhara casario de uma bonita rua de moradas e de boticas. Vão-se desenhando as artérias onde as casas se grudam, aproximando balcões e postigos para as palestras de vizinhos e comadres, enquanto à noite, na fresca da viração habitual, as cadeiras também se atraem para os comentários, os entendimentos, os namoros... Por vezes, segundo contam cronistas, estendiam-se esteiras sobre as quais se comiam as ceias de caranguejo com pirão de molho de pimenta, as frigideiras de aratus, e as comezainas de milho verde quando era tempo... Convivência de intimidade, até nos trajos, porque se viam mulheres de cabeções, mal cobertos os seios pelos xales de franjas, e homens de chambre e barretes de dormir. Missas, novenas, lava-pés, sermões, terços, nas igrejas de Santa Cruz, de São Gonçalo, da Soledade, na Matriz toda feita de pedra de lioz vinda de Portugal... Sociabilidade boa-vistana, como a de Fora-de-Portas e a de São José, em cantorias de mês mariano, em partidas de aniversário, em noites de Santo Antônio ou São João com fogueiras às portas, balõezinhos, traques, sortes, adivinhações da clara de ovo ou da faca na bananeira.


    Os períodos governamentais de Henrique Luís Pereira e D. Tomás José de Melo seriam de realizações. Reconstruiu-se a velha ponte, transferindo-se as lojinhas para uma praça onde sob arcadas em colunas haviam levantado dezenas de pequenas casas de comércio: a futura Praça da Independência. Ali se vendiam todos os artigos, num mercado sortido e variado. Numa seca terrível que afligiu a cidade, mandaram-se retalhar por preços convidativos partidas de farinha adquirida pelo Governo, em combate aos aproveitadores do flagelo (Como é velho o mundo!) Ao chegar essa farinha, anunciava-se ao povo com girândolas e por isso todos acudiam a comprar “farinha de foguete”. Coisa semelhante aos tecidos populares de hoje... Praça da Polé, com sua cacimba no meio, onde os negros vinham encher os baldes e os potes.


    Faz-se o aterro para os Afogados, obra de vulto. Plantam-se gameleiras nas ruas. Calçam-se algumas delas. Constrói-se um asilo para os leprosos. Aparece um trapiche novo com guindaste para as descargas do porto. Põem banquinhos na Ponte da Boa Vista, onde as cenas são mais interessantes do que as do teatro público, como diria O Carapuceiro já no século XIX. Porque, nesse tempo, os banquinhos convidavam, à noite, para os cavacos, grupos de todos os matizes e línguas de todos os tamanhos: “A mó dos rabequistas, a mó dos tesouras, a mó dos gamenhos, a mó dos políticos”. De tudo ali se fala, tudo se critica:


    Conversas sobre o melhor alfaiate, as calças bem ligadas, os penteados de Paris: a cabeça atrás tosquiada e na frente uma gadelha de leão. Cabelos anelados como os novos prédios urbanos – com 3 e 4 compartimentos e um mirante.


    Insurgiam-se contra o não se usar mais colete, e numa verdadeira profecia acrescentava-se indignado: – Breve mangas de camisa. As moças usavam as jaquetinhas com folhos e os homens as sobrecasacas franjadas em roda da cintura. O chapéu alto passava por uma crise, pois ao avistarem-no gritavam ironicamente: – Olha o baú! As mulheres à toa exibiam-se na ponte cheirando a massapê e água de lavanda. Andavam ao fanico. A ponte era fértil de malícias. E de pecados.


    A verdade é que o Recife já podia se ufanar desses progressos sociais porque, brincando, brincando, completara seus três séculos de existência e já fizera sua revolução para lhe darem o título de vila, muito merecido, sim senhor. Olinda, depois dos flamengos, nunca mais voltara ao fastígio de antes. Os homens práticos da Holanda haviam ensinado como era robusta tolice encarapitar-se uma povoação em montes quando poderia se estabelecer à beira-mar com um ancoradouro que a própria natureza riscara. Agora, tarde! Podiam os olindenses torcer o nariz, mangar, dizer nomes feios, chamar-lhes de mascates, podiam... Não valia a pena. A gente do Recife é que tinha o dinheiro, enquanto os senhores de engenho de Olinda viviam de glórias, de títulos, de saudades da grandeza perdida. Falavam em nativismo: da banda do Recife também havia filhos da terra que não queriam ser reinóis nem mazombos. Legítimos mestiços, pés-no-chão. Os anos iriam provar.


    E assim o Recife foi vila também.


    O século XIX amanheceu cheio de novidades. Soubera-se antes dele, por pilotos e mestres de equipagens vindos nas barcas do Reino, de histórias tenebrosas da França. Cabeças de reis e de fidalgos cortadas como se cortam as das galinhas e capotes. Homens pregando liberdade e afirmando serem iguais todos os viventes. Que rei por vontade de Deus era bobagem, invenção para viver à tripa forra à custa dos pobres. E que o povo tinha que governar também, impondo as leis aos soberanos... Constitucionalismo... Histórias vagas, mal sabidas. Um ou outro doutor vindo de Coimbra explicava melhor. Mas as novidades borbulhavam. Um capitão de artilharia, nessa diabólica França, passara a imperador e tomara para si quase toda a Europa. De parentes seus fizera reis como se fossem de congadas. E tanto ameaçara o príncipe regente de Portugal que ele com toda a corte, fidalguias, gente assim, trazendo trastes e papeladas, mudara-se para o Brasil. Os recifenses andavam de olhos no mar à espera de barcas com mais desadoros de notícias... Se até um rei viera parar na Baía!
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