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    Para Juliana e Mariana, cada entrelinha


    Tudo o que não escrevo é ficção


    (Livro das Verdades)

  


  
    
      APRESENTAÇÃO

    


    O Não afirmativo de Marcelo Rocha


    Marcello Campos • jornalista e escritor


    Muitos são os que se aventuram a publicar o que escrevem, porém poucos os encorajados a fazer do texto um instrumento de provocação. E mais raros ainda os dotados de atrevimento suficiente para não se levar a sério, mesmo quando não vieram a passeio ou brincadeira. Marcelo Rocha pertence a esta última categoria, por mais difícil que pareça (inclusive para o autor) imaginá-lo enquadrado de próprio punho em alguma turma ou movimento. A chave é o fino sarcasmo. Em suas linhas e entrelinhas, há uma costura de citações, referências e ironias do narrador oculto que se revela e desmistifica no autoquestionamento do ofício de autor, despojado de vaidades pessoais, literárias ou acadêmicas. Estão ali banalidades, angústias, dilemas, erros e outros tantos sinais fechados que se reafirmam em torno de protagonistas losers, não exatamente como signos de derrota, mas sobretudo enquanto reconhecimento, nas palavras do próprio Rocha, de que é melhor um não afirmativo que um sim artificial e contraproducente.


    Nada mais emblemático, nas páginas a seguir, que a pérola de autoparódia Se o leitor em uma noite solitária..., um impune voyeurismo literário sob cumplicidade de quem folheia a obra. E o que dizer do conto inspirador do título deste livro, Ensaio Sobre o Não. Em meio a citações que vão do russo Dostoiévski aos americanos do Village People, com o infame Jair Bolsonaro (sim, ele mesmo) de bônus, o leitor depara-se com a ranhetice de um intelectual com problemas demais e imaginação de menos, diante da folha em branco que se problematiza tal como tela de pintura ainda virgem ao pintor em crise. É esse mesmo Não que se insinua primo-irmão do Nada, em parentesco e afinidade, no tiro curto dos parágrafos de Hamartia. 


    Contista que se preze tem lá os seus fetiches, e Marcelo Rocha não foge à regra, reprisando cutucadas anteriores e nada condescendentes no imaginário de sua própria categoria, aqui desglamourizada por urgências vulgares como a conta de luz atrasada e outros detalhes sórdidos de uma baixa autoestima do homem de letras que não “chegou lá”. A surrada figura do professor idealista também é alvo, como bem mostra A erística de Penumbra e o velho mestre que almeja solidão e silêncio. E ainda há espaço para o amor mal resolvido de Para ler Carolina e uma espécie de existencialismo com pinceladas impressionistas-surreais no fluxo literário de consciência do instigante Lembranças das margens, tal como trechos aleatórios de um rolo de filme exibido na parte de dentro da testa do protagonista.


    Outra faceta marcante do autor, o nonsense mostra a língua para o leitor em Ars longa, vita brevis e seu diálogo telefônico entre o jovem homem de letras e a representante de uma funerária. No irresistível A conquista, por sua vez, o plano de suicídio esbarra em um dilema vocabular que é pura tragicomédia, ao passo que Fenomenológico’s Bar reitera a velha alusão entre filosofia e conversa de boteco. Já Hamartia (3) finca colunas greco-romanas em uma vila popular de Porto Alegre, porque as tragédias nem sempre têm túnicas ou vinho em taças de estanho. O padrão é quebrado pelo petardo emocional de Até os dentes, Nesta contramão e As amargas, sim..., com seu machucado conflito familiar. Choque que se repete logo adiante, com o linchamento de O horror, o horror, ou sob ecos da ditadura militar de Tempo de persistência –censuras e desaparecimentos sob um regime repressivo também servem como uma das mais definitivas formas de Não? E ainda sobra espaço para a candura de Pietá, em torno de uma mesa em que a saudade tem cheiro de café e vice-versa. Bebida-momento, aliás, que atesta a sua força em Plástico, como ponto de partida para uma aventura entre dois colegas de serviço que encontram um no outro a sublimação e o sublime. 


    Subentendido ou escancarado inclusive em um posfácio-manifesto, os insights de Marcelo Rocha estão no conflito, no confronto. Interno, externo, alheio. “O escritor do conto briga com o narrador e o demite, reconsidera e, quando percebe, o narrador já toma de novo conta da história”, entrega um de seus melhores textos. Ainda que persista algum eventual cenário da capital gaúcha, um pulo em Uruguaiana ou quem sabe uma fugida até Alegrete, dessa vez quem assina a maioria dos textos é um sujeito mais universal, por exemplo, que os de Ocupa Porto Alegre, seu ótimo livro anterior. O Não é democrático, didático e desprovido de tempo ou lugar, mas em essência repleto de significados e possibilidades. Afinal, em nosso idioma, um “pois sim!” equivale a um exclamativo não, enquanto “pois não...” representa um reticente sim.

  


  
    Ensaio sobre o não


    Sou um escritor doente. Creio que sofro do fígado. Creio que sofro do mal de copiar o início de outros textos, como os de Dostoiévski. Pastiche? Plágio? Não, nada disso. Falta de imaginação mesmo. O fato é que não consigo mais escrever. Sou agora, também, o homem da tela em branco. Pensando bem, creio que sofro do mal de Bartleby. Vila-Matas tem um livro sobre isso (leram?). Não tenho muita paciência para explicar, mas vamos lá: é uma espécie de pulsão negativa. Certos escritores – entre eles, eu – escrevem uma ou duas obras e depois renunciam à escrita. Paralisia? Silêncio? “Preferia não o fazer”, diria Bartleby no livro do Melville. Eu também, preferia não o fazer. Mas ainda o faço. Arrastando-me, mas faço. Escreverei, ainda, estas últimas linhas – para explicar-me, caro leitor, para irritar-te, também, ou, talvez, apenas para torturar-me.


    Rimbaud escreveu tudo o que tinha para escrever até os dezenove anos. Depois, foi traficar armas – atividade, por certo, mais divertida. Salinger escreveu seu último texto nos anos 60. Nunca mais escreveu nada e viveu recluso até o fim da vida, em 2010. O que fez Salinger, nesse tempo todo? Wittgenstein escreveu o Tractatus logico-philosophicus e um outro livro sobre vocabulário rural. Wittgenstein devia ser um grande chato. Conta-se até que batia em crianças. Por certo, era um doente, tal como eu, que sofro do fígado.


    Mas escolhi contar para vocês, privilegiados e intrometidos, a história dos meus fracassos. Uma nota de rodapé na história dos fracassos desses cânones da literatura. Talvez eu queira aproximar-me deles, ao menos, nesta pulsão negativa. Eles paralisaram, eu também. Eles silenciaram, eu também. Eles escreveram grandes textos, grandes clássicos, e eu, grandes porcarias... Mas algo nos une. Eles, eu e vocês.


    No entanto, talvez eu tenha uma desculpa gentílica para não mais escrever: sou gaúcho. Não sei contar histórias de heróis, sobretudo se eles forem falsos. Prefiro a história de personagens demoníacos, como dizia o jovem Lukács. Sou um sujeito mesquinho. Recuso-me a entoar que nossas façanhas devam servir de modelo a toda a Terra. Melhor calar. Melhor uivar sem ruído. Os gaúchos são um povo de ação, e escrever é a ação da não ação. Gaúcho que não exalta as próprias gestas é proscrito. Azar o meu. 


    Mas preciso contar a minha história como escritor do não. Meu labirinto começou depois do primeiro livro. Sucesso de crítica, fracasso de leitores. Logo pensei: tenho que escrever outro. Carente, necessitava de carinho. Escrevi. Malabarismos verbais, sugestões semióticas, hipálages, anacolutos e lítotes. Os críticos leram, não entenderam e... amaram! Sucesso. Duas excelentes críticas. Quatro livros vendidos. Resenhas encomiásticas em nossos dois dos maiores (únicos) jornais do estado. Mais quatro livros vendidos. Elogios nos cadernos de cultura. Dois livros. Lançamento na Feira do Livro de Porto Alegre. Seis integrantes da família com exemplares doados compareceram aos autógrafos. Total: dez leitores fiéis ou doentes ou ambos. Preocupei-me com essa obstinação de dez pessoas de lerem o que eu havia escrito. Melhor sumir, antes que o número aumente e eu perca o controle. Então, disse: chega.


    “O que é um homem revoltado?”, pergunta Camus. “Um homem que diz não”, ele mesmo responde. É o homem que quer dizer “as coisas já duraram demais”, ou ainda, “a partir daí, não”. Eu resolvi dizer não. Ao processo de produção, ao sistema literário, aos elogios mútuos entre os mesmos. Disse não aos debates com os colegas de ofício tão inteligentes, tão criativos, tão excêntricos. Por vezes, dava vontade de escrever, como o Leminski: “mais burrice, pessoal, mais burrice!” Para as panelinhas dos gênios, eu gritei: NÃO! Um rotundo e garrafal NÃO!


    Para que pintar uvas em uma tela se elas já existem no mundo real? Platão aludia a um pintor grego, Zeuxis, que pintava uvas tão perfeitas que os pássaros se aproximavam daquela primorosa imitação. Para quê? Por que reproduzir o mundo? A literatura, como toda obra de arte, é inútil – tão inútil quanto eu...


    Na verdade, tive – dia desses – uma epifania. A literatura está tão imiscuída na vida que ela é inseparável da nossa existência. A ficção é inextrincável ao que vivemos. Já não sabemos mais onde inicia e onde termina a invenção. Explico melhor (ou não): será que o que somos não é parte de uma invenção nossa a partir de um discurso inventado, por nós e por outros? Se somos construídos pela linguagem e essa linguagem nunca corresponde ao real, quem garante que não somos também personagem de uma narrativa que criamos? Um amigo meu me disse que essa minha teoria é uma maluquice e que eu estava precisando de acompanhamento especializado. Mas, afinal, quem disse que esse meu amigo não era uma criação minha ou que suas palavras foram exatamente as que eu transcrevi? Quem irá dizer que toda compreensão de algo já não é, também, uma interpretação? Enfim, a vida, para mim, é tão ficcional e tão repleta de dissimulações e fingimentos que a literatura perde o seu sentido. Decidi viver, não para narrar, pois descobri que a literatura, tal como a vida, é inefável. 


    A verdadeira literatura é construída pelo silêncio e nada é mais ficcional que o real e nada é mais real que a ficção. Dia desses sonhei com um conto do Scliar. O texto era “Morte experimental da amada”. Um conto genial. Jorge, o protagonista, um sujeito distraído que vive uma vida normal e medíocre, imagina-se matando, experimentalmente, sua amada. Essa moça, tão bela, Jorge não sabe quem é. Há uma indistinção entre o real e o ficcional, e Jorge oscila entre esses dois campos. No meu sonho, eu quase matava, experimentalmente, o Bolsonaro. Num dos episódios, o deputado pedira uma pizza. Todos os funcionários haviam saído. Ele está só e vai atender a porta. O entregador estende a mão para receber o pagamento e a casa é invadida, por um policial, um índio, um cowboy, um operário, um soldado e um motociclista. É o grupo Village People que cerca o Jairzinho. Os seis cantam “Y.M.C.A” com Bolsonaro ao centro, amarrado. O deputado sente um frêmito de medo e desejo. Até que Alex Briley, o soldado, diz: “Não te preocupa, baby, nós não vamos te fazer nada, você não merece. Mas essa tua franja nunca nos enganou...”. Bolsonaro chora, aliviado. Os integrantes do grupo gargalham e saem da casa, felizes e cantando: “Macho, Macho man / I’ve got to be a macho man”. O que é real e o que é ficção nesta narrativa? O conto do Scliar existe? Os personagens existem? “O conhecimento de vastos territórios da realidade está reservado para a arte e somente para ela”, já disse Sabato, de quem copio a citação. Será?


    Nunca mais escrevi. Lá se vão 25 anos. Sou, também, professor universitário e divirto-me – menos do que traficar armas, é verdade! – repetindo autores. Repito Foucault, repito Derrida, repito Barthes. A vida na repetição é bem mais segura, e as polêmicas sempre se resolvem em um ajuste de notas e com a aprovação do aluno. Todos formados, todos no mercado de trabalho, todos medíocres e felizes. Menos eu, que sou medíocre, mas, também, doente.


    Hoje escrevo apenas notas esparsas (como estas) de uma narrativa sem história. Nada mais tenho a contar. Também sou um homem do subsolo. Quando perguntam por que não escrevo mais, minto ao dizer que tenho um livro pronto. Mas ontem fiz um teste, na busca por esse desaparecimento por completo do meu texto escrito. Fiz igual ao pianista David Tudor, executando a peça de John Cage no Maverick Hall, em Nova York. Sentei-me em frente ao computador, ajeitei meus óculos. Olhei para a tela em branco e fiquei um minuto e vinte segundos com os dedos suspensos. Nenhuma palavra. Nenhum símbolo, número ou acento agudo. Não escrevi nada. 


    É uma sensação horrível a da tela em branco. Os segundos convertem-se em horas. É muito difícil não escrever. Mas eu conseguirei. Nada farei de novo. Ao sair do meu trabalho e passar os olhos pela pletora informativa e inútil dos sites de notícias, andarei pela quadra, sozinho, em busca de imagens para um texto invisível. Depois, mais tarde, ao chegar em casa, com a vontade compulsiva de narrar, apenas copiarei algum texto já lido. Que assim seja! 


    A partir de amanhã, serei mais um na galeria de escritores do não e, para vocês, obstinados leitores que me acompanharam até aqui, deixo um presente. Uma última frase – não por acaso copiada de Pôncio Pilatos – e com a qual eu lavo as minhas mãos e me batizo para uma nova vida: “Quod scripsi, scripsi”. O que escrevi, escrevi. Agora, chega! Que outros carreguem a cruz até o Gólgota... 

  


  
    Vertical


    Lasciate ogni speranza voi che entrate
(Dante Alighieri, A Divina Comédia)


    Achou um pouco trêmulo o dedo indicador direito ao apertar o botão do térreo. Mas não estranhou. Entrou atabalhoado e ofegante naquele elevador apertado. Evitou olhar-se no espelho. Estava sozinho. Reparou o tapete verde. Kitsch. Por sorte não havia música. Lembrou-se da Júlia vomitando o almoço de domingo, antes de chegar ao segundo andar. “Virose”, disse o médico no dia seguinte. “Virose”, dizem os médicos sempre. Na verdade, a menina havia comido muito brigadeiro na festa da prima Ana Paula. Gulosa feito a mãe. Tentou sorrir. Não conseguiu. O elevador parou. 


    Sexto andar.


    Achou um pouco cínico o César perguntar o resultado do jogo. Sabia que o Grêmio tinha perdido. César, evidentemente, era colorado. Marcos não queria falar de futebol. Não queria falar. O César insistiu e falou de contratações, do campeonato, do Veranópolis, do Flamengo e do São Paulo. “Por Deus”, o César não calava a boca. Até que César foi convencido pelo silêncio. A viagem parecia a de Vasco da Gama: uma verdadeira epopeia. Os Lusíadas. Nunca chegaria. Até que...
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