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  Agora está tudo bem.




  Finalmente eu decidi: vou fazer Psicologia mesmo. Já combinei com a Júlia, e este ano nós vamos estudar pelo menos três horas por dia depois da aula. Uma semana na minha casa, a outra na dela.




  Minha mãe também está ótima. Continua tomando remédios, se tratando, isso vai ser pra sempre. Mas voltou a dar aulas, está tentando um mestrado na universidade e anda falando até em alugar uma sala para abrir seu próprio curso de inglês. Às vezes eu fico pensando em tudo o que aconteceu na minha casa no ano passado e nem acredito que acabou.




  Agora está tudo bem, como antes. Ou quase como antes. É que minha mãe não mora mais na minha casa. No início, foi bem estranho. Era meu pai quem havia saído de casa das outras vezes. Mas, da última vez, ela resolveu diferente. Não sei quanto tempo isso vai durar, mas tem sido bom. A casa está até mais sossegada.




  Mamãe está morando com minha avó, e durante a semana a gente se encontra pelo menos três vezes, geralmente numa lanchonete perto da minha escola. Eu, ela e meu irmão. Nós conversamos, rimos, é sempre muito bom. E meus pais continuam se vendo, saindo juntos de vez em quando, como se fossem dois namorados. Acho que um não vive sem o outro mesmo.




  Tem horas em que eu sinto muita falta da minha mãe. Quando chego da escola, queria que ela estivesse em casa, como antes, vendo o almoço, arrumando tudo, correndo para não se atrasar para o trabalho. Mas então eu lembro que ela está bem, feliz, recuperando um tempo muito importante que ela perdera quando ficou grávida e teve que parar tudo para cuidar de mim. Ela estava então com a idade que eu tenho hoje, 16 anos.




  Acho que, no fundo, minha mãe teve muito medo de morrer sem ter vivido a sua adolescência. E, depois do transplante que precisou fazer no ano passado, ela resolveu viver isso. Eu entendo. E tenho certeza de que meu irmão também entende. E a gente gosta dela de qualquer jeito.
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  Foi na saída de uma festa, no ano passado, que eu tive o primeiro sinal de que alguma coisa estranha estava acontecendo na minha casa.




  Eram três horas da manhã e eu já havia chamado a galera para ir embora. Meu pai pegaria a gente naquela noite. Ele era o mais pontual de todos os pais e, se dizia que estaria na porta da festa às três horas, podia contar que quinze para as três ele já estaria lá, esperando por nós dentro do carro, ouvindo seus CDs. Mas naquela noite ele não apareceu. E ficamos nós quatro, eu, Júlia, Dani e Marcinha, esperando, sem saber o que fazer. Ninguém atendia o telefone lá em casa e o celular do meu pai caía na caixa postal. Não havia mais ônibus àquela hora. E era muito chão para andar até em casa.




  — Vamos ligar pra sua mãe, Lela!




  — Não adianta, Júlia, ela está sem celular.




  — E se a gente pegasse uma carona?




  — Vamos esperar mais um pouco, às vezes aconteceu algum problema no carro e ele já está chegando.




  Como o pai era meu, todo mundo concordou. Resolvemos esperar mais um pouco.




  — Quem sabe furou um pneu, Lela?




  É, podia ser. Sentamos na beira da calçada. E nada. Quase meia hora depois, passou por nós um amigo do irmão da Dani, sozinho no carro, e ofereceu carona. Fiquei na dúvida, mas a Júlia achou melhor a gente aproveitar. Tentei ligar de novo para o celular do meu pai. Fora de área. Entrei no carro e fomos embora.




  A carona foi ótima, me deixou na porta do meu prédio. Entrei correndo. Chico, o porteiro, roncava baixinho e nem me viu entrar. Ele era legal, trabalhava ali no prédio havia pelo menos uns dez anos. Só tinha o defeito de querer saber demais da vida dos outros. Pelo menos, ele não ia perguntar por que eu estava chegando àquela hora, sozinha.




  Abri a porta de casa com cuidado. Papai estava dormindo no sofá.




  No dia seguinte, acordei bem cedo. Era domingo. Alguém estava fazendo barulho na cozinha. Levantei e fui até lá. Era o meu pai, fazendo café.




  — Oi, pai! O que é que te deu ontem?




  — Ontem?




  — Você não foi pegar a gente na festa! Era a sua vez… Esqueceu?




  Meu pai colocou a mão na cabeça:




  — Minha filha, desculpe… Mas… você me avisou?




  — Claro, pai. Eu te avisei na sexta de manhã, quando você estava saindo, não lembra?




  — Não, não lembro. E como é que vocês voltaram da festa?




  — A gente pegou uma carona, sem problemas. Mas o que foi que te deu?




  — Ah, Lela, aconteceu tanta coisa esses dias. Eu acabei esquecendo… Desculpa, filha.




  — Eu liguei aqui pra casa, pro seu celular, ninguém atendia.




  — Eu e sua mãe saímos pra conversar, eu devo ter esquecido o celular.




  — Mas o que foi que aconteceu, pai?




  — Nada, filha, depois a gente conversa.




  “Depois a gente conversa.” Aquela frase era quase uma senha. Meu pai sempre falava aquilo quando queria fugir de um assunto. Pedro entrou na cozinha e recebeu do meu pai, que estava saindo, um afago rápido na cabeça.




  — Tudo bem por aqui, Lela? Papai tá estranho…




  — Você sabe se aconteceu alguma coisa aqui ontem de noite?




  — Não sei de nada, eu fui numa festa ontem e dormi na casa do Rodrigo.




  — Papai dormiu no sofá — contei.




  — Será que vem outra crise por aí?




  Fiz que não sabia. Nem me importava. Se fosse uma separação, não seria a primeira.




  Meus pais sempre se gostaram muito, mas vinham brigando cada vez mais. Chegaram a se separar duas vezes. A primeira separação durou uma semana, mas a segunda, quase um mês.




  Tomei meu café rápido, tinha um churrasco me esperando.




  — Tá com pressa, Lela?




  — Vou pra casa da Marcinha. É aniversário dela, a galera da escola vai estar toda lá.




  Por que eu fui contar? Pedro quis ir comigo de qualquer maneira. Desde o início do ano, ele havia cismado com a Dani. Aonde eu ia, ele queria ir junto, para encontrar com ela.




  — Pedro, a Dani nem sabe que você existe, cara. E ela é pelo menos um ano mais velha do que você, ou mais. Acho que ela tem 16 anos!




  — Mas nem parece. E eu sou mais alto do que ela. E essa história de ser mais novo ou mais velho não tem mais nada a ver, Lela.




  — Tá bom, mas dessa vez não vai dar pra você ir, o.k.? Não posso levar ninguém no churrasco, só entra com convite. Fica pra próxima. Prometo.




  Pedro disse que tudo bem, ele tinha mesmo outro lugar para ir. Mas me fez prometer arranjar um encontro dele com a Dani.




  Coloquei na mochila tudo o que eu ia precisar: toalha, protetor solar, uma camiseta, o presente que eu havia comprado para a Marcinha — um superestojo com pincéis de maquiagem. Programa na casa da Marcinha era sempre para o dia inteiro. Ela morava em frente à praia e tinha uma piscina enorme em casa.




  Quando eu estava saindo, minha mãe me chamou no quarto. Pediu que eu não chegasse tarde, por causa da aula na segunda-feira. Mas havia algo mais: ela queria conversar comigo e com o Pedro naquela noite. Tinha algo muito importante para nos dizer.




  Parecia mesmo outra separação. Mas deixei pra lá e resolvi que aquilo não ia estragar o meu dia. Além disso, era bem possível que os dois já tivessem feito as pazes quando eu voltasse para casa. E minha mãe nem ia lembrar que ela tinha uma coisa séria pra conversar com a gente naquela noite.
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  Júlia foi a primeira que me viu chegar na casa da Marcinha. Veio correndo falar comigo:




  — Ele já chegou, Lela, olha só!




  Júlia me levou para olhar a praia, pelo muro da casa da Marcinha. Olhei. E lá estava o Biel, um menino que estudava com a gente na escola. Sabe aquele cara que faz qualquer coisa pra aparecer? Era ele. Conhecia todo mundo e andava sempre rodeado de gente. Era supergato, com certeza. Bem moreno, alto, olhos castanhos, quase verdes. Mas um gato meio convencido demais para o meu gosto. Lá estava ele, tirando uma onda de lutador de jiu-jítsu com outros caras. A Júlia olhava para o Biel como se estivesse vendo um deus.




  — E qual é a novidade? — perguntei para Júlia. — Você não sabia que ele ia estar aqui? Esse cara nunca perde uma boca-livre.




  Júlia era minha melhor amiga e eu torcia por ela. Mas daquela vez, não. Como é que uma menina tão legal podia gostar de um cara daquele! Mas, como dizem, o amor é cego. E surdo! Júlia parecia que nem me ouvia. Falava comigo sem tirar os olhos do Biel:




  — Depois do churrasco vai ter um forró perto da escola. O Bruno me disse que o Biel vai. Vamos?




  — Não, amanhã tem aula cedo, meu pai não vai deixar. E minha mãe tem um “assunto importante” pra tratar comigo e com o Pedro de noite.




  — O que é? Bronca?




  — Dessa vez não. Eu acho que ela está querendo se separar do meu pai.




  — De novo?




  — Pois é, de novo.




  — Foi por isso que seu pai não apareceu ontem pra buscar a gente?




  — Deve ter sido. Crise braba entre os dois. Você aguenta?




  Júlia sabia como era. Os pais dela também haviam se separado. Mas foi uma vez só, quando ela era pequena.




  — Mas não dá mesmo pra você ir com a gente no forró, Lela?




  — Não, acho que não. Aliás, você também não gosta tanto de forró assim. Você vai por causa do Biel, não é?




  — Claro! Hoje a gente vai ficar de novo, garanto.




  — Sabe, Júlia, eu não consigo entender o que você viu nesse cara. Ele é tão bobão… Olha lá, tirando onda com os outros.




  Júlia olhou e suspirou.




  — E eu querendo tanto que ele tirasse uma onda comigo… Olha só, Lela…




  Era hora de procurar o resto da turma. Quando a Júlia cismava com o Biel, não queria saber de mais nada.




  — Onde estão a Dani e a Marcinha?




  As duas estavam saindo da casa. Dei um beijo na Marcinha e entreguei o presente que havia levado. Ela abriu e adorou. Maquiagem era uma coisa que ela amava. Fomos todas juntas para a praia. Ficamos lá a manhã toda, conversando, enquanto os meninos jogavam bola. Mais tarde, alguém gritou da varanda que o churrasco já estava quase pronto. Fomos todos para a piscina, esperar lá.




  Pouco tempo depois, o churrasco estava servido. Eu, Júlia e Dani fomos para a fila da carne, de prato na mão. Mas Júlia não ficou nem dois minutos com a gente. Quando Biel chegou, ela saiu de fininho, deu a volta por trás da varanda e entrou no final da fila, bem atrás da turma do Biel. Eu e Dani ficamos olhando para a Júlia, toda simpática, puxando papo com ele.




  — O amor é lindo, não? — disse Dani, olhando para os dois.




  — Lindo, cego, surdo e burro — eu respondi. E a gente riu muito. A Júlia devia ser a garota mais apaixonada do mundo…
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  Eram quase oito horas da noite quando cheguei em casa. Minha mãe estava no quarto do Pedro, trabalhando no computador. Quando me viu, levantou e me deu um abraço apertado.




  — Mãe, o que foi? Alguma coisa séria?




  — Não, filha, não é nada sério, é só uma conversa importante que a gente precisa ter.




  — Então eu vou tomar um banho rápido, tá bom?




  — Tá bom, enquanto isso eu preparo um sanduíche pra você, quer?




  — Não, mãe, comi demais na casa da Marcinha, não quero nada agora.




  — Então vai tomar logo o seu banho que seu pai e o Pedro já estão chegando. Nós vamos conversar todos juntos.




  A campainha tocou quando eu estava colocando a minha roupa no quarto. Fui abrir a porta, mas minha mãe já estava na sala. Era minha avó Helena que havia chegado.




  — Mãe, você por aqui a essa hora?




  — E qual é o problema, Ana? Agora tenho que avisar que venho visitar vocês? — perguntou minha avó, sempre brincalhona. Ela passou por minha mãe, puxou minha mão e sentamos no sofá.




  — Não é isso, mãe. É que eu não estava esperando ninguém aqui em casa hoje.




  Minha avó mal ouviu o que minha mãe dizia. Virou-se para mim e espremeu meu rosto com as mãos, dizendo que eu estava a cada dia mais bonita. Minha avó sempre fazia isso comigo, era supercoruja.




  — Eu fui ao cinema aqui perto com umas amigas e pensei: vou lá ver se os meus netinhos não querem ir comer uma pizza. Vamos?




  Eu tentei dizer que queria, mas minha mãe não deixou:




  — Não, mãe! Hoje a gente tem um assunto sério pra tratar aqui em casa. Eu e o Artur precisamos muito conversar com a Manuela e o Pedro. E, pensando bem, é até bom que a senhora esteja aqui, assim fica sabendo de uma vez.




  A porta da sala abriu-se, com meu pai e meu irmão.




  — Vó, que bom que você está aqui! — disse Pedro. — Tá sumida, hein?




  — Eu vim convidar vocês para uma pizza. Vamos?




  Minha mãe elevou um pouco o tom de voz, o que não era bom sinal.




  — Mãe, eu acabei de dizer que a gente tem um assunto sério pra tratar, lembra? Dá pra respeitar?




  Minha mãe não gostava nem um pouco quando a gente não prestava atenção ao que ela dizia. Aliás, esse era um defeito bem chato dela: queria que todo mundo lhe obedecesse, com ou sem vontade. E quando se tratava de arrumar o quarto, era pior. Tinha que ser na hora que ela queria, nunca na hora que a gente achava melhor.




  Vovó sentiu o clima. Respirou fundo e disse:




  — Vamos então ao tal “assunto sério” da noite.




  Mamãe começou:




  — Pois bem. Eu e o Artur temos uma coisa importante para dizer a vocês.




  Ficamos aguardando, sentados e quietos.




  — Manuela, Pedro, mamãe. Eu e o Artur estivemos pensando muito durante esses últimos meses, avaliando nossas vidas, e resolvemos que… que… não dá certo mesmo e… bem, a gente resolveu se separar definitivamente.




  Pedro olhou para mim como quem diz “lá vem mamãe de novo”. Minha avó continuou com a ironia:




  — Ah, é? E definitivamente até quando?




  — Mãe, eu estou falando sério…




  — Está? Como da outra vez? Ana, tenha paciência! — disse minha avó, levantando-se do sofá. — Vocês dois se dão tão bem, se gostam tanto! Ninguém pode querer se separar assim, toda vez que acontece uma briguinha!




  — Eu falo isso pra ela todo dia, dona Helena — disse meu pai, levantando-se também. — Mas sua filha é uma cabeça-dura, a senhora sabe melhor do que eu!




  Minha mãe não gostou de ver minha avó e meu pai contra a vontade dela:




  — Artur, me respeite, por favor, nós já conversamos sobre isso!




  — Nós conversamos, não! Você resolveu! Mas você não pode querer que eu concorde com todas as suas loucuras!




  — Você está me chamando de louca? — perguntou minha mãe. Antes que meu pai respondesse, ela foi para o quarto. Ele foi atrás e os dois começaram a discutir.




  Minha avó sentou-se novamente no sofá, entre mim e Pedro. Fazia tempo que ela não nos via e queria saber das novidades, dos “namoricos”, como dizia. Pedro contou que estava a fim da Dani, uma amiga minha da escola, e me perguntou se ela tinha ido ao churrasco. Eu disse que sim. E contei que a Dani estava ficando com um cara da minha sala. Mas o Pedro não se abalou nem um pouco, achava que tinha a maior chance.




  Minha avó tentava me convencer a ajudar o Pedro. Ela também achava que não havia nada de mais no fato de ele namorar uma menina mais velha. Estava até na moda! Ela lembrou que o Pedro ia fazer aniversário e perguntou por que eu não convidava a Dani. Meu irmão achou a ideia ótima. Não ia ser festa de verdade, só um bolinho, mas podia ser legal. Pedro estava começando a me prometer alguma coisa se eu convidasse mesmo a Dani para o aniversário dele quando meus pais apareceram novamente na sala. Minha mãe perguntou se podíamos continuar a conversa. Minha avó levantou-se e pegou sua bolsa.




  — Bem, se a separação de vocês dois era a grande novidade da noite, para mim a conversa acabou, eu me considero informada. Agora eu vou indo. E vocês, crianças, querem comer uma pizza lá embaixo ou não?




  Eu e Pedro levantamos, queríamos ir.




  — Você vem com a gente, Ana?




  Minha mãe disse que não e voltou correndo para o quarto.




  Meu pai sentou no sofá e baixou a cabeça. Vovó sentou ao lado dele:




  — Artur, o que é que está acontecendo?




  — A senhora não imagina como eu gosto da sua filha, dona Helena.




  — Imagino, sim. Mas você tem que mudar, Artur. Você sabe que eu nunca me meti na vida de vocês, mas você tem que ter mais pulso com a Ana.




  — Ela não tem se cuidado direito.




  Aquela frase acionou um alarme dentro de mim. Minha mãe tinha um problema no coração, havia muitos anos. Uma coisa séria, que ela estava sempre tratando.




  — Ana tem tomado os remédios? — perguntou minha avó.




  — Tem. Pelo menos ela diz que está fazendo tudo como o médico mandou. Mas a senhora conhece sua filha. Se a gente pergunta muito, ela se zanga.




  — E os exames que ela fez no mês passado?




  — Eu acho que não estão nada bons.




  A porta do quarto da minha mãe abriu-se. Ela passou no corredor em direção à cozinha. Depois voltou para a sala e disse que ia conosco comer pizza. Que esperássemos só mais um minuto, para ela trocar de roupa.




  4




  Hora da saída na escola. No portão, a confusão de sempre. Eu abria caminho com minha bicicleta. Meu humor não era dos melhores. A noite de domingo ainda estava na minha cabeça. Meu pai não foi comer pizza com a gente. Ficou em casa, sozinho. Com certeza, magoado com minha mãe. Mas ela foi, bem normal, como se nada tivesse acontecido.




  Minha avó ficou calada quase o tempo todo. Ela sempre ficava muito zangada quando minha mãe falava em se separar. E dizia que um dia meu pai ia cansar daquelas crises e ir embora para sempre. Mas acho que naquele dia minha avó estava quieta por outro motivo. Devia estar preocupada com os tais exames da minha mãe. Como eu também estava.




  — Ei, Lela!




  Era Júlia. Eu já estava na rua quando ela me chamou.




  — Esqueceu que eu vou almoçar na sua casa pra gente estudar?




  Eu havia esquecido mesmo. Minha cabeça ainda estava naquela conversa estranha sobre os exames da minha mãe.




  Júlia subiu na bicicleta e fomos para minha casa. Entramos pela sala no mesmo instante em que meus pais entravam pela cozinha, voltando da feira. Minha mãe falava alto, zangada, colocando as sacolas em cima da mesa:




  — Eu não sei como você nunca apanhou de alguém, Artur. O que é que tem o homem escrever “lima da peça” na barraca dele? Você não entendeu que é lima-da-pérsia?




  — O que é isso, Ana? Será que você não percebe que as pessoas gostam de ser corrigidas? Todo mundo quer aprender a escrever direito!




  — Sim, mas você precisa parar de barraca em barraca na feira toda vez que encontra alguma coisa escrita errada? O que é que você tem com isso? O homem não tá vendendo de qualquer jeito?




  Eu e Júlia estávamos na sala, esperando a discussão acabar. Júlia achava graça. A gente era amiga há tanto tempo que ela até já conhecia as brigas lá de casa. Meu pai era professor de literatura e não se conformava quando via alguma coisa escrita errada. Minha mãe continuava:
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