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			¡Por Crom!











			Los hombres civilizados son más irrespetuosos que los salvajes porque, como regla general, saben que pueden serlo sin que alguien les parta el cráneo.

			Robert Howard
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			Prólogo del Editor

			Querido lector, en este libro encontrarás los tres primeros cuentos de Robert Howard que hemos traducido y editado para ti, así como un ensayo que el mismo Howard escribió para construir el mundo de Conan y guiarse durante la escritura de sus aventuras. La elección de llevar a cabo la primera traducción chilena de los relatos que tienen como protagonista al afamado cimmerio y publicarlos en este momento en el que parecen anacrónicos no es casualidad. Creo que en parte se debe a que hemos reunido al equipo idóneo para llevar a cabo esta tarea, no solo por el nivel profesional de nuestro traductor, nuestro corrector, nuestros ilustradores y quien escribe, sino también porque para este editor es una necesidad imperiosa ―en esta precisa época de incertidumbre respecto de la verdad y su naturaleza― revivir las palabras de un hombre que no se sentía cómodo en el mundo hipócrita en el que vivía, y que lo transmitió mediante la visión descarnada y la voz simple de un bárbaro, cuyos enemigos son siempre conspiradores arteros que no se atreven a dar la cara, que utilizan la civilización como una cortina de humo para alimentar su propia ambición y ego desmedidos.

			Citando a Howard: “¿Cómo llegaron a ser reyes, tú y ese cara de cerdo negro a tu lado? Vuestros padres fueron los que batallaron y sufrieron, y les entregaron sus coronas en bandejas doradas. Lo que ustedes heredaron sin siquiera levantar un dedo, salvo envenenar a algunos hermanos, yo lo gané luchando. Se sientan en satén y engullen el vino que la gente se gana con el sudor de la frente. Hablan de derechos divinos y de soberanía. ¡Necedades! Salí escalando del abismo del barbarismo desnudo y llegué hasta el trono, y en ese ascenso derramé mi sangre con tanta libertad como derramé la de otros. Si alguno de nosotros tiene el derecho de regir a los hombres, ¡por Crom, ese soy yo! ¿Cómo pueden demostrar ustedes que son mis superiores?”.

			Estas palabras, puestas en la boca de Conan, rey de Aquilonia, reflejan con claridad meridiana el estado de las cosas en la época del autor, pero también en la nuestra. Reflejan el espíritu con que este equipo enfrenta al mundo, nuestro código y nuestra entrega por las cosas que creemos realmente tienen valor en la vida.

			Bienvenidos a la Edad de Hiboria.

			Martín Muñoz Kaiser, octubre de 2021.







			Nota del Traductor

			Quizás una de las características más importantes de la labor del traductor tiene que ver con uno de los aspectos contradictorios de la profesión: mientras más invisible sea su tarea, mejor será el producto final. La traducción debe desaparecer. Así, muchas obras han olvidado que detrás de aquellas aventuras, misterios, viajes al infinito u horrores cósmicos que caen desde el cielo crepuscular fueron y siguen siendo reescritas por hábiles manos, o como leí hace unos días, por escritores que escriben libros… sin haberlos escrito. En este caso, reinterpretar la voz de Robert Ervin Howard para esta nueva versión publicada por Áurea Ediciones es, por una parte, ingresar en un mundo de fantasía tan diverso y cautivante que invita a perderse en las líneas y párrafos de cada uno de sus cuentos. Por otra parte, es la posibilidad de trabajar en conjunto con un gran editor porteño que desata su magia sobre los textos traducidos, donde se ve el oficio del escritor en su plenitud y que, además, forja una alianza, así como muchas veces Conan las forjó a lo largo de sus historias. Un trabajo en conjunto que actualiza, reinterpreta, pero a la vez es respetuoso de la gran labor de Howard, una labor basada en el amor hacia el material original, a los mundos creados, a Hiboria, pero sobre todo a aquel bárbaro errante, rey, ladrón, aventurero, sabio, que con una sonrisa que resplandece en la oscuridad nos invita a cabalgar a su lado.

			¡Por Crom!

			Alejandro Torres, octubre de 2021
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			El Fénix en la Espada

			Parte I

			Has de saber, oh príncipe, que entre los años en que los océanos se tragaron la Atlántida y las relucientes ciudades, y el ascenso de los hijos de Aryas, hubo una época con la que nadie se ha atrevido a soñar, en la cual brillantes reinos yacían desperdigados por el mundo, como mantos azules bajo las estrellas: Nemedia; Ofir; Brythunia; Hiperbórea; Zamora, la de mujeres de cabellos azabache y torres embrujadas llenas de arañas y misterios; Zíngara, sus nobles caballeros y costumbres refinadas; Koth, que bordea las planicies de pastoreo de Shem; Estigia, con sus tumbas resguardadas por sombras; Hirkania, cuyos jinetes visten acero, seda y oro. Y la más orgullosa de ellas: Aquilonia, rigiendo suprema en el este. Aquí llegó Conan el cimmerio, de negro cabello, hosca mirada, espada en mano; ladrón, saqueador y asesino; con melancolías y júbilos gigantescos; para dejar su huella sobre los tronos enjoyados de la tierra y ponerlos bajo sus sandalias.

			―Crónicas nemedias

			Sobre el sombrío chapitel y las destellantes torres, se cernían la oscuridad fantasmagórica y el silencio que abundan antes del alba. En un callejón penumbroso, un auténtico laberinto de caminos serpenteantes, cuatro figuras enmascaradas salieron con prisa tras una puerta, que una mano negruzca abrió de forma furtiva. No emitieron palabra, entraron raudos en las sombras con capas que los cubrían de pies a cabeza. Desaparecieron en la oscuridad sigilosos, como fantasmas de hombres asesinados. Detrás de ellos, un semblante sarcástico se dibujó en la puerta entreabierta y un par de ojos malignos brillaron con malicia desde las tinieblas.

			―Adéntrense en la noche, criaturas de la oscuridad ―se mofaba una voz―. Oh, tontos, su condena les pisa los talones como un perro ciego y no lo saben ―quien pronunciaba tales palabras cerró la puerta y la aseguró, para luego dirigirse al pasillo con una vela en la mano.

			Era un gigante sombrío, cuya piel oscura revelaba su sangre estigia. Entró en una cámara interior, donde un hombre alto y esbelto, vestido de terciopelo, holgazaneaba como un enorme y perezoso gato sobre un sillón de seda, bebiendo vino de un enorme cáliz dorado.

			―Ascalante ―dijo el estigio, dejando el candil a un lado―. Tus incautos se escabulleron entre las calles, como ratas hacia sus madrigueras. Sofisticadas son tus artimañas.

			―¿Artimañas? ―respondió Ascalante―. No entiendo por qué piensan así. Desde hace meses, desde que Los Cuatro Rebeldes me convocaron desde el desierto en el extremo sur, he vivido en los corazones mismos de mis enemigos, escondido durante el día en esta lóbrega casa, merodeando entre callejones y corredores tenebrosos durante la noche. Y he logrado lo que aquellos nobles rebeldes no han podido. Manipulándolos a ellos y a otros espías, muchos de los cuales nunca han visto mi rostro, he preñado al imperio de agitación y sedición. En resumen, yo, trabajando desde las sombras, he sentado las bases para la caída del soberano que descansa en su trono a la luz del sol. Por Mitra, he sido un estadista antes que un forajido.

			―Esos incautos se llaman a sí mismos tus señores.

			―Seguirán pensando que soy su sirviente hasta que nuestra actual tarea haya finalizado. ¿Quiénes son ellos para compararse en astucia con Ascalante? Volmana, el conde de Karaban, que parece un enano; Gromel, el comandante gigante de la Legión Negra; Dion, el gordo barón de Attalus; Rinaldo, el juglar con cerebro de liebre. Yo soy la fuerza que los ha revestido de acero. A cada uno de ellos. Pero están hechos de arcilla y los aplastaré cuando llegue el momento. Eso, sin embargo, le concierne al futuro. Esta noche el rey morirá.

			―Gracias al licor que pasé de contrabando, conseguido con el oro de Dion, puse borrachos y eufóricos a los escuadrones imperiales; hace unos días los vi cruzar los muros buscando gresca ―indicó el estigio―. Cabalgaron hasta la frontera, donde podrán desfogarse con los paganos pictos. Volmana permitió que nos deshiciésemos de las tropas imperiales restantes convenciendo a su familiar principesco en Nemedia, el rey Numa, de solicitar la presencia del conde Trocero de Poitán, senescal de Aquilonia. Por supuesto, y para rendirle honores, se llevó una escolta imperial, además de sus propios hombres, y de Próspero, la mano derecha del rey Conan. Lo que deja en la capital solo a los guardias personales del monarca, además de la Legión Negra. Por medio de Gromel corrompí a un oficial derrochador, y lo soborné para que retirara a sus soldados de la puerta del rey justo a medianoche.

			―Entonces, entraremos al palacio por un túnel secreto junto a dieciséis desesperados desalmados que tengo a mano. Después de concretar el acto, incluso si el pueblo no viene a recibirnos, la Legión Negra de Gromel será suficiente para tomar la ciudad y la corona.

			―Dion cree que se la entregarás.

			―Ese gordo idiota la reclama basándose en un vestigio de sangre real. Conan comete un gran error al dejar vivir hombres que se jactan todavía de descender del viejo linaje, aquella dinastía cuyo trono él mismo arrebató ―Ascalante hizo una pausa antes de continuar regodeándose en su conjura―. Volmana desea volver a ganarse el favor de la realeza, como en los tiempos del viejo régimen. Quiere devolver su antigua grandeza a los estados asolados por la pobreza. Gromel, con la terquedad de los bosonios, odia a Palántides, comandante de los Dragones Negros y quiere asumir el mando de todo el ejército. Rinaldo es diferente, no persigue ninguna ambición personal. Ve a Conan como un bárbaro de manos ensangrentadas y pies endurecidos que vino del norte a saquear un territorio civilizado. Además de idealizar al rey, a quien Conan asesinó para quedarse con la corona. No recuerda que aquel soberano en escasas ocasiones apoyó las artes y olvida las vilezas de su reinado. Rinaldo hace que la gente olvide. Ya canta abiertamente “El lamento por el rey”, en el que elogia al santo villano y denuncia a Conan como “ese salvaje de corazón negro que viene del abismo”. Conan se ríe, pero la gente masculla.

			―¿Por qué odia a Conan?

			―Los poetas siempre detestan a aquellos que están al mando. Para ellos, la perfección está siempre en la próxima esquina o más allá, en la siguiente. Se escapan del presente soñando con el pasado o con el futuro. Rinaldo es una antorcha flameante de idealismo que, él cree, se propaga para derrocar a un tirano y liberar al pueblo. Y para mí, que hace unos meses atrás había ya perdido toda ambición, excepto la de saquear caravanas por el resto de mi vida, los viejos sueños vuelven a agitarse. Pero ahora, uno por uno, todos los que se me opusieron morirán, ya sea por fuego o acero, o por aquellos vinos mortíferos que sabes tan bien cómo preparar. ¡Ascalante, rey de Aquilonia! ¿Te gusta como suena?

			―Hubo un tiempo ―el estigio encogió los gruesos hombros y prosiguió con amargura evidente―, cuando yo también tenía ambiciones que harían ver las tuyas como infantiles y de mal gusto. ¡Tan bajo he caído! Si mis viejos pares y rivales vieran a Thoth-Amón del Anillo sirviendo como esclavo de un forastero y además forajido. ¡Y encima, ayudando a barones y reyes en sus mezquinas ambiciones!

			―Depositaste tu confianza en la magia y en las caretas ―interrumpió sin cuidado Ascalante―. Yo confío en mi ingenio y en mi espada.

			―Ingenio y espadas son como varillas de paja contra la sabiduría de la oscuridad ―gruñó el estigio, sus oscuros ojos titilaban con luces y sombras amenazantes―. Si no hubiera perdido el anillo, nuestras posiciones serían otras.

			―Aun así ―replicó el forajido con impaciencia―, cargas las marcas de mi látigo en tu espalda y es probable que sigas llevándolas.

			―¡No estés tan seguro! ―El odio endemoniado del estigio brilló rojo en sus pupilas por un instante―. Algún día, de algún modo, encontraré el anillo, y cuando lo haga, por los colmillos de la serpiente Set, vas a pagar…

			Exaltado, el aquilonio lo golpeó con fuerza en la boca. Thoth se tambaleó y la sangre prorrumpió de los labios.

			―Te has vuelto insolente, perro ―gruñó el forajido―. Ten cuidado, sigo siendo tu amo, quien conoce tu oscuro secreto. Sube hasta el tejado y grita que Ascalante está en la ciudad conspirando contra el rey, si te atreves.

			―No me atrevo ―musitó el estigio, limpiándose la sangre de los labios.

			―No, no te atreves ―respondió Ascalante con una sonrisa sombría―. En caso de que yo muera a causa de tu traición y tus engaños, lo sabrá un sacerdote ermitaño del desierto sureño y romperá el sello de un manuscrito que dejé en sus manos. Una vez leído, una palabra será susurrada en Estigia y un vendaval se levantará desde el austro a medianoche. ¿En dónde vas a ocultar tu cabeza, Thoth-Amón? ―El esclavo se estremeció y su rostro moreno se volvió del color de la ceniza―. ¡Suficiente! ―Ascalante habló ahora con tono perentorio―. Tengo un trabajo para ti. No confío en Dion. Le ordené que cabalgara hasta su finca en el campo y que permaneciera allí hasta que se complete el plan de esta noche. El gordo idiota no pudo ocultar su nerviosismo ante el rey el día de hoy. Persíguelo a caballo. No lo adelantes en el camino, continúa hasta su finca y permanece con él hasta que enviemos a buscarlo. Que no se te pierda de vista. El miedo lo tiene confundido y podría salir corriendo, quizás acudir a Conan y presa del pánico revelar el complot en detalle, esperando salvar su propio pellejo. ¡Anda!

			El esclavo hizo una reverencia que escondió el odio en sus ojos e hizo lo que le fue ordenado. Ascalante continuó con el vino.

			Por encima de las altas agujas cubiertas de joyas que coronaban los templos de Aquilonia, se levantaba un alba carmesí como la misma sangre.





			Parte II

			Cuando era luchador, los timbales resonaban.
A los pies de mi caballo las gentes colocaban polvo de oro.
Pero ahora que soy un gran rey, acosan mis pasos con veneno en el vino de mi vaso y dagas a mis espaldas.

			―El Camino de los Reyes

			La amplia habitación de refinadas paredes cubiertas de paneles de cobre bruñido estaba adornada con tapices exquisitos, alfombras profundas sobre el piso de mármol y un cielo elevado lleno de tallados intrincados y volutas plateadas. Detrás de un escritorio de marfil con incrustaciones de oro, estaba sentado un hombre cuyos anchos hombros y piel tostada no coincidían con aquel lujoso entorno. Parecía pertenecer al sol, a los vientos, a alturas de tierras extranjeras. Sus mínimos movimientos hablaban de músculos hechos de muelles de acero, fusionados a un cerebro que poseía la coordinación de un peleador nato. No había nada deliberado o medido en sus acciones. O reposaba de forma perfecta, quieto, como una estatua de bronce, o estaba en movimiento, no con la rapidez errática de los nervios sobrecargados, sino con una velocidad felina que nublaba la vista de quien tratara de seguirle.

			Sus vestimentas eran de ricos tejidos, pero simple confección. No usaba anillos ni ornamentos, y su cuadrada melena negra estaba atada apenas por una banda de tela plateada que llevaba en la cabeza.

			Bajó el estilete dorado con el que había estado garabateando de forma laboriosa sobre un papiro encerado. Descansó la barbilla sobre el puño y fijó con envidia sus ardientes ojos azules sobre el hombre que yacía frente a él. En ese instante, aquella persona se ocupaba de sus propios asuntos, ataba los cordones de su armadura grabada en oro silbando abstraído, una conducta inusual, considerando que estaba en presencia de un rey.

			―Próspero ―habló el hombre sentado a la mesa―, estos asuntos del arte de gobernar me preocupan tanto como las peleas que luché.

			―Es parte del juego, Conan ―respondió el poitano de ojos oscuros―. Eres el monarca, debes cumplir con tu rol.

			―Desearía poder cabalgar contigo a Nemedia ―replicó Conan con desazón―. Pareciera que han pasado años desde que tuve un caballo entre las rodillas. Pero Publius ha dicho que hay asuntos en la ciudad que requieren de mi presencia. ¡Maldito sea! Cuando derroqué a la antigua dinastía ―prosiguió con una calma y familiaridad que existía solo entre el poitano y él― fue fácil, aunque parecía más difícil de lo que era en ese entonces. Hoy, mirando hacia el pasado y al salvaje camino que recorrí, esos días de esfuerzo, intriga, masacre y tribulación parecen solo un sueño. No soñé lo suficiente, Próspero. Cuando el rey Numédides yacía muerto a mis pies y le quité la corona de su cabeza ensangrentada para ponerla en la mía, había alcanzado la última frontera de mis anhelos. Me había preparado para arrebatar aquel trono, no para conservarlo. En los viejos tiempos, todo lo que deseaba era una espada filosa y un camino llano hacia mis enemigos. Ahora ya no quedan caminos llanos y mi espada es inútil. Cuando derroqué a Numédides fui el liberador; ahora escupen mi sombra. Irguieron una estatua de ese puerco en el templo de Mitra y la gente va y llora frente a él, lo aclaman como la sagrada efigie de un monarca santo, que fue muerto por un bárbaro de manos ensangrentadas. Cuando conduje como mercenario a los ejércitos hacia la victoria, Aquilonia ignoró el hecho de que era un extranjero. Ahora no me lo perdonan. Ahora van al templo de Mitra a quemar incienso a la memoria de Numédides, hombres a quienes sus verdugos mutilaron y cegaron, hombres cuyos hijos murieron en sus mazmorras, cuyas esposas e hijas fueron arrastradas hasta su harén. ¡Tontos veleidosos!

			―Rinaldo es el gran responsable ―respondió Próspero, subiendo la espada un agujero más arriba―. Canta canciones que enloquecen a los hombres. Cuélgalo en su traje de bufón desde la torre más alta de la ciudad y deja que haga rimas para los buitres.

			―No, Próspero, está fuera de mi alcance. ―Conan negó con su cabeza de león―. Un poeta talentoso es más grande que cualquier rey. Sus canciones son más poderosas que mi cetro, casi me ha arrancado el corazón del pecho cuando decidió cantar para mí. Moriré y seré olvidado, pero las canciones de Rinaldo vivirán para siempre. No, Próspero ―prosiguió el soberano, con una lúgubre expresión de duda que ensombrecía sus ojos―, aquí hay algo oculto, un trasfondo del que no estamos enterados. Lo siento, como en mi juventud sentí al tigre escondido en los altos pastizales. Hay un malestar inefable en el reino. Soy como el cazador agachado cerca de su pequeña fogata en medio del bosque, que escucha pasos sigilosos en la oscuridad y casi distingue el destello de ojos llameantes. Si pudiera lidiar con algo tangible, ¡algo que pudiera atravesar con mi espada! Esto te digo: no es por mera casualidad que los pictos últimamente hayan estado asolado con tanta ferocidad las fronteras y que los bosonios hayan tenido que solicitar ayuda para hacerles retroceder. Debería haber cabalgado junto a mis hombres.

			―Publius temía que hubiera un complot para atraparte y asesinarte más allá de la frontera ―respondió Próspero, alistando la sobrevesta sobre la brillante cota de malla, admirando su ágil y larga figura en un espejo plateado―. Por eso te instó a quedarte en la capital. Estas dudas nacen de tus instintos bárbaros. ¡Deja que la gente ruja! Los mercenarios son nuestros y los Dragones Negros y todos los bellacos de Poitán te juran obediencia. Tu único peligro es el asesinato y eso es imposible con las tropas imperiales haciendo guardia día y noche. ¿En qué estás trabajando en este lugar?

			―En un mapa ―Conan respondió orgulloso―. Los mapas de la corte muestran los países del sur, este y oeste, pero los del norte están descritos de forma vaga e incorrecta. Yo mismo estoy agregando las tierras allende el septentrión. Aquí está Cimmeria, donde nací. Y…

			―Asgard y Vanaheim ―mencionó Próspero, examinando el pergamino―. Por Mitra, estuve a punto de creer que esos países eran meras fantasías.

			Conan sonrió con fuerza y casi sin pensarlo se tocó las cicatrices en el rostro moreno.

			―De haberlo sabido antes, ¡habrías pasado tu juventud en las fronteras norteñas de Cimmeria! Asgard se ubica al norte y Vanaheim al noroeste de mi tierra natal, y hay una guerra continua en los límites.

			―¿Qué tipo de hombres son estos norteños? ―inquirió Próspero.

			―Altos, rubios y de ojos azules. Su dios es Ymir, el gigante congelado y cada tribu tiene su propio rey. Son obstinados y fieros. Luchan todo el día, beben cerveza y aúllan sus salvajes canciones toda la noche.

			―Entonces creo que eres como ellos ―rio Próspero―. Te ríes fuerte, bebes grandes cantidades y vociferas buenas canciones. Aunque nunca he visto otro cimmerio que no beba otra cosa que agua o que se ría o que haya cantado, salvo para entonar lúgubres salmodias.

			―Quizás es la tierra donde viven ―contestó el rey―. No ha habido otro país más triste, lleno de cerros y bosques oscuros, bajo cielos que siempre son grises y con vientos que gimen sombríos entre los valles.

			―No es de extrañar que los hombres crezcan deprimidos ―expresó Próspero encogiéndose de hombros, recordando las llanuras bañadas por un sol sonriente y en los apacibles ríos azules de Poitán, la provincia más meridional de Aquilonia.

			―No tienen esperanza ni aquí ni en el más allá ―respondió Conan―. Sus dioses son Crom y los de su raza oscura, quienes reinan un lugar sin sol, de niebla sempiterna que es el mundo de los muertos. ¡Mitra! Los caminos de los aesires eran más de mi gusto.

			―Bueno ―sonrió Próspero―, las negras cordilleras de Cimmeria están lejos de ti. Me retiro. Empinaré una copa de vino blanco nemedio a tu salud en la corte de Numa.

			―Bien ―gruñó el soberano―, pero besa a las bailarinas de Numa solo en tu honor, ¡para no implicar a los estados! ―Su risotada acompañó a Próspero mientras este salía de la cámara.





			Parte III

			Bajo cavernosas pirámides, 
la majestuosa Set duerme enroscada.

			Se arrastra entre las sombras de las tumbas 
de su pueblo de piel tostada.

			Recito la Palabra desde golfos escondidos 
que nunca han visto el sol.
¡Provéeme de un sirviente para mi odio, 
oh Tú, escamosa y brillante pitón!




			El sol se ponía, dejando marcas de sucinto dorado en el verde y neblinoso azul del bosque. Los rayos menguantes centelleaban sobre la gruesa cadena de oro que Dion de Attalus, quien bajo un carrascal circular de delgados troncos cuyas ramas traslapadas proyectaban una gruesa sombra, arrellanado en su asiento de mármol, reposando en la amplitud opulenta de bejucos y árboles floreados que era su jardín, manoseaba sin pausa con su regordeta mano. Cambió de posición el abultado cuerpo y lanzó una mirada furtiva a su alrededor, como si buscara un enemigo acechante. Una fuente cercana tintineaba con notas argentas y otras piletas escondidas en distintas partes del amplio vergel susurraban una sinfonía interminable.

			Dion estaba solo, excepto por la enorme figura negruzca que holgazaneaba en una banca de mármol cercana, que observaba al barón con ojos profundos y sombríos. Dion le daba poca importancia a Thoth-Amón. Sabía que era un esclavo en quien Ascalante confiaba, pero al igual que otros hombres pudientes, prestaba poca atención a quienes estaban debajo de su propia posición en la vida.

			―No estés nervioso ―dijo Thoth―. La conjura no puede fallar.

			―Ascalante puede cometer errores como cualquiera ―ladró Dion, sudando ante la mera idea del fracaso.

			―No lo hará ―sonrió con brutalidad el estigio―, o yo no sería su esclavo, sino su maestro.

			―¿Qué clase de conversación es esta? ―respondió Dion de mala manera, con la mitad de su atención en la conversación.

			Thoth-Amón entrecerró los ojos. A pesar de su autocontrol de hierro, su rencor reprimido por tanto tiempo estaba a punto de reventar, su odio y rabia lo empujaban a buscar cualquier oportunidad desesperada. Con lo que no contaba, era que Dion no lo veía como un ser humano con cerebro y astucia, sino como un simple esclavo, como una criatura insignificante e inocua.

			―Escúchame ―exclamó Thoth―. Estás a punto de convertirte en rey, pero conoces muy poco la mente de Ascalante. Una vez que Conan sea asesinado, no puedes confiar en él. Yo puedo ayudarte. Si me proteges cuando asciendas al poder, te auxiliaré ―el estigio cambió el tono―. Escuche, mi señor. En el sur fui un gran hechicero. Los hombres hablaban de Thoth-Amón con la misma reverencia que lo hacían de Rammon. El rey Ctesphon de Estigia me otorgó un gran honor al apartar a los magos de los santuarios paganos y elevarme a mí por sobre ellos. Me odiaron, pero me temían. Yo controlaba a los seres del otro mundo, que acudían a mi llamado y respondían mis órdenes. ¡Por Set, mis enemigos nunca sabían en qué momento se despertarían a medianoche para sentir aquellos dedos en sus gargantas, aquellas garras que traen consigo el horror innombrable! Hice magia oscura y terrible con la Serpiente del anillo de Set, el que encontré en una tumba tenebrosa, una legua bajo la tierra olvidada, antes de que el primer hombre se arrastrara desde el mar viscoso. Pero un ladrón robó el anillo y acabó con mi poder. Los magos se alzaron para asesinarme y me escapé. Viajaba disfrazado como pastor de camellos con una caravana en la tierra de Koth, cuando los saqueadores de Ascalante cayeron sobre nosotros. Todos fueron asesinados, excepto yo. Sobreviví al revelar mi identidad a Ascalante y jurar servirle. ¡Esa servidumbre ha sido amarga! ―Thoth deglutió asqueado―. Para asegurar mi cautiverio, escribió acerca de mí en un manuscrito, lo selló y se lo entregó a un ermitaño que habita en los límites meridionales de Koth. No me atrevo a apuñalarlo mientras duerme o traicionarlo y entregarlo a sus enemigos, ya que entonces el ermitaño abriría el manuscrito y lo leería, así como se lo indicó Ascalante. Y pronunciaría una palabra en Estigia… ―El moreno volvió a encogerse de hombros y un tono cenizo tiñó su piel oscura―. En Aquilonia, los hombres no me conocen ―exclamó―, pero si mis enemigos en Estigia se enterasen de mi paradero, ni siquiera el ancho de la mitad del mundo que nos separa será suficiente para salvarme de una fatalidad tal, que podría destruir el alma de una estatua de bronce. Solo un rey con castillos y huestes de espadachines podría protegerme. ―El inmenso esclavo suspiró antes de continuar―: Te he contado mi secreto y te he conminado a que hagas un pacto conmigo. Puedo ayudarte con mi sabiduría y tú puedes mantenerme a salvo. Y algún día encontraré el anillo…

			―¿Anillo? ¿Anillo? ―masculló el barón. Thoth había subestimado el egoísmo de aquel hombre. Dion ni siquiera había escuchado las palabras del esclavo por estar tan ensimismado en sus propios pensamientos, pero esa palabra final provocó un efecto en su egocentrismo―. ¿Anillo? ―repitió―. Eso me recuerda mi anillo de la buena fortuna. Lo obtuve de un ladrón semita que juró haberlo robado a un mago del lejano sur y que me traería buena suerte. Le pagué bastante y Mitra lo sabe. Por los dioses, necesito toda la suerte que pueda conseguir si Volmana y Ascalante me siguen arrastrando a sus sangrientas maquinaciones. Iré a buscar el anillo.

			Thoth se levantó de súbito, la sangré se le agolpó en el rostro y lo oscureció. Sus ojos llameaban con la furia de un hombre que de golpe se percata de la total profundidad de la estupidez canallesca de un tonto. Dion nunca le prestó atención, en cambio, levantó una cubierta secreta en el asiento de mármol, hurgó por un momento entre un montón de bagatelas varias ―colgantes bárbaros, trozos de huesos, pedazos de joyería de mal gusto―, amuletos de buena suerte y conjuros que la naturaleza supersticiosa de aquel hombre obeso lo había motivado a coleccionar.

			―¡Ah, aquí está! ―Levantó triunfante un anillo de forma curiosa. Era de un metal parecido al cobre, tenía la forma de una serpiente escamosa que se enroscaba en tres vueltas y se llevaba la cola a la boca. Los ojos del ofidio eran gemas amarillas que brillaban amenazantes.

			Thoth-Amón gritó como si hubiera sido golpeado y Dion giró y se quedó boquiabierto, su rostro palideció. Los ojos del esclavo estaban en llamas, su boca ancha, sus enormes y morenas manos extendidas como zarpas.

			―¡El anillo! ¡Por Set! ¡El anillo! ―aulló―. El anillo que me fue robado… ―El acero brilló en la mano del estigio y con un movimiento de sus grandes hombros oscuros enterró la daga en el corpulento cuerpo del barón. El delgado y agudo chillido de Dion se quebró en un balbuceo suprimido y su complexión flácida se desmoronó como mantequilla derretida. Un tonto hasta el final, que murió loco de horror, sin saber la razón. Thoth empujó a un lado el cuerpo despatarrado con descuido. Sujetó el anillo con ambas manos. Sus oscuros ojos flameaban con temeroso entusiasmo―. ¡Mi Anillo! ―susurró con júbilo temible―. ¡Mi poder!

			Cuánto tiempo estuvo agachado con ese maligno objeto entre los dedos, quieto como una estatua, bebiendo del aura maligna que llenaba su negra alma, ni el mismo estigio lo supo. Cuando despertó de su ensimismamiento y retiró su mente de los abismos nocturnos donde se había embarcado, la luna salía, proyectando una enorme sombra sobre el respaldo liso de mármol. En el jardín, a sus pies, yacía desparramada la oscura sombra de quien había sido el señor de Attalus.

			―¡Nunca más, Ascalante, nunca más! ―murmuró el estigio, sus ojos ardían enrojecidos como los de un vampiro en la penumbra. Encorvado, juntó las manos y las llenó con un poco de sangre coagulada de la inerte poza en la que estaba tumbada la víctima, y la restregó en los cobrizos ojos de la serpiente, hasta que las chispas amarillas estuvieran cubiertas por una máscara carmesí―. Ciega tus ojos, serpiente mística ―cantó en un susurro que helaba la sangre―. ¡Ciega tus ojos a la luna y ábrelos a los golfos más oscuros! ¿Qué es lo que ves, oh serpiente de Set? ¿A quién llamas de los senos de la noche? ¿Las sombras de quienes caen en la Luz menguante? ¡Llámalo para mí, oh serpiente de Set!

			Thoth acariciaba las escamas con un particular movimiento circular de sus falanges, trazando una figura que los llevaban siempre al mismo lugar donde habían comenzado. Su voz se volvió aún más baja mientras musitaba oscuros nombres y macabros encantamientos olvidados por el mundo, pero atesorados en los lúgubres interiores de la siniestra Estigia, donde formas monstruosas se movían entre las sombras de las tumbas.

			Hubo un movimiento en el aire cerca de él, como un remolino provocado en el agua cuando alguna criatura emerge a la superficie. Un viento helado e indescriptible sopló sobre el estigio por unos instantes, como producido por una puerta abierta. Thoth sintió una presencia a sus espaldas, pero no volvió la vista. Mantuvo sus ojos fijos en el pedazo de mármol iluminado por la luna, sobre el cual una tenue sombra revoloteó. Mientras continuaba susurrando sus encantamientos, la sombra creció en tamaño y nitidez, hasta que resaltó definida y espeluznante. Su contorno no era diferente al de un babuino gigante, pero un babuino de ese tipo nunca había caminado sobre la tierra, ni siquiera en Estigia. Thoth seguía sin mirar. Sacó una sandalia perteneciente a su amo desde su cinturón, que siempre llevaba con la pequeña esperanza de darle aquel uso, y la arrojó a sus espaldas.

			―¡Escucha con claridad, esclavo del anillo! ―exclamó―. ¡Encuentra a quien calzaba esa sandalia y destrúyelo! ¡Míralo a los ojos y marchita su alma antes de arrancarle la garganta! ¡Mátalo! ¡Sí ―vociferó en una ciega explosión de pasión―, y a todos los que estén con él!

			Recortada en la muralla por la luz de la luna, Thoth vio cómo la sombra de aquel horror inclinaba la deforme cabeza y aspiraba el olor, como un espantoso sabueso. Entonces, la cosa echó hacia atrás su espeluznante cerviz y se puso en marcha, para irse como el viento entre los árboles. El estigio alzó los brazos con júbilo enrabiado. Sus dientes y ojos brillaron en la oscuridad.

			Un soldado de guardia afuera de las murallas de la finca del barón gritó sobresaltado y horrorizado mientras una enorme sombra negra daba zancadas en su dirección y con ojos en llamas sobrevolaba el muro y acompañado de una turbulenta ráfaga de viento se arrastraba cerca suyo. Desapareció con tanta rapidez que el desconcertado guerrero se quedó pensando si había sido un sueño o una alucinación.





			Parte IV

			Cuando el mundo era joven, los hombres débiles y los demonios de la noche caminaban sin ataduras, luché contra Set con fuego y acero y con el jugo de los upas.
Ahora que duermo en el corazón negro de la montaña y los años no pasan en vano, ¿olvidas a quien luchó contra la Serpiente para salvar al ser humano?




			A solas, en su gran aposento de descanso, rematado con un domo dorado en altura, el rey Conan dormía y soñaba. A través de una turbulenta neblina gris escuchó una curiosa llamada, tenue y lejana, y aunque no la comprendió, el ignorarla parecía estar fuera de su alcance. Espada en mano, como un hombre caminaría entre las nubes, cruzó la bruma y la voz se hizo más nítida al avanzar, hasta que comprendió la palabra: era su propio nombre, pronunciado a través de los golfos del tiempo y del espacio.

			La neblina se dispersaba. Conan se vio en un enorme pasillo negro, que parecía haber sido construido con una piedra firme y oscura. No estaba iluminado, pero gracias a alguna magia, podía ver con claridad. El piso, el cielo y las murallas estaban muy pulidos y resplandecían sin brillo. Tenían talladas imágenes de antiguos héroes y dioses olvidados. Se encogió al ver los inmensos contornos borrosos de los Antiguos Sin Nombre, y de alguna manera supo que pies mortales no habían caminado por este corredor durante siglos.

			Llegó hasta una ancha escalera cuya entrada estaba a un costado, esculpida en la roca sólida, adornada con símbolos esotéricos, tan antiguos y horripilantes que hicieron que la piel del rey Conan se erizara. Cada peldaño estaba grabado con la figura horrenda de la Vieja Serpiente, Set, así que con cada paso que daba, como estaba previsto desde tiempos antiguos, posaba el talón en la cabeza del ofidio. Incluso con ello no se sintió tranquilo.

			Pero la voz seguía llamándolo, y al final, envuelto en una oscuridad que hubiera sido impenetrable para sus ojos mundanos, llegó hasta una extraña cripta y vio a una vaga figura de barba blanca sentada sobre una tumba. El cabello de Conan se erizó, y sujetó su espada. La figura habló en un tono sepulcral.

			―Oh, hombre. ¿Me conoces?

			―¡Por Crom, no! ―juró el rey de Aquilonia.

			―Hombre ―dijo el antiguo―. Soy Epemitreo.

			―¡Epemitreo el Sabio lleva muerto más de quinientos años! ―tartamudeó Conan.

			―¡Escucha con atención! ―replicó el antiguo con voz de mando―. Así como una piedrecilla arrojada en un oscuro lago envía ondas a las orillas más alejadas, los sucesos en el mundo invisible se han desencadenado en mi sueño como olas. Te he marcado bien, Conan de Cimmeria, y el sello de sucesos poderosos y grandes hazañas está sobre ti. Pero las fatalidades están dispersas por la tierra y contra ellas tu espada no te será de ayuda.

			―Hablas en acertijos ―respondió Conan con incomodidad―. Déjame ver a mi enemigo y le partiré el cráneo hasta los dientes.

			―Desata tu furia barbárica contra tus enemigos de carne y sangre ―replicó el antiguo―. No es en contra de hombres que debo protegerte. Existen mundos oscuros que la humanidad apenas conoce, donde acechan monstruos sin forma, demonios que quizás han sido atraídos de los Vacíos del Exterior, para que alcancen forma física y despedacen y devoren a la orden de magos malignos. Hay una serpiente en tu casa, oh rey, una víbora en tu reino que surgió de Estigia y que posee la sabiduría oscura de las sombras en su turbia alma. Como un hombre dormido que sueña con la serpiente que se arrastra en sus cercanías, he sentido la repugnante presencia del neófito de Set. Está ebrio de un poder terrible y los golpes que asesta a su enemigo podrían hacer caer el reino. Te he llamado a mi presencia para darte un arma que puedas usar en contra de él y de su jauría de sabuesos infernales.

			―Pero ¿por qué? ―preguntó Conan desconcertado―. Los hombres dicen que duermes en el corazón negro de Golamira, y desde ese lugar envías a tu fantasma sobre alas invisibles para auxiliar a Aquilonia en tiempos de necesidad. Pero yo… yo soy un extranjero, un bárbaro.

			―¡Paz! ―los tonos fantasmagóricos reverberaron en la amplia y sombría caverna―. Tu destino está unido al de Aquilonia. Sucesos gigantescos se están formando en la red y en el útero del Destino. Un hechicero sediento de sangre no se interpondrá en la senda imperial. Hace años, Set se enroscó en el mundo como una pitón sobre su presa. Toda mi vida, que fue la vida de tres hombres mortales, luché contra él. Lo empujé hacia las sombras del misterioso septentrión, pero en la siniestra Estigia los hombres todavía lo veneran a él, quien para nosotros es el archidemonio. Así como luché contra Set, lucho contra sus adoradores, sus devotos y sus acólitos. Presenta tu espada.

			Sorprendido, Conan lo hizo y sobre la ancha hoja, cerca de la pesada guarda de plata, el antiguo trazó con su huesudo dedo un extraño símbolo que brilló como un fuego blanco en las sombras. Al instante, la cripta, la tumba y el antiguo se desvanecieron y Conan, desconcertado por la extrañeza de su sueño, se percató de que estaba sujetando su espada en la mano. Se le erizaron los pelos de la nuca, ya que en la afilada hoja estaba tallado un símbolo, el contorno de un fénix. Y recordó que en aquella tumba de la cripta había visto lo que pensó era una imagen similar, tallada en la roca. Ahora se preguntaba si había sido algo más que una figura de granito y su piel se crispó ante la extrañeza de aquello.

			Mientras se levantaba, un sonido sigiloso en el pasillo lo trajo de vuelta a la vida. Sin detenerse a investigar, comenzó a vestirse con su armadura. Otra vez era el bárbaro, suspicaz y alerta, como un lobo gris acorralado.





			Parte V

			¿Qué conozco de las maneras cultas, 
del dorado, del oficio y de la mentira?

			Yo, que nací a cielo abierto en una tierra desnuda.

			La lengua ingeniosa, la astucia sofista, 
no sirven cuando el sable canta.
Apresúrense y mueran, perros. 
Fui un hombre antes de ser monarca.

			―El Camino de los Reyes





			En el silencio que cubría el corredor del palacio real, por el cual caminaban veinte furtivas figuras de  pies sigilosos, desnudos o cubiertos por suave cuero, sin emitir sonido alguno, ni sobre la alfombra gruesa o las baldosas de mármol liso; las antorchas se erguían en los nichos de los pasillos, fulgurando rojas sobre las dagas, espadas y hachas de bordes afilados.

			―¡Con calma! ―siseó Ascalante―. ¡Quienquiera que sea, detenga esa maldita y ruidosa respiración! El oficial de la guardia nocturna removió a la mayoría de los centinelas de estos pasillos y al resto los emborrachó, pero igual debemos ser cuidadosos. ¡Atrás! ¡Aquí viene el guardia!

			Se escondieron detrás de un grupo de pilares tallados y casi de inmediato diez gigantes calados en armaduras negras aparecieron a ritmo calculado. Sus rostros denotaban duda mientras observaban al oficial que los dirigía lejos de su puesto. El teniente estaba pálido. Cuando los guardias pasaron por el escondite de los conspiradores, se limpió el sudor de entre las cejas con mano temblorosa. Era joven y su traición hacia el rey no le era fácil. En su mente maldijo las jactanciosas extravagancias que lo tenían en deuda con prestamistas y lo habían convertido en peón de políticos traidores.
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