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NOTA A LA EDICIÓN DIGITAL

Este libro fue maquetado página a página de acuerdo a los modelos tradicionales de publicación en imprenta. Al volcarse a la modalidad epub de libro digital, el "texto fluido" impide mostrar el diálogo del texto con los espacios en blanco y lo que ese diálogo da a leer, y que forma parte de la edición en papel. Junto a Natalia, desde Tilde nos preguntamos: ¿Qué se gana y qué se pierde al leer en digital? ¿Ayudan los nuevos formatos a fomentar la lectura? ¿O conspiran contra ella? ¿En que condiciones? ¿Tenemos que dejar los textos a la deriva del formato? Los leemos y seguimos el debate en nuestras redes sociales o por mail a  contacto@tilde-editora.com.ar.


  
    PRESENTACIÓN


    Los talleres en torno a la ficción con material autobiográfico “Interrogue a sus cucharitas”, “Cazadores furtivos de la propia vida” y “La novela familiar” que Natalia Zito coordina en Entrepalabras trazan un recorrido por experiencias de escritura y de lectura de narrativa autobiográfica. En etapas sucesivas ofrecen un cuidado acompañamiento a quienes han decidido aceptar el desafío de avanzar por ese camino, pero salvando las palabras “de su vanidad y de su vacuidad”, como diría María Zambrano.


    De la reflexión sobre tales experiencias, sumadas a las realizadas en otros ámbitos, es que surgió este libro que invita a pensar la escritura literaria y, en particular, la que se lee o se recorta como autoficción. Desde esa invitación despliega su pensamiento crítico sobre ciertas creencias acerca de que cualquier relato personal puede convertirse sencillamente en literatura, a la vez que propone, entre otras cosas, alejarse con distintos procedimientos de la materia prima de la vida corriente, de los recuerdos, de “la realidad” como sostén narrativo y sumergirse en el laborioso amasado que suponen las reescrituras.


    Se trata de un libro generoso en ideas, “reglas de oro” y orientaciones para explorar esa escritura: el lector encontrará pistas sobre cuándo atesorar una frase o escena singular, cómo dar cuerpo a una historia, con qué recursos crear un mundo al narrarla.


    Para quienes hayan cursado un taller con Natalia Zito, este libro será el lugar al que seguramente querrán volver una y otra vez en la intención de hacer dialogar sus relatos: un fragmento resaltado los convocará a revisar la narración de una escena, una nota en el margen los llevará a la relectura de un capítulo, una enfática recomendación los pondrá a leer en voz alta para revisar la musicalidad de las palabras. Para quienes estén interesados en el género de la autoficción y en la escritura literaria en general, este libro les presentará no solo los pliegues del género y del trabajo que conlleva producir literatura, sino que los invitará a descubrir el sutil y complejo aprendizaje de la experiencia de la escritura.


     


    Ana María Finocchio


    Directora de Entrepalabras/


    Escuela de escritura online


    www.entrepalabras.org

  


  


    A la Natalia que no confiaba en mí.

  


  


    Hazte mar adentro.


    Hélène Cixous

  


  
    EL LIBRO, UNA AMISTAD


    Tengo un amigo con el que nos vemos menos de lo que quisiéramos, pero no es culpa de nadie, quizá si fuésemos de desafiar el ritmo natural de las cosas, lo arruinaríamos. Él también es escritor, pero además es traductor, oficio para el que mi crianza ítaloargentina, paradójicamente, me ha incapacitado, pero sería largo de contar. En nuestro último encuentro, quedamos en almorzar en un lugar vegetariano. No es que lo seamos, estamos acostumbrados a aprovechar lugares a los que no pertenecemos. Cuando llegué, él ya estaba sentado a la mesa detrás de la pantalla de su PC. Después de un saludo rápido, pantalla de por medio y alzando los ojos hacia mí, me dijo que estaba aplicando para una beca. Yo no sé nada de esas cosas, dije. Tampoco sé a quién contactar, ni cómo hacer que mis libros ganen premios y sean aclamados por el mainstream de la literatura. Por esos días, en Buenos Aires, se acababan de entregar casi doscientos premios municipales en los que ni él ni yo estábamos comprendidos. Yo no pude poner ni un like, me dijo y durante un rato nos dedicamos a despedazar a los festejadores en las redes que agradecen premios con publicaciones llenas de adjetivos; por incompetentes, corruptos, inteligentes o estafadores, miembros de un club al que no sabíamos ni cómo llegar. Fui feliz en ese trance en el que compartió su envidia conmigo. Fui feliz con él y con mi envidia también. La conversación siguió y me contó todo sobre las becas. Pedime ayuda, agregó. Después, girando apenas su PC para que pudiera ver la pantalla, me leyó en español un texto que había escrito en francés por sugerencia mía. Un texto sobre el amor con el que no sabía qué hacer. Mientras lo escuchaba se me ocurrió que había que hacer una edición bilingüe, traducida por él mismo como su propio traductor, dando cuenta de los vericuetos del oficio. Claro, en ese momento no me di cuenta de que el amor es intraducible. Le dije lo de la edición bilingüe y nos entusiasmamos. Él iba a tener una reunión con su editora para convencerla de que tenía un gran libro entre manos. Yo le pedí más sobre la beca y tuve que irme al baño. No se lo dije o lo hice a medias, por vergüenza, esa vergüenza absurda que da el cuerpo cuando no funciona, como si hubiese algo propio en la falla, como si lo propio y el cuerpo fuese posible, como si me revelara en algún sentido con el síntoma. Ahora también me avergüenza escribirlo, pero el texto lo necesita y soy cobarde en miles de situaciones menos cuando escribo. Tenía un síntoma muy molesto: a mi cuerpo le resultaba complejo deshacerse del exceso de líquidos. Es decir, no podía hacer pis o casi no podía o demoraba muchísimo, como abrir un sachet de leche con un alfiler. No obstante, mientras lidiaba con mi cuerpo o el cuerpo en el que vivo, tuve ganas de escribir. Las ganas de escribir y las de hacer pis se parecen, por lo irremediable.


    Quise irme del cuerpo y escribir.


    Escribir es una forma de irme y estar más que nunca.


    Después de una demora, probablemente inexplicable para mi amigo, volví a la mesa. Conversamos durante un rato más y volví a casa con todo eso encima. La beca, a la que resultó que yo también podía aplicar y consistía en una residencia de escritura paga en Escocia durante un mes, cerraba en veinticuatro horas. Improvisá, me había dicho él. Me había gustado eso, ser otra. Me quedé hasta la madrugada escribiendo en inglés mi argumento para que me dieran la beca, que básicamente era: quiero irme a otro mundo, con otros otros, para poder terminar una novela sobre mi madre. Necesito estar sola, pero rodeada de otros diferentes. ¡Ayúdenme! quise escribir, pero me censuré, no quise asustarlos conmigo.


    Ni el libro bilingüe de mi amigo, ni la posibilidad de irme a otro mundo para terminar una novela existían antes de nuestro encuentro.


    Por supuesto, entre mi amigo y yo circula no solo alguna forma del amor sino la suposición de que el otro sabe lo que hace. Yo creo en su palabra, él en la mía y supongo que por eso nos hacemos otros al encontrarnos. Su escritura hace a la mía, pero la escribo sola, cuando puedo librarme de él.


    Pienso que así funcionan los talleres de escritura, como el encuentro con mi amigo.


    Los talleres son un vaivén, de encuentro y distancia, de amor y libertad.


    Este libro surgió de mis talleres en la escuela EntrePalabras, pero su escritura es resultado de todos los talleres que di, doy, y también de los que asistí, como de los muchos años dedicados a la enseñanza de temas relativos a la salud mental, de esos encuentros en los que busco polinizar escrituras, busco —en palabras de Tamara Kamenszain— aportar el hilo, esos espacios con los que tengo el mismo deseo secreto que tengo con este libro: que funcione así, como una amistad.

  


  Es alrededor del vacío donde el alfarero crea la vasija.1


  El arte, a diferencia de la religión, que es evitar el vacío a cualquier precio,2 es encontrar una forma de organización alrededor de un vacío. No se trata de inventar de la nada, sino todo lo contrario, crear es asumir el vacío.


  Es gracias al silencio que rodea a cada palabra que tenemos palabra; algo así digo yo que dice Ivonne Bordelois. Un silencio al que está invitado aquel que escribe, según Blanchot.


  Es la distancia entre palabras lo que hace a la frase.


  Es ahí, en la distancia, donde está la clave, la oportunidad, el lugar para escribir.


  
    
      
        1. Lacan, J. Seminario 7, Paidós, pág. 150.

      


      
        2. Ibid.

      

    

  


  
    ESCRIBIR

  


  
    CATARSIS Y ESCRITURA


    La palabra catarsis tiene origen griego y está asociada a la liberación de lo extraño, a la purga y consecuente purificación. En psicoanálisis dio origen al método catártico que teorizó Freud y se refería al mecanismo por el cual, hipnosis mediante, alguien lograba exteriorizar con palabras los traumas que ocasionaban sufrimiento.


    La catarsis implica un movimiento unidireccional. Propongo, entonces, trazar una flecha imaginaria desde tu cuerpo hacia esta página y dejarla ahí por un momento.


    Definir la escritura puede llevarnos algo más de tiempo; para eso, enumeraré algunas definiciones escogidas al azar. Te propongo tratar de imaginar una o varias flechas para cada definición y el sentido y la forma en que las trazarías. Andá dejándolas también, suspendidas entre tu cuerpo y este libro, pero sin mezclarlas con la catarsis.


    Escribir es reescribir (Flaubert). Es volver a mirar continuamente lo que se ha escrito tratando de descubrir algo nuevo (Martin Amis). Es una manera de estar en el mundo (Ana María Matute). Es conseguir que algo sobreviva (Geroges Perec). La escritura es lo desconocido (Marguerite Duras). Decir mucho con pocas palabras (Chejov). Una forma de lectura, un ejercicio de interpretación (Carlos Fonseca). Escribir es usar la palabra como carnada, para pescar lo que no es palabra (Clarice Lispector).


    Si olvidamos el contenido de cada frase y comparamos las flechas con la única flecha de la catarsis, tendremos gran parte de la respuesta a la pregunta de por qué la catarsis no es literatura.


    Santiago Kovadloff lleva el asunto al extremo y dice: escribir es corregir; todo lo demás es catarsis.


    En la escritura literaria convergen movimientos en muchos sentidos que implican, sobre todo, aprender a detenerse, tener presente que escribir es tolerar la mayor parte del tiempo, que algo no funcione, que no se llega a decir exactamente lo que se busca, que falta, que hay que seguir puliendo. Detenerse no es retroceder, detenerse significa mirar de cerca, mirar otra vez, ir en busca de la forma que no se ve a simple vista, tomar el texto entre las manos y amasarlo o esculpirlo con oficio, con recursos como la dosificación de la información, artificios narrativos, unidades de sentido, campos semánticos, construcción de personajes, curvas narrativas, punto de vista, etc. Conceptos que pertenecen a un segundo momento, en el que ya hay un cuerpo sobre el que trabajar, un cuerpo que podemos conseguir, entre otras fuentes, gracias a la catarsis.


    ¿Dónde buscar la materia prima para escribir, entonces? En una entrevista a Mauricio Kartun le preguntaron de dónde sacaba ideas para sus obras de teatro; él condujo al periodista hasta su balcón, donde tenía un contenedor de compost. De acá, dijo. La basura tiene varias condiciones interesantes para la literatura: es lo que está cerca y lo que, mal que nos pueda pesar, se conoce bien; es lo que se esconde a la mirada acaso porque contiene el surco de su origen, el cuerpo del que fue desechada y como tal es casi una pieza narrativa: algo que tiene la capacidad de evocar un pasado, un presente y un porvenir. Buena parte de la literatura depende de esa capacidad evocativa, porque escribir no solo es decir sino evocar.


    Interrogue a sus cucharitas, propone Georges Perec en un texto hermoso que se llama “Aproximaciones a qué”, e invita a buscar en lo cotidiano, lo que está cerca, ahí donde parece que no pasa nada. Porque una de las claves es que las buenas historias podrían prescindir de grandes hechos, de catástrofes y rebuscadas vueltas de la vida, pero nunca de pequeñas cosas. La ficción no podría prescindir jamás de la exploración de esas pequeñas zonas propias, cuanto más hondas, mejor: historias, pensamientos, obsesiones, miedos, fracasos, etc.
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