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¡Bendito sea Dios, que al fin el gran Pedro Saputo ha encontrado 
quien recogiese sus hechos, los ordenase convenientemente, y separando 
lo falso de lo verdadero levantase con la historia acrisolada y pura de 
su vida la digna estatua que debíamos a su talento y a sus virtudes! 
¿Qué me dará el mundo por este servicio, por esta deuda común que pago, 
no tocándome a mí más que a cualquier otro vecino? Pero ¡maldito sea el 
interés!, no quiero otra recompensa que saber, como lo sé desde ahora, 
que este libro se leerá con gusto por viejos y jóvenes, por sabios y por
 ignorantes, en las ciudades y en las aldeas. ¡Oh, cuántos buenos ratos 
en las veladas de invierno pasarán con él calentándose a la lumbre o al 
brasero! Pues no quiero más recompensa, como digo; esto, y esto sólo es 
lo que me he propuesto. Y pues lo doy por conseguido, nada más se me 
ofrece advertir, ni prevenir a mis lectores.

En la villa de Almudévar, tres leguas de la famosa ciudad de Huesca, 
en la carretera de Zaragoza, nació Pedro Saputo de una virgen o doncella
 que vivía sola porque había quedado de quince años sin padre ni madre, y
 era pobre, no teniendo más bienes que una casita en la calle del Horno 
de afuera, y manteniéndose con el oficio de lavandera y el de cocinera 
de todas las bodas y de las grandes fiestas del lugar; en su juventud 
cantaba con mucha gracia porque tenía una voz extremada y tocaba el 
pandero como una gitana. Con estas habilidades nunca le faltaba lo 
necesario, y algún regalo y buen pasatiempo. Iba muy aseada; no 
envidiaba nada a pobres ni a ricos; todos la querían bien, y ella no 
quería mal a nadie.

Para mayor noticia de la persona diremos que era lista, redonda de 
cara, no fea, aunque tampoco bonita, delgada caminando a gruesa, 
desembozada de palabras; pecho franco y abierto, discreta lo que le 
bastaba, honrada de casta, recatada con buena fama en el pueblo, y al 
todo muy afable. Con cuyas prendas y virtudes entender se deja que 
tendría muchos pretendientes, y los tuvo, en efecto, no menos en línea 
recta que en la línea torcida, y de todos sabores y apariencias; pero no
 se daba por entendida de la mala intención de algunos, y tomando las 
palabras siempre a la derecha, a todos respondía lo mismo y los despedía
 sin ofenderlos diciendo que no quería casarse ni tener amores. Y eso 
que la recuestaron mozos muy engreídos y valientes, y algunos con ajuar y
 pegujar, que lo hubiera pasado como una hidalga. Y era que cuando 
comenzaba a ser moza le dijo una gitana que si se casaba lloraría muchas
 lágrimas, haciéndole una profecía en verso que decía:


Si casas habrás esposo,
Lágrimas pena y dolor;
Concierta sola tu amor
y el fruto será glorioso.


No alcanzaba el sentido de la profecía sino así por mayor, pero 
entendió muy bien y se le hincó hondamente como púa en el alma lo de 
lágrimas y penas, y era bastante para que temiese: conque cerró los 
oídos a toda proposición de matrimonio por más que andando el tiempo 
llegó a cumplir los veinte años de edad, que en aquel siglo casi era 
afrenta, puesto que después y en el nuestro no sea más que recelos de 
soledad y pensamientos de poco sueño.

Empero cuando menos se cataban en el lugar amaneció de seis meses, 
que por su gran opinión de honesta lo vieran y no lo creyeran si ella no
 lo dijese; pero lo decía y lo afirmaba con tanta naturalidad y llaneza 
que con esto y lo que veían hubieron de creerlo. Cuando llegó el tiempo 
dio a luz un niño muy robusto y hermoso, y preguntándole de quién era, 
dijo: Por ahora mío y de Dios, cuyos somos todos. Y de aquí no la 
pudieron sacar. Un poco se amostazó el justicia y también el señor cura 
porque no decía quién era el padre del niño; pero ella se mantuvo en lo 
dicho y hubieron de tascar el freno de su curiosidad burlada en este 
secreto.

Cuando llegaron a bautizar el niño, porque nunca un caso como aquel 
se había visto en el lugar y parecía milagro (que los tiempos dicen que 
eran otros que los que corren ahora, aunque yo no lo creo), ninguno se 
ofrecía a ser su padrino; y el justicia y el síndico ayuntaron concejo 
general del pueblo y dijeron: «Honrados vecinos de Almudévar: por la voz
 que ha corrido debéis saber que la honesta hija pupila de Antonio y 
Juana del Horno de afuera ha parido casualmente un niño, y no tiene 
quién lo saque de pila. Echemos suertes si os parece, y de los tres 
nombres primeros que salgan se elegirá uno a votos libres de todos.» 
—¡Bien, bien!, gritó la multitud. Y echaron suertes, y salieron dos 
hombres y una mujer; y pasando a votación, todos menos seis votaron 
porque fuese madrina la mujer, y que los dos hombres y el síndico la 
acompañasen. Era una doncella, y no faltó quien murmuró de la suerte 
diciendo que las doncellas no debían haberse puesto en cántaro por serlo
 la madre del niño y no estar bien que la visitasen. Pero al que esto 
dijo, que era un ricacho con vanidad de hidalgo, le miraron de mal de 
ojo y aun le aborrecieron todo aquel día. Fue, pues, madrina la 
doncella, y lo sacó de pila con mucho contento; y como era de una casa 
acomodada hubo gran bateo, que lo dieron los acompañantes y el padre de 
la misma madrina. Pusiéronle por nombre Pedro, y no se habló en muchos 
días de otra cosa en el lugar. Cuando la madre sacó al niño públicamente
 parecía una conda en la formalidad y satisfacción que mostraba y en los
 dijes y mantillas que le ponía; y las gentes la querían aún más que de 
denantes. Parábanla todos a mirar al niño, y sin saber por qué se 
alegraban; y aun muchas mujeres, especialmente doncellas, casi le tenían
 envidia.


Capítulo II. Agudeza de Pedro Saputo en su niñez
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Reniego de mantillas usadas. ¿Sabes, lector, por qué yo no fui más 
agudo de chico y lo soy tan poco de grande? Pues no es más de que porque
 las mantillas con que me llevaron a bautizar y purificar se las habían 
puesto ya otros hermanos míos que vinieron delante y absorbieron toda su
 virtud. Ya se ve, como sólo se usaban dos o tres veces para cada uno 
duraban siempre, y con un poco de almidón y agua de fuente quedaban otra
 vez nuevas. ¡Qué poco le sucedió esto a Pedro Saputo! Por eso fue tan 
vivo y tan ingenio. Todo lo que llevaba era nuevo, y todo cosido por su 
madre, que es circunstancia, porque besó y mojó mil veces con lágrimas 
aquellas ropas; y los besos y las lágrimas de una madre son cosa muy 
eficaz y santa. Y todavía le ayudó mucho el ser doncella y mirarle con 
ojos de casada, criándole con el amor reconcentrado de madre desamparada
 y sola. De este modo cualquiera sería agudo. Con que no hay que 
admirarse de lo que se va a leer: tantas causas y tales por fuerza 
habían de producir grandes efectos.

La madre, como decía, le llevaba en brazos con mucha naturalidad y 
grandeza, y los que la miraban cuando iban por las calles decían: parece
 una señora. Y lo parecía de verdad. Y todos querían ver al niño y lo 
tomaban y dejaban; pero él, desde el punto que tuvo tres o cuatro meses,
 no se dejaba tomar de todos, sino de unos sí y otros no: y si le iban a
 besar algún hombre o mujer de malos ojos, apartaba la cabeza y volvía 
la cara apretándola al cuello de su madre; y si porfiaban, no lloraba 
como los otros niños, sino que primero vomitaba la leche y después 
lloraba con tristeza y no quería levantar cabeza hasta que se fuera 
aquella persona. Con esto decían todos que el niño de la Pupila tenía 
mucho talento, y su madre respondía: bien lo habrá menester, porque ni 
él tiene otro patrimonio ni su madre otra esperanza, a no ser que... y 
de aquí no pasaba.

Creció poco a poco y llegó a los seis años, y había tenido el 
sarampión y las viruelas, y una y otra enfermedad pasó, como dicen, por 
la calle. Su madre, en fin, comenzó a decirle que fuese a la escuela, 
mas él no quería ir, sino jugar todo el día. Una vez le dijo: —Mira, 
hijo mío; ya tienes siete años y aún no conoces una letra; Agustinico, 
tu vecino y amigo, es del mismo tiempo que tú y ya deletrea en Los doce pares
 y en los romances. ¿Cuándo piensas ir a la escuela? Y él respondía: —Si
 me reñís, no lo sé; si no me reñís, cuando sea tiempo. Ese Agustinico y
 otros como él estudian para jumentos, e yo para montallos. —Pero, hijo 
mío, le replicó su madre: ¿cómo no he de reñirte si a mí las personas 
del lugar se me comen la cara porque no te hago ir a la escuela? —Madre,
 le contestó él: yo os he dicho que si me reñís no sé lo que haré, y si 
no me importunáis, cuando llegue el tiempo no será menester que me 
arrastren. Y a esas personas que os comen la cara mandádmelas a mí e yo 
les diré lo que cumple a vos, a mí y a ellas. ¿No habrá alguna telaraña 
en sus casas? Pues mientras a vos dan pesadumbre, que vayan a limpiarlas
 y les será más provecho. Su madre se admiraba de estas respuestas y 
dejó de molestarle.

Pasaron muchos días, y él jugar y travesear, y hacer pelotas, correr a
 los perros y cazar gorriones. Si alguno le vituperaba de holgazán se 
reía a carcajadas que dejaba corrido a quien se lo decía; pero si le 
llamaban malcriado se ofendía mucho, y la primera piedra que topaba por 
allí la cogía y la tiraba con gran furia a la persona que lo había 
enojado; y si les hacía un bollo o algo más, no había otro arbitrio que 
llevarlo por Dios y llamar al cirujano, porque el justicia y el cura lo 
querían y amparaban, y le daban la razón y no querían que nadie le 
tomase cuentas puesto que él a nadie molestaba ni decía palabras necias 
ni descomedidas.

Con todo, su madre se afligía, y no pudiendo con su pena, otro día le
 dijo con gran pasión: —¡Pobre de mí, que tengo un hijo que era mi 
alegría y toda mi esperanza, y voy viendo que lo que puedo esperar de él
 es disgustos y malaventura! Y él le contestó: —Lloráis, madre mía, bien
 de barato, bien de balde, bien de pura gana de llorar. Andad, que 
presto seré hombre o dejaré de ser niño, y conoceré las letras y leeré 
mejor que Agustinico. Guardad, ¡ea!, las lágrimas para mejor ocasión, 
para otra necesidad mayor, que no quiera Dios que venga, porque ésta, 
creedme, es ocasión de mucho descanso y de buena y sana esperanza. Y su 
madre se consoló, y propuso de no importunarle más sobre este punto.


Capítulo III. De cómo Pedro Saputo adquirió grandes fuerzas
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A los nueve años se iba ya acercando, y aún no hablaba de ir a la 
escuela. Su madre lo sentía, pero callaba, encomendando a Dios la suerte
 de su hijo y la suya.

Sus diversiones eran correr mucho, jugar a la pelota y saltar y andar
 por bardas y paredes, siendo tan ligero y sereno, que con la mayor 
facilidad se subía a los tejados más altos y salía y se ponía derecho en
 el alero, y miraba a la calle y no se le desvanecía la cabeza. Una vez,
 ayudado de otros rapaces, atravesó un madero delgado de un tejado a 
otro y pasó por él muchas veces, y bailaba en medio y corría a la coj, 
coj, y hacía otras mil monerías. También se solía ir con los labradores a
 los campos, y todo el día estaba preguntando de las labores, y tierras,
 plantas y estaciones. Como era muy hablado, que esto así como otras 
muchas cosas de él se lo sacó del vientre de su madre, igualmente un 
rostro hermosísimo, ojos amorosos, mirada expresiva y profunda, y un 
aire gracioso y noble, todos tenían puestos los ojos en él, y él robado 
el corazón a todos, que parecía encantamiento.

Un día fue con gran sentimiento a casa porque un muchacho de su 
tiempo le había ganado a reñir, y le dijo a su madre que le dijese por 
qué le había ganado no siendo más alto y teniendo la misma edad. Su 
pobre madre no sabía qué responderle; al fin le ocurrió decirle que eso 
consistía en que como el otro muchacho era labrador y ejercitaba las 
fuerzas, se había endurecido y aunque tan rapaz como él, era más fuerte.
 Quedó satisfecho de esta razón; y aquel mismo día fue a su madrina, y 
rogó a su padrino (que no lo era sino marido de su madrina, la cual 
había tiempo que casara) que le trajese con el carro cinco o seis 
piedras muy gruesas, tamañas como una arca; y el padrino, que lo quería 
como si fuese hijo, le dio gusto y trajo en dos veces siete peñas, unas 
más gruesas, y otras menos, y una muy grande, y se las hizo entrar en el
 corral de su casa, que costó no pocos trabajos a media docena de 
ganapanes.

Desde este día estaba continuamente revolviendo las piedras con una 
palanca y las pequeñas con los brazos, volcándolas, mudándolas de sitio,
 haciendo grandes esfuerzos, y sudando y jurando como si estuviese 
condenado a aquel trabajo del infierno. También hizo dar filo a dos 
destrales viejas que andaban por allí, y como descanso del ejercicio de 
las peñas tomaba una destral y hacía muescas y degüellos en unos troncos
 de encina que se hizo traer igualmente. No contento con esto pidió maza
 y rompía y majaba la peña más grande.

Al cabo de tres o cuatro meses, para probar sus fuerzas, llamó al 
muchacho de marras y le dijo que habían de reñir otra vez; el muchacho 
no quería, pero él le amenazó que lo arrastraría como un gato muerto, y 
le obligó y riñeron con grande ardor y bravura. Venció Pedro Saputo, mas
 con tanta ventaja, que después se probara a reñir con otros mayores y 
también los vencía fácilmente. Y dijo a su madre: ya he visto, señora 
madre, que me dijiste verdad cuando la riña de Geronimillo, pues con el 
volcar de las peñas y el ejercicio de la destral y la maza, y alguna vez
 que me pongo a cavar con los labradores, me he hecho tan fuerte que 
gano a todos los chicos de mi tiempo y aun a otros mucho mayores. Buen 
secreto me enseñaste. Yo os prometo que no me venza otro a luchar ni me 
gane a dar puños de mancar hombros y brazos, y me he de derrocar y 
acocear, aunque sea un gigante, al que se atreva a tomarse conmigo. Y 
así fue, porque ejercitando mucho las fuerzas, y con la buena y perfecta
 complexión y sanidad de su cuerpo, alcanzó muy grandes bríos, y fue tan
 esforzado, que después, si por diversión y prueba cogía dos o tres 
hombres, jugaba con ellos como si fuesen palillos de randa.


Capítulo IV. De cómo Redro Saputo fue a la escuela
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Uno de los mayores engaños que se padecen en el mundo es que no todos
 los burros llevan albarda ni andan a cuatro pies y herrados como 
deberían, porque así no tropezaría uno con tantos que parecen otra cosa.
 A lo menos les creciesen las orejas, que es el distintivo más propio; 
pero ni eso. ¡Oh qué bueno que sería! Siquiera Pedro Saputo los conocía 
con sólo mirarles a la cara; y desde niño, como se vio en lo que le dijo
 del vecinito que su madre le proponía por modelo de aplicación a las 
letras, pero hay artes y ciencias que mueren con sus autores; ésta fue 
una de ellas. La que después han fundado los modernos fisionomistas 
llamados cerebristas o frenólogos, es otra; el que no ve nada en los 
ojos y en todo el rostro, poco verá en el cráneo, y sobre esto, que me 
asen vivo.

En estos ejercicios y juegos pasó todavía algún tiempo, cuando una 
noche después de cenar y de estar un rato callado y pensativo dijo a su 
madre con resolución: —Madre, esta noche quiero dárosla buena: mañana si
 os parece iré a la escuela. —Sí, hijo; sí que me parece, respondió su 
madre alborozada; sí que quiero que vayas a la escuela. ¡Gracias a Dios!
 Buena noche me das, hijo: bien lo has dicho: de gozo no voy a dormir. 
¡Ah! Si supieras lo que he padecido cuando me decían que criaba un 
holgazán, y si tenía muchos juros y renta para criallo a lo caballero. 
Agora sí que soy dichosa. Porque mira, hijo, que soy tu madre, y estamos
 los dos solos en el mundo. —Y bastamos, contestó él: los dos y el de 
allá arriba (señalando el cielo con la mano) contra todo el mundo si nos
 es contrario; que no será madre, no, sino muy favorable.

—Mirad, madre mía: la escuela es pan muy duro y sin buenos dientes no
 se puede morder. Hanme caído los primeros, tengo todos los segundos, y 
fuertes, y puedo morder y comer el pan de la escuela que como he dicho 
es muy duro y áspero, y no debe darse a niños mientras son tan tiernos. 
Todos lloran, todos lo sienten mucho, todos andan acontecidos y se paran
 flacos, enatizos y entecos de sujeción y apocamiento, y no adelantan 
nada o están en las primeras letras que llaman tantos años, que sólo por
 ser cosa ordinaria no es gran vergüenza para ellos y para los maestros.
 Yo a la verdad, no sé bien lo que son las letras; pero me parece que en
 poco tiempo he de alcanzar y pasar a ese Agustinico y a todos los que 
hace tres o cuatro años que van a la escuela. Ahora vamos a dormir, y 
mañana veréis a tu hijo comenzar a ser hombre y serlo muy aprisa, a lo 
que me da el corazón. Su madre le miraba y lloraba de gozo, y dando 
gracias a Dios se acostó y ni pudo dormir de alegría como había dicho.

Se hizo de día, y mucho antes la buena madre tenía la luz en sus ojos
 con el acontecimiento de pensar en la resolución de su hijo. Levantóse,
 y cuando tuvo hecho el almuerzo, fue a despertar al niño Pedro, el cual
 le pidió la ropa de los días de fiesta diciendo que aquél era muy 
grande para él. —Y para tu madre también, contestó ella. Y le sacó el 
vestido más nuevo y mejor; después que hubo comido un plato de migas y 
sin querer tomar otra cosa dijo a su madre que le acompañase para decir 
al maestro que le entregaba a su potestad y gobierno.

Fueron a la escuela, y la madre dijo al maestro que le llevaba y 
presentaba su hijo Pedro; el cual hasta aquel día no había tenido a bien
 comenzar la escuela porque quería crecer y hacerse fuerte. El maestro 
se rió y respondió que admitía con gusto al niño Pedro por discípulo, y 
que confiaba que al poco tiempo aprendería la paleta de la Jesús. Con esto se fue la madre, y él se quedó en la escuela.

Aquel primer día y los dos siguientes no hizo sino repetir los 
nombres de las letras como los iban diciendo en voz alta los otros 
niños; pero el cuarto preguntó al maestro si había más letras que 
aquéllas; y como le dijese que no, tornó a preguntar si en los libros 
que leían los niños adelantados eran otras, y contestando el maestro que
 ni en aquellos libros ni en todos los del mundo había más ni otras 
letras que aquéllas, dijo el niño Pedro: —Pues en este caso en 
aprendiendo yo estas letras ya sabré todo lo que hay que saber por 
ahora. —No, hijo, respondió el maestro; porque después se han de juntar 
unas con otras para formar los vocablos. —Pero al fin, replicó Pedro, 
con éstas se han de componer todas. —Sí, dijo el maestro. —Pues bien, 
continuó el niño: esta tarde me daréis licencia para no venir a la 
escuela, y mañana os pediré un favor, que si me lo hacéis, ni yo me 
sacaré de estar aquí voceando tantas horas mañana y tarde, ni vos 
tendréis que hacer más que decirme lo que os pregunte. Otorgóle el 
maestro lo que pedía; y aquella tarde tomó una vihuela de sus abuelos 
medio rota y sin clavijas, la deshizo, pegó a sus dos tablas por un lado
 un papel blanco y se fue al taller de un carpintero. Llegado, pidió una
 regla, un lápiz y una sierra fina, y tirando líneas de alto a bajo y de
 cruzado en las tablas, aserrólas ambas e hizo de veintiséis a treinta 
tablillas cuadradas, echóselas en la capilla del gabán, y se fue a 
enseñarlas a su madre diciéndole que mañana vería en qué paraba aquello.

Al día siguiente por la mañana fuese a la escuela y pidió al maestro 
que le escribiese en cada tablita una letra; luego le rogó que las 
metiese por orden en un hilo de alambre pasándolo por un agujerito que 
tenía, y hecho todo por el maestro le dio las gracias y dijo: —Ahora, 
señor maestro, ya me avendré yo con estas letras, porque las sé de coro y
 conozco muy pocas. Dadme licencia y me voy a casa.

Dos días estuvo en casa dando vueltas a las tablitas y mirando de 
cuando en cuando en una paleta del A. B. C., que tenía colgada en la 
pared, al cabo de los cuales dijo a su madre: —Ya conozco las letras; 
venid conmigo a la escuela y veréis que no os engaño. Fueron a la 
escuela, hizo el maestro la prueba y no erró ninguna.

Quedó espantado el maestro; los niños le miraban elevados y la madre 
estaba embargada de gozo. Divulgóse la noticia en el pueblo, y todos 
celebraban el ingenio del niño Pedro de la Pupila, comenzando algunos a 
llamarle desde entonces Pedro Saputo, que en el dialecto antiguo del 
país quiere decir Pedro el Sabio; nombre que al fin le quedó como propio
 no llamándole nadie ni siendo conocido por otro.

Pusiéronle a deletrear; y haciéndole escribir en un papel las sílabas
 sueltas a un lado, y al otro el vocablo que componían, en cinco días 
aprendió a leer, habiéndose perfeccionado del todo en catorce desde el 
primero en que fue a la escuela.


Capítulo V. De cómo Pedro Saputo determinó aprender algún oficio
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Leer y más leer en los libros que le dejaba el cura y un rico del 
pueblo fue lo que hizo en mucho tiempo. Entre todos los que más le 
gustaban eran los de historia y las fábulas de Esopo con la vida de este
 gran fabulista: y otro libro que llamaban El Cortesano. Pero no 
olvidaba el ejercicio de las peñas ni el ir a los campos con el primer 
labrador que encontraba, ni las pruebas de agilidad y ligereza.

Un día le dijo su madre: —Hijo, ya tienes doce años; ya es tiempo de 
que aprendas algún oficio. Y él respondió que para qué eran los oficios.
 Son, hijo, le respondió su madre, para no estar ocioso y ganar la vida.
 —¿No más que para eso?, dijo él; pues yo os doy palabra de no estar 
nunca ocioso, como veis que tampoco no lo estoy ahora, pues ya se me 
alcanza que es malo, aunque sólo sea porque el que no hace nada, ya con 
eso hace mucho mal no ocupando el entretenimiento y las manos, y en 
cuanto a ganar la vida tened firme esperanza que no me faltará, Dios 
mediante, ni a vos conmigo. Que no quiero yo que vayáis a lavar con frío
 y con calor porque es señal de mucha pobreza, y no os habéis de dar tan
 mal tiempo ni vida tan lacerada. Pero si os afligís porque no aprendo 
un oficio, decidme cuál he de aprender. Y su madre le respondió que el 
que quisiera. —Pues yo, dijo él, no quiero aprender ninguno. Porque 
habéis de saber que según yo he advertido, los hombres son muy 
ignorantes y no hacen sino disparates, y rudezas obrando en todo con 
mucha torpeza y sin ningún discurso; y el que es un poco más avisado, 
generalmente hace daño a los otros con malicia, y tal vez a sí mismo por
 reverbero. Yo no sé si en otras partes son diferentes, porque ya sabéis
 que no he salido de Almudévar sino que para ir a ver a nuestros 
parientes, y dos veces a Huesca en donde a nadie conocí ni traté más 
personas que las recaderas del mercado, que por cierto gastan 
largo de su desenfado y poca vergüenza. Pero si todos son lo mismo, no 
necesito ningún oficio para ganar la vida y dárosla a vos descansada. 
—Hijo mío, dijo entonces su madre: mucho sabes y veo que hablas como los
 flaires que predican o como los hombres que andan con nuevos trajes por
 el mundo y vienen de luengas tierras. Haz lo que quieras y Dios te 
ilumine: sólo que no querría que fueses malo. —Hasta ahora, madre, 
respondió él, no lo he sido ni entendido serlo; y el que hasta los doce 
años no es malo, ya siempre será bueno. —Según, le replicó su madre: 
algunos se tornarán después. —No puede ser, dijo él: porque yo conozco 
que el que es malo de hombre hecho lo hubo de ser de niño, sino que no 
sabía ni podía ejecutar la maldad, pero lo que es mala inclinación ya la
 tenía en el alma.

—Agora veo, contestó su madre, que vas teniendo razón. ¿Quién te ha 
enseñado esas cosas? —Aquí dentro, respondió él, me las enseñan todas; y
 los libros que leo y las mujeres cuando riñen unas con otras. —¿Cómo 
pueden enseñarte nada las mujeres y más riñendo?, preguntó su madre muy 
admirada. —Pues me enseñan mucho, respondió él; todo lo que entonces 
dicen es locura y sabiduría, y lo mismo me enseña lo uno que lo otro. Y 
lo aprendo de ellas y de los otros chicos en sus contiendas, y de los 
libros, lo recojo aquí dentro y lo guardo, y aquello engendra otras 
cosas, y éstas engendran luego otras; y las junto y las revuelvo y amaso
 todas, o las separo y compongo según me cumple y piden las ocasiones.

Entonces su madre, espantada de oírle hablar con tanta sabiduría, le 
dijo: —No sé, hijo mío, cómo siendo tan tonta he parido un hijo tan 
agudo. —¡Tonta, decís!, contestó él; pues yo no he advertido que lo 
seáis, porque las mujeres que yo tengo notadas por tontas en el lugar 
son vanas, cantoneras, puercas, desastradas, rezongueras, 
noveleras, picudas, chismosas y murmuradoras. —Hijo, hijo, le dijo 
entonces su madre; ésa es demasiada malicia para tu edad; deja a las 
pobres mujeres, que harto desprecio llevan a cuestas con ser mujeres y 
por ende el estropajo del mundo. —Ahora sí que veo que sois un poco 
tonta, dijo él: porque habéis dicho una muy grandísima necedad. ¿Cómo 
llamáis a las mujeres el estropajo del mundo? ¿Qué estropajo sois vos en
 vuestra casa? Vos sois la señora e yo vuestro hijo, vos me queréis e yo
 os quiero; vos me servís agora e yo os serviré después; vos me cuidáis e
 yo crezco y me hago hombre para daros honra y ampararos y manteneros. 
No os llaméis estropajo, por vida mía, porque me habéis afrentado y casi
 no oso miraros a la cara.

Otro día a la hora de comer llegó su madre con gran bochorno y pasión
 diciendo entre lágrimas: —Los ricos siempre ricos y los pobres siempre 
hemos de callar. Mira, hijo, que vengo llena de calor y corrimiento. El 
hidalgo de la esquina de la plaza me ha topado en la calle, y 
plantándoseme a cuatro pasos me ha dicho: «Bien criades el hijo, la 
Pupila; ya casi es hombre y sólo sabe parlar y hacer el Marco Esopo. El 
pago que él os dará por el oficio que le habéis enseñado. ¿Pensáis 
hacelle lavandera o cocinera como vos? Andad, que mejor le cuadraría el 
oficio de comadrón o de casamentero.» Yo, al oír palabras tan 
injuriosas, me he cubierto de vergüenza, la luz del cielo no veía; y 
casi me ahogo de la pena que me hinche el pecho. ¿Qué me dices, hijo 
mío, para mi consuelo? —Por ahora, madre mía, sólo os digo que comáis 
con gusto, y otro día os diré lo que hace a este enojo que os han dado 
porque no conviene obrar ni adoptar consejo cuando el calor de la pasión
 está en su mayor punto, como lo está ahora en los dos, que vos lloráis e
 yo de puro levantado y ofendido hablo con esta templanza. Y ya que ese 
hidalgo cree que puede ultrajaros porque no me dais oficio, dejemos su 
insolencia y tomemos su razón. Mañana, si queréis, aprenderé de tejedor,
 después de mañana, de sastre, el lunes, de peraile, el martes, de 
carpintero, el miércoles... —Hijo mío, le atajó su madre olvidando las 
lágrimas y su afrenta: ¿qué disparate estás diciendo? ¿No sabes que cada
 uno de esos oficios cuesta muchos años, y tú, quieres aprender uno cada
 día? —Torno a decir y certificaros, contestó él, que cada día he de 
aprender un oficio, y más si es menester o conviniera. Hasta medio día 
lo estudiaré, por la tarde ejercitaré las manos, y a la noche cuando 
venga a casa os traeré ya alguna muestra de mi obra. Porque yo he mirado
 a esos hombres en sus talleres y sé lo que me digo. Comed y alegraros, 
que el hijo que habéis parido no nació para jumento; ni tampoco para ser
 escarnecido de ningún hidalgo ni para sufrir que su madre lo sea de 
nadie. Yo haré que dentro de pocos días seáis bendecida de todos, y 
envidiada quizá de ese mismo hidalgo que os ha insultado. Perdonémosle 
empero por la buena intención con que lo habrá hecho, aunque con poco 
miramiento y sobrada altivez y mal modo. Eso es soberbia del nacimiento y
 confianza en las riquezas.

Aquella tarde iba Pedro a casa de su madrina, como solía, y al pasar 
por la plaza vio al hidalgo con el cura: acercóse a ellos y sin saludar 
se encaró con aquél y con grande entereza dijo: —Señor hidalgo de la 
esquina (llamándole así por desprecio): hoy habéis hecho llorar a mi 
madre, y sus lágrimas me han abrasado las entrañas y las guardo aquí 
(señalando el corazón), porque soy su hijo y sé quién tiene o no tiene 
derecho a ultrajalla. No lo olvidéis, que tampoco yo lo olvidaré. Adiós.
 Y diciendo esto se fue con su serenidad y mirada severa. El cura le 
llamó muchas veces y aun quiso seguirle; mas lo hubo de dejar porque ni 
aun la cara volvió a mirarle y traspuso como un relámpago. Sintió mucho 
el cura aquel caso, y lo sintió también el hidalgo, pero diferentemente,
 porque el cura lo sentía de amor al niño, y el otro de ira y de 
mancilla de sus palabras y atrevimiento.


Capítulo VI. De cómo Pedro Saputo aprendía todos los oficios en un rato
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Iguales en lo esencial y desiguales en lo accidental hizo a los 
hombres la naturaleza. Y aunque es cierto que en esa desigualdad se 
contienen las causas del orden primitivo general de la sociedad, y aun 
de la condición de los individuos por sí en particular, pero lo que es 
la autorización no procede de esas causas sino de las que hacen al padre
 digno de respeto para el hijo, al anciano para el joven, y al 
magistrado para el ciudadano; siendo todo lo demás usurpación, 
presunción, orgullo, soberbia. Ninguna autoridad representaba el hidalgo
 para reprender a la Pupila; y la caridad, si por la caridad lo hubiera 
hecho, habla y obra de otra manera. Sobre todo para denostar, para 
ultrajar, para insultar y afrentar al pobre, al desgraciado, al infeliz,
 ninguna ley da derecho; y es el orgullo tan grave ofensa del cielo, que
 rara vez deja de castigarlo, haciéndonos ver tarde o temprano humillado
 al soberbio, así como exaltado al humilde. Entre tanto ya castigó como 
pudo el niño Pedro la insolencia con que el hidalgo baldonó a su madre, y
 aún se reservaba mayor venganza como daban a entender sus palabras.

Llegó en tanto a casa de su madrina, pues el encuentro de la plaza no
 le distrajo de su propósito y cabalmente la encontró ocupada en 
prevenir unas telas o paños y echar cuentas para unos vestidos que 
habían de hacerse, debiendo tener el sastre al otro día. Al oír esto 
Pedro Saputo se alegró y dijo: —Muy bien, señora madrina, muy bien me 
viene; porque con esta ocasión comenzaré mañana a aprender el oficio de 
sastre. Madrugaré y vendré antes que el maestro para ver todas sus 
operaciones. Pareció bien a la madrina, porque nada de su ahijado le 
podía parecer mal, pero extrañó que quisiera aprender aquel oficio 
habiendo ella concebido cosas más altas. Calló, empero, temiendo la 
respuesta de Pedro, que tan fácilmente confundía a todos.

Al día siguiente fue a casa de la madrina mucho antes que el maestro 
sastre, y así que se presentó éste y se puso al oficio, miró con mucha 
atención cómo tomaba la medida a la madre, cómo tendiendo el paño en una
 mesa aplicando la medida y haciendo puntos y rayas blancas y dejando 
señalado el cuerpo, las mangas y demás piezas; cómo luego echó la tijera
 y las cortó una a una. Tomó enseguida la medida al marido, y fue 
haciendo lo mismo parte por parte. Y cuando fue a tomar a una niña que 
tenía nueve años, dijo Pedro: —Dejad, señor maestro, que a ésta le 
quiero yo cortar el vestido por mi mano. —Sí, hijo mío, dijo la madrina.
 Pero el maestro espantado decía: —¿Habéis perdido el juicio, señora? 
¿Queréis quedaros sin prenda y el paño? —No quiero eso, respondió ella; 
pero si mi ahijado Pedro yerra el corte y me pierde el paño, ya está 
pagado. —Es verdad, respondió el marido, que también quería ver la 
prueba. —Y después, continuó la mujer, tengo otra pieza en el arca, y en
 Huesca media docena de tiendas a mi disposición y a la de mis dineros. 
Conque hijo mío, toma la medida a tu hermanita y córtale el vestido a tu
 buen juicio y entendimiento. Pedro entonces muy confiado tomó la 
medida, fue haciéndolo todo lo que vio hacer al maestro; y cuando tuvo 
señaladas las piezas en el paño, y enderezadas y corregidas, dijo al 
maestro: —Mirad cuerpo de mí si me ha despuntado hoy buena luz; ¿qué 
decís de esas rayas? —Digo, respondió el maestro, lo que vos queráis y 
cumple a mi confusión. Por el siglo de mi padre a quien sólo conocí de 
muerto, que esas piezas están señaladas como si las hubiese rayado el 
mismo maestro Lorda Azufre de Huesca. Ea, echa la tijera y veamos. Echó 
Pedro la tijera, cortó las piezas mostrándolas al maestro y a la madrina
 como las iba cortando, y concluida la operación dijo: ahora veamos lo 
que es coser. —No hijo mío, respondió el maestro; agora veamos lo que es
 yantar; que en verdad que la señora Salvadora se ha olvidado del 
nuestro desayuno con la contemplación de tu habilidad. —Tenéis razón, 
maestro Gafo, dijo ella; y fuese y con la niña y la criada sacó el 
desayuno para los dos maestros a quienes acompañaron el marido y la 
niña.

Almorzado que hubieron, y reído y celebrado la nueva gracia del niño 
Pedro, se sentaron a coser. Pidió un dedal el aprendiz maestro, y como 
no supiese tener el dedo doblado, pasó un hilo por el dedal, y metido en
 el dedo, hizo que le atasen el hilo por encima. Tomó la aguja con una 
hebra y sin hacer punto o nudo, iba cosiendo un retal perdido y pasando 
muy aprisa la aguja; y no hizo otra cosa hasta el mediodía. ¡Cuánto se 
rió su madrina! ¡Cómo se reía y divertía la niña! Porque con tanto afán y
 trabajo nunca resultaba costura, pespunte ni cosido alguno.

Llegó la hora y comieron de muy buena gana. Levantados de la mesa, 
tomó Pedro el capotillo de la niña, y cosió primero el cuerpo, después, 
las mangas, que sólo eran medias y abiertas; luego las unió de hilván 
para probarlo. Púsoselo la niña, y le caía tan bien, que se admiraron el
 maestro y la madrina, llegando a este tiempo la madre de Pedro que 
venía a ver segunda vez cómo su hijo entraba en el oficio. La niña no se
 quiso ya quitar el capotillo hasta que viniese su padre; y lo que 
faltaba, que eran las junturas del forro, la esclavina y los vivos, 
hízolo el maestro otro día, porque Pedro no quiso continuar el oficio 
diciendo que no era digno de hombres cabales, sino propio de jorobados, 
cojos, enanos y hermafroditas. Con todo, en su casa y para él y su madre
 cortó y cosió alguna vez los vestidos.

Otro día quiso aprender de pelaire, y fue a casa de un maestro, y 
luego en un punto aprendió a cardar y a peinar, y antes y primero que 
todo a varear y preparar la lana. Por la noche llevó a su madre por 
muestra el vestido muy untado y un hermoso copo de estambre peinado y 
concluido por él de una docena que aquella tarde había hecho. Y del 
oficio dijo que era un poco despreciado, pero sano y alegre.

El lunes fue al taller de un carpintero, y por la noche llevó un 
marco de ventana a modo de bastidor para un encerado muy pulido y hecho 
todo de su mano. Pero dijo a su madre que aquel oficio requería ocho 
días de estudios y un mes de práctica; y que mirase qué otro o qué 
docena de ellos quería que aprendiese y cuál preferiría. Su madre 
rebosaba satisfacción por todas sus coyunturas, y no sabiendo qué 
responder le dijo: —Yo no sé, hijo mío, lo que quiero y lo que no 
quiero: lo que me parece es que sólo quiero lo que tú querrás; y lo que 
tú hagas, todo, hijo mío, todo lo doy por bien, porque ya veo que te 
guía otra sabiduría más alta y otra luz que no alcanzo. Y dijo él 
continuando: —Ya veis, madre mía, cómo en pocas horas he aprendido 
cualquier oficio a que me he puesto. Porque habéis de saber que esas 
artes y otras muchas, según lo que yo tengo observado, las sabemos todos
 los hombres naturalmente, y sólo falta verlas e inventar los 
instrumentos propios si no son conocidos, y luego adestrar las manos a 
ellos, bien que la perfección sea cosa de la práctica y de más tiempo. 
Mas ahí, en casa del carnicero he visto unos papeles con unos dibujos de
 puertas, ventanas, mesas, arados, edificios, ríos, bosques y montañas y
 me han gustado mucho y quisiera aprender el arte del dibujo. Por vida 
vuestra que vayáis un día a Huesca y compradme los instrumentos 
necesarios, que me parece son un lapicero, dos compases, y los que os 
digan en la tienda, que ahora no serán muchos. Y fue su madre a Huesca, y
 le trajo todos aquellos instrumentos; y él pasaba después el tiempo 
dibujando lo que se le antojaba, y llenó su cuarto de dibujos que luego y
 prestísimo fueron de muy cumplido primor y arte. De ahí a algún tiempo 
hizo el retrato de su madre, después el de su madrina, al lápiz los dos;
 y eran tan parecidos, que todos al verlos decían: ésta es la Pupila, 
ésta Salvadora de Olbena.


Capítulo VII. De cómo Pedro Saputo aprendió la música
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¡Hola!, dirá aquí algún lector bonazo; aprisa vamos subiendo. Primero
 sastre, que es lo más llano que hay en la artesanía, viniendo a formar 
el lazo y comunicación entre los oficios masculinos y los femeninos, 
como le forman entre el reino animal y el vegetal los zoófitos o 
animales plantas. Después cardador pelaire, que es algo más; luego 
carpintero, que es mucho más; y no contemos con el dibujo, que pertenece
 ya al orden superior de las artes, bien que sin exclusión de sexo como 
esotras, le vamos ahora a adornar con el de la música, arte bajado del 
cielo y amor del corazón humano. ¿Adónde iremos a parar? ¡Eso se me 
pregunta! ¿Y para qué habría recibido nuestro niño filósofo tantas y 
tales dotes del creador, y el don soberano y rarísimo de saber 
emplearlas? Pues cata aquí lo que él hace y yo voy escribiendo con no 
menos admiración que tú, lector amigo, quien quiera que seas. Aprendió 
el dibujo, como has visto; ahora va a aprender música; y aún verás otras
 maravillas. Por algo le llamaron sabio. Si hubiera sido como yo o como 
tú, y perdona mi franqueza, nada de esto se escribiría, porque nada 
hubiera sucedido. Vamos a la historia: Había en Almudévar un 
eclesiástico, organista de la parroquia, llamado por mote mosén 
Vivangüés, y cuyo nombre verdadero ni se sabe ni lo necesitamos; el cual
 se llevaba algunas veces al niño Pedro a su casa para darle alguna 
golosina. Era hombre que en cuanto a músico tocaba medianamente bien el 
órgano, el clave y el salterio; y en cuanto a gramático husmeaba un 
tantico el latín del breviario; pero lo que es de la misa había 
preguntado tantas veces lo que significaba el canon y demás latines, que
 fuera de los introitos, las oraciones, las epístolas, y los evangelios 
había pocas cosas que no entendiese, y aun en éstas barruntaba tal vez 
con sentido. Por lo demás tenía buen corazón, era tan candoroso como un 
niño, y se creía el más hábil del capítulo que a la sazón era numeroso, 
exceptuando al señor cura, que dicen era licenciado por Huesca, y a 
quien por esto, respetaba él como más sabio. A todos los demás solía 
decir, los paso por debajo de la pierna. Y hay quien dice que si erraba 
el tiro era de poco trecho.

Llamábanle con el apodo que he dicho, porque cuando se echaba a 
pechos algún vaso de buen vino, que era con frecuencia, entre las 
lágrimas que le apuntaban de la fortaleza del vino y la voz medio 
cobrada del largo trago, decía respirando: ¡viva Angüés!, y acababa de 
respirar. Preguntáronle al principio, y después de muchas veces por 
gusto qué significaba aquello; y contaba esta graciosa, disparatada y 
original historia: «Es saber, señores, que entre los pueblos de Angüés, 
Casbas, e Ybieca hubo antiguamente otros dos que se llamaban Bascués, y 
Foces, cuyos habitantes eran los mayores bebedores del mundo, y sus 
términos el mejor viñedo de Aragón, y aun de España si se me antoja 
decillo. Estos dos pueblos murieron: quiero decir, que sea por guerra, 
sea por epidemia, sea por otra causa, quedaron sin habitantes, habiendo 
muerto hasta los sacristanes y los curas. Foces murió unos días antes y 
Bascués aguantó unos días más. Pero cuando ambos pueblos vieron que 
acababan sin remedio, hicieron testamento y dejaron su buen gusto a los 
pueblos de Angüés, Casbas y Ponzano, dos terceras partes al primero y 
una repartida a los otros dos. Por manera que el pueblo de Angüés tiene 
más voto él solo en materia de vinos, que Casbas y Ponzano juntos. Por 
eso yo cuando me bebo un buen vaso de buen vino, si el vaso es grande y 
el vino bueno, que lo trasiego siempre de un aliento, pienso en el buen 
gusto de aquel pueblo y digo ¡viva Angüés! Que es como si dijera: viva 
el gusto de Angüés, que es cabalmente el que agora encuentro yo en este 
vaso que acabo de colar. 0 de otro modo: voto a mí, qu'este vino es tan 
bueno como el mejor que aprueban los mojones herederos de Bascués y 
Foces. Sino que por abreviar lo digo todo en esa exclamación tan 
significativa. Y si no dijera esto, me parecería que el vino por bueno 
que fuese no me haría provecho.» Y preguntando a los oyentes, ¿qué os 
parece, señores?, brotaba delicia del corazón y se esponjaba de gloria.

Este hombre, pues, era tan sencillo y tan bendito, se llevó un día a 
su casa al niño Pedro Saputo para darle unas avellanitas que le habían 
traído: y como el niño viese abierto el clave le rogó que tocase algo. 
Puede ser que no fuese clave, sino otro instrumento de teclas: poco 
importa. Diole gusto, y tocó una cosa tan alegre y espoleadora que Pedro
 no podía estar quieto, meneándose con todo el cuerpo y diciendo: ¡ea, 
ea! Paró el músico, y preguntó qué era aquello, y le respondió el 
capellán: —Esto es una cosa nueva; digo, que hace poco tiempo la han 
puesto en solfa los compositores; y es tan fecunda en caprichos, que en 
no saliéndose del tema puede uno tocar tres días seguidos y todo será 
siempre lo mismo y todo diferente. Es un baile que llaman el Gitano.
 —Sólo por saber eso, dijo Pedro, aprendería de solfa de buena gana. 
—¡Ay, niño, niño!, respondió el capellán; no sabes lo que te dices. 
¡Aprender de solfa! —¿Pues qué, replicó el niño, tan difícil es? —Mucho,
 mucho, muchísimo y más que muchísimo, le respondió el mosén con grande 
ahínco y cerrados los ojos: ¿quieres que te lo diga? Mira: una vez los 
diablos estando de tertulia en el palacio de Lucifer, que todo el 
edificio es de llamas de azufre, disputando sobre la solfa y la 
gramática y defendiendo unos que era más difícil la una y otros que la 
otra, quisieron proballo dos diablos jóvenes muy presumidillos, y 
salieron al mundo, poniéndose, el uno a infantillo en casa de un maestro
 de capilla, y el otro a estudiante en una escuela de gramática. Pasaron
 tres meses, y el músico preguntó al gramático en qué iba, y respondió 
que de humo y tinieblas; pues yo, dijo el otro, aun humo no veo porque 
no veo nada. Allí me hacen una manopla que en las junturas de los dedos 
tiene escritos los nombres de la solfa, que parecen tomados de algunos 
de nosotros; y subiendo y bajando y corriendo las junturas; y luego con 
la misma obra en un papel que no dice nada, me van ya jorobando y 
rematando de paciencia. Porque a cada marro de la voz cae un bofetón, y 
llora si quieres llorar y llorando o riendo canta el día entero porque 
ése es tu oficio. —Yo, dijo el gramático, si no fuera por la rechifla 
que nos harían los compañeros de allá abajo, ya hubiese dado al traste 
con el estudio y en el fuego con los libros y sus musas y musos, que así
 los entiendo como tú eres el hijo de Dios más querido. No obstante, 
sigamos algún tiempo más si te parece, porque tan pronto sería mengua 
dejallo. Con efecto, siguieron y nada menos que seis meses, al cabo de 
los cuales se volvieron a juntar; y el músico dijo, que aunque los 
compañeros le soflamasen eternamente, estaba determinado de abandonar la
 empresa y volverse de aquel paso al infierno. —¿Sí?, respondió el 
gramático; pues no te irás solo, que también quiero acompañarte; y 
queden la solfa y la gramática para tormento de los hijos de los 
hombres, ya que si no es éste que vale por muchos no padecen ninguno 
igual a los nuestros. Y sin más deliberación cerraron los ojos al sol, 
dieron un estampido y se lanzaron de cabeza en los infiernos. Conque 
mira tú, hijo mío, Pedro, si te ibas a poner con la solfa en buena 
palabra de empeño, cuando los diablos siendo diablos no pudieron salir 
con ella.

Suspenso y embelesado estaba Pedro Saputo oyendo referir al capellán 
un caso tan estupendo; y vuelto en sí preguntó al clérigo si había 
aprendido la solfa. Respondió que sí: —¿No ves que soy organista? Doce 
años entre infante y capillero estuve en la catedral de Huesca, y 
siempre estudiando solfa. —Pero al fin y a la postre vuesa merced la 
aprendió, y en menos años, porque dice que fue capillero y entonces ya 
la sabía. —Sí, respondió mosén Órganos. —¿Y la gramática?, preguntó el 
niño. —También, respondió el buen hombre, sabiendo que mentía: ¿no ves 
que soy sacerdote? —Pues en ese caso, concluyó el niño Pedro, vuesa 
merced tiene más ingenio y es más sabido que dos diablos juntos. Rióse 
el capellán, no sin algún tanto colorado de vergüenza, porque le pareció
 que había algo de ironía o malicia en la consecuencia del niño. Éste 
quiso ver la manopla o mano de la solfa, y vio que los nombres que había
 en las junturas (y aun fue menester que se los declarase el músico) 
era: A-la-mi-re, B-fa-b—mi, C-sol-fa-ut, D-Ia-sol-re, E-la-mi, F-fa-ut, G-sol-re-Ut. —Bien tenía razón, que parecen nombres de diablos, dijo Pedro, porque de algunos de ellos a Belcebub
 no hay mucha distancia. Pero, ¿para qué se aprende eso en la mano? ¿Ha 
de escribirse la solfa en la mano o cantarse mirando a ella? A estas 
preguntas no supo responder el del ingenio y agudeza de dos diablos, y 
se acabó la plática por falta de palabras, o de jugo en ellas, que es lo
 mismo; y el niño Pedro, que no podía tener la atención baldía un 
momento, le dijo adiós y tomó la escalera.

Tomó la escalera; mas al salir a la calle oyó el violín arriba. 
Paróse; el capellán se divertía en hacer el diapasón ya por todos sus 
puntos (bien que esto quiere decir diapasón), ya por terceras, quintas; 
ya en el tono mayor, ya en el menor: hirió el oído de Pedro; escucha, 
percibe, siente en sí y admite aquella ley y verdad primordial de la 
música, aquella verdad general, aquella proposición elemental de puntos o
 sonidos que así la satisfacía; y vuelve a subir y ruega al capellán que
 le enseñe aquello en el instrumento. —No, dijo el músico; en el violín 
no puede ser ni en otro instrumento alguno; primero lo has de aprender 
con la boca y en la solfa, y para eso hay que acudir a la mano o 
manopla, como hoy la hemos llamado. —No, señor, replicó el niño; ya no 
quiero aprenderlo con la boca, sino con el violín, porque así lo 
aprenderé de una vez, y no que de ese otro modo habrá que hacer nuevo 
aprendizaje. Sobre todo, lo que es la manopla, ni verla. Eso es lo que 
yo quiero y no otra cosa; y no me voy de vuestra casa hasta que no me la
 hayáis enseñado, siquiera me cueste una semana. El capellán se reía y 
le daba compasión de ver el error del muchacho que sin la mano y algunos
 meses y aun años de solfeo quería lanzarse al manejo de los 
instrumentos; imposible tan grande para él como el que dejase de ser 
verdad lo que había leído aquel día en el evangelio de la misa, fuese lo
 que fuese, puesto que no lo había entendido. Pero habíalas con otro más
 fuerte; apretó tanto el niño, que hubo de enseñarle a poner los dedos 
en las cuerdas y herirlas con el arco, haciéndole gruñir el diapasón por
 espacio de una hora. Volvió por la tarde y estuvo hasta el anochecer 
dándole al diapasón y a las terceras y quintas. Y lo mismo hizo dos días
 seguidos; y preguntando al capellán lo que le parecía esencial y 
habiendo entendido lo que creyó bastaba por entonces se llevó el 
instrumento a casa.

Cerraba las ventanas de su cuarto para que no saliese el eco; y 
pasada una semana en que cada día empleaba de seis a siete horas en el 
manejo del instrumento, dibujando algún rato por descanso, fue a casa 
del organista y tocó por lección bastante bien y muy afinado, todo lo 
que el vulgo solía cantar en aquel tiempo. Y dijo el clérigo admirado: 
—Sin duda, Perico, dentro de ti llevas de familiar algún demonio más 
hábil que los dos que salieron a estudiar la solfa y la gramática y se 
aburrieron. —Decidme, dijo Pedro Saputo, qué significan esos puntos con 
rabos y cruces que tenéis en esos cuadernos y llamáis solfa y música. 
Explicóselo el hombre. Él tomó apuntación por escrito de lo más 
importante, pidió que con el violín le diese una lección práctica, y 
entendido lo que era se llevó un cuaderno de primeras lecciones y pasó 
otros ocho días estudiando y dándole al instrumento. Pidió nuevas 
explicaciones, pasó hasta veinticinco o treinta días ejercitándose con 
grande aplicación y cuidado, al fin de los cuales se tomó dos meses más 
de violín prometiendo volverlo y entregarlo al maestro. Y cumplió su 
palabra, diciendo el bueno del capellán al verle tocar: —Me desengaño; 
cuatro años si no fueron cinco me costó a mí eso y cuesta a todos; no 
veremos sino milagros: pusiéronse a tocar los dos una sonata, y el uno 
con el violín y el otro con el clave o lo que fuese, y no había más que 
oír.
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