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Joseph Rudyard Kipling (30 de diciembre de 1865 - 18 de enero de 1936) fue un periodista, escritor de cuentos, poeta y novelista inglés. Nació en la India, lo que inspiró gran parte de su trabajo.


Las obras de ficción de Kipling incluyen El libro de la selva (1894), Kim (1901), y muchos cuentos cortos, incluyendo "El hombre que sería rey" (1888). Sus poemas incluyen "Mandalay" (1890), "Gunga Din" (1890), "The Gods of the Copybook Headings" (1919), "The White Man's Burden" (1899) y "If-" (La carga del hombre blanco). (1910). Se le considera un gran innovador en el arte del cuento; sus libros infantiles son clásicos de la literatura infantil, y un crítico describió su obra como "un don narrativo versátil y luminoso".


Kipling fue uno de los escritores más populares del Imperio Británico, tanto en prosa como en verso, a finales del siglo XIX y principios del XX. Henry James dijo: "Kipling me parece el hombre de genio más completo, distinto de la inteligencia fina que he conocido." En 1907, a la edad de 42 años, fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura, convirtiéndose en el primer escritor de habla inglesa en recibir el premio y el más joven hasta la fecha. También fue sondeado para el Laureado Poeta Británico y en varias ocasiones para un título de caballero, los cuales rechazó.
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Capítulo 1




¡Oh vosotros que camináis por la Senda estrecha


Junto a los resplandores del infierno hasta el Día del Juicio


Sed amables cuando los paganos oren


Al Buda en Kamakura!


El Buda en Kamakura





Desafiando las ordenanzas municipales estaba sentado a horcajadas sobre el cañón Zam-Zammah en su plataforma de ladrillo, frente a la vieja Ajaib-Gher, la Casa de las Maravillas, como los nativos llamaban al Museo de Lahore. Quien posea el Zam-Zammah, «El dragón con aliento de fuego», posee el Punyab, porque la gran pieza de bronce verde es siempre el primer botín del conquistador.


Kim —que había echado a patadas al chico de Lala Dinananth de los muñones del cañón— tenía una cierta justificación, ya que los ingleses dominaban el Punyab y Kim era inglés. Aunque su piel era de un moreno carbón, como la de cualquier nativo; aunque hablaba de preferencia la lengua nativa y se expresaba en su lengua materna con un deje entrecortado e inseguro; aunque estaba en términos de perfecta igualdad con los niños pequeños del bazar; Kim era blanco, un blanco pobre entre los más pobres. La mestiza que lo cuidaba (fumaba opio y aparentaba regentar una tienda de muebles de segunda mano en la plaza donde esperaban los carruajes de alquiler baratos) les contó a los misioneros que ella era hermana de la madre de Kim; pero la madre de este había sido niñera en la familia de un coronel y se había casado con Kimball O’Hara, un joven sargento portaestandarte de los Mavericks, un regimiento irlandés. Tras la boda, O’Hara aceptó un puesto en la línea de ferrocarril Sind-Punyab-Delhi y su regimiento regresó a casa sin él. La esposa murió de cólera en Ferozepore y O’Hara empezó a beber y a vagabundear arriba y abajo de la línea de ferrocarril con el niño de tres años de ojos vivarachos. Preocupados por el niño, las sociedades filantrópicas y los capellanes intentaron arrebatárselo, pero O’Hara se mantuvo a distancia, hasta que se cruzó con la mujer que fumaba opio y, a través de ella, le cogió el gusto, y murió como los hombres blancos pobres mueren en la India. En el momento de su muerte, sus posesiones consistían en tres papeles. A uno de ellos le llamaba su ne varietur, porque estas palabras estaban escritas en el papel y sobre ellas echó su firma; otro de los papeles era su certificado de exención. El tercero era el certificado de nacimiento de Kim. En sus gloriosas horas bajo el efecto del opio solía decir que, un día, esos papeles conseguirían hacer del pequeño Kimball un hombre. Bajo ningún concepto debía Kim separarse de ellos, ya que eran parte de una gran magia —una magia como la que los hombres practicaban por allí, tras el museo, en el gran Jadoo-Gher blanquiazul, la Casa Mágica, como llamamos a la Logia masónica—. Todo acabará bien algún día, decía el padre, y el cuerno de Kim sería exaltado entre columnas, monstruosas columnas de belleza y fuerza. El mismo coronel, montando a caballo, a la cabeza del mejor regimiento del mundo, se ocuparía del chico, del pequeño Kim, el cual debería ser más afortunado que su padre. Novecientos demonios de primera clase, cuyo dios era un toro rojo sobre campo verde, se ocuparían del niño, en recuerdo de O’Hara, del pobre O’Hara, que fue capataz de cuadrilla en la línea ferroviaria de Ferozepore. En ese punto solía llorar amargamente hundido en la silla de junco rota de la veranda. Por ello, tras su muerte, la mujer cosió el pergamino, el papel y el certificado de nacimiento dentro de una pequeña funda de cuero a modo de amuleto que ató alrededor del cuello de Kim.


—Y algún día —dijo la mujer, recordando confusamente las profecías de O’Hara—, vendrá por ti un gran toro rojo sobre campo verde y el coronel montando un gran caballo, sí, y —pasando al inglés— novecientos demonios.


—Ah —dijo Kim—, lo recordaré. Vendrán un toro rojo y un coronel a caballo, pero primero dijo mi padre que vendrán los dos hombres que prepararán el terreno para esas cosas. Así es como mi padre decía que hacían siempre; y siempre es así cuando los hombres hacen magia.


Si la mujer le hubiera enviado al Jadoo-Gher local con esos papeles, la Logia provincial habría acogido sin duda a Kim y lo habría enviado al orfanato masónico en las montañas; pero la mujer desconfiaba de lo que había oído sobre la magia. Kim también tenía sus ideas al respecto. Al alcanzar la edad de la indiscreción, aprendió a evitar a los misioneros y a los hombres blancos de aspecto serio que querían saber quién era y lo que hacía. Porque Kim no hacía nada, y esto con un éxito inaudito. Es cierto que conocía la maravillosa ciudad amurallada de Lahore desde la Puerta de Delhi hasta el foso exterior del Fuerte; que estaba a partir un piñón con hombres cuyas vidas eran más extrañas que cualquiera que Haroun al Rachid soñara jamás; que vivía una vida tan aventurera como la de Las mil y una noches, pero ni los misioneros ni los secretarios de las sociedades filantrópicas podían apreciar la belleza en ello. El mote de Kim en los barrios era Pequeño Amigo de todo el Mundo y, muy a menudo, gracias a su agilidad y a su facilidad para pasar desapercibido, llevaba a cabo encargos nocturnos por las azoteas abarrotadas de gente por cuenta de jóvenes de moda, refinados y galantes. Se trataba, naturalmente, de intrigas amorosas —estaba tan seguro como de que había conocido todo lo malo desde que aprendió a hablar—, pero lo que a él le gustaba era el juego en sí: el deslizarse a escondidas a través de los oscuros canales y las callejuelas, el trepar por una cañería, la vista y el ruido del mundo femenino en las terrazas de los tejados y la huida precipitada de azotea en azotea bajo el manto de la caliente oscuridad. Luego estaban los hombres santos, los faquires embadurnados de cenizas junto a sus altares de ladrillo bajo los árboles a la orilla del río, con quienes tenía un trato familiar; Kim los saludaba cuando regresaban de una peregrinación mendicante y, cuando no había nadie por allí, comía de su mismo cuenco. La mujer que cuidaba de él, le apremiaba, entre lágrimas, para que llevara ropas europeas: pantalones, una camisa y un sombrero desgastado. Kim encontraba más fácil ponerse la vestimenta hindú o la musulmana cuando se ocupaba de ciertos asuntos. Uno de esos señoritos finos —el que fue hallado muerto en el fondo de un pozo la noche del terremoto— le había dado una vez una indumentaria hindú completa, la ropa de un chico de la calle de casta baja, y Kim la tenía guardada en un lugar secreto bajo algunas vigas en el almacén de madera de Nila Ram, detrás de la Corte Suprema del Punyab, donde los troncos del fragante deodar reposan secando después de haber descendido el curso del Ravi. Cuando había negocio o jolgorio a la vista, Kim echaba mano de sus pertenencias, regresando al alba a la veranda exhausto de gritar de júbilo detrás de una procesión de boda o de chillar en un festival hindú. A veces había comida en la casa, pero lo contrario era lo más frecuente y entonces Kim volvía a salir para comer con sus amigos nativos.


Mientras golpeteaba con sus talones contra el flanco del Zam-Zammah, Kim interrumpía de vez en cuando su juego del rey del castillo con el pequeño Chota Lal y Abdullah, el hijo del vendedor de dulces, para soltarle alguna insolencia al policía nativo que vigilaba las filas de zapatos a la entrada del museo. El obeso punyabí sonreía con tolerancia: conocía a Kim desde hacía mucho tiempo. Lo mismo le sucedía al aguador, que rociaba con el agua de su odre de piel de cabra la carretera seca. Y otro tanto a Jawahir Singh, el carpintero del museo, inclinado sobre nuevos embalajes. A Kim lo conocía todo el mundo de vista, excepto los campesinos de la región, que se apresuraban camino de la Casa de las Maravillas para contemplar las cosas que la gente fabricaba en su provincia y en las otras. El museo estaba dedicado a las artes y manufacturas indias, y cualquiera que buscara la sabiduría podía pedirle al conservador del museo que le explicara algún detalle.


—¡Abajo! ¡Abajo! ¡Déjame subir! —gritaba Abdullah, trepando por la rueda del Zam-Zammah.


—Tu padre era un pastelero, tu madre robaba el ghi —canturreaba Kim—. ¡Todos los musulmanes se cayeron del Zam-Zammah hace mucho tiempo!


—¡Déjame subir! —chilló el pequeño Chota Lal con su casquete bordado en oro. La fortuna de su padre ascendía quizás a medio millón de libras esterlinas, pero la India es el único país democrático del mundo.


—Los hindúes también se cayeron del Zam-Zammah. Los musulmanes los empujaron. Tu padre era un pastelero...


Se quedó quieto porque, doblando la esquina del ruidoso bazar Motee, venía, arrastrando los pies, un hombre como Kim, que creía conocer a todas las castas, no había visto aún. Tenía casi seis pies de altura, llevaba una vestimenta de pliegues superpuestos de una tela color marrón sucio, parecida a una manta de caballo, y ningún pliegue le daba a Kim una pista sobre un oficio o una profesión conocidos. De su cinto colgaban un gran plumier de hierro calado y un rosario de madera como los que llevan los hombres santos. En su cabeza llevaba una especie de gorro gigante en punta y con orejeras. Su cara era amarilla y arrugada, como la de Fook Shing, el chino que fabricaba botas en el bazar. Los extremos de sus ojos se arqueaban hacia arriba y parecían pequeñas hendiduras de ónice.


—¿Quién es ese? —preguntó Kim a sus compañeros.


—Quizás sea un hombre —dijo Abdullah, mirándolo pasmado con el dedo en la boca.


—Eso sin duda —replicó Kim—, pero no es un hombre de la India que yo ya haya visto.


—Un sacerdote, a lo mejor —dijo Chota Lal, notando el rosario—. ¡Mirad! ¡Entra en la Casa de las Maravillas!


—Nay, nay —dijo el policía, negando con la cabeza, al hombre—. No entiendo vuestra lengua. —El alguacil hablaba en punyabí—. Oh Amigo de todo el Mundo, ¿qué dice este hombre?


—Mándale para aquí —dijo Kim y se bajó del Zam-Zammah, volteando sus talones desnudos—. Él es un extranjero y tú eres un búfalo.


El hombre impotente se dio la vuelta y se acercó hacia donde estaban los chicos. Era viejo y su caftán de lana todavía apestaba a la artemisa maloliente de los pasos de montaña.


—Oh niños, ¿qué es esta casa grande? —les preguntó en un urdu bastante bueno.


—¡El Ajaib-Gher, la Casa de las Maravillas! —Kim no le dio ningún tratamiento, como Lala o Mian. No podía adivinar el credo del hombre.


—¡Ah! ¡La Casa de las Maravillas! ¿Puedo entrar?


—Está escrito sobre la puerta. Todos pueden entrar.


—¿Sin pagar?


—Yo entro y salgo. Y no soy ningún banquero —se rio Kim.


—¡Vaya! Soy un hombre viejo. No lo sabía. —Entonces, pasando su rosario entre los dedos, se volvió de lado hacia el museo.


—¿Cuál es tu casta? ¿Dónde está tu casa? ¿Vienes de lejos? —preguntó Kim.


—Vine por Kulu, más allá del Kailas, pero ¿qué sabéis vosotros? Vengo de las montañas, donde —suspiró— el aire y el agua son puros y frescos.


—¡Aha! Khitai (un chino) —dijo Abdullah con orgullo. Una vez Fook Sing le había echado de su tienda por escupir a un ídolo chino colocado sobre las botas.


—Pahari (un montañés) —dijo el pequeño Chota Lal.


—Sí, niño; un montañés de unas montañas que nunca verás. ¿Has oído alguna vez hablar de Bhotiyal (Tíbet)? No soy un khitai, sino un bhotiya (un tibetano), si queréis saberlo, un lama, o, digamos, un gurú en vuestra lengua.


—Un gurú del Tíbet —dijo Kim. No había visto todavía un hombre así—. ¿Hay entonces hindúes en el Tíbet?


—Nosotros somos seguidores de la Senda Media, vivimos en paz en nuestras lamaserías, y yo voy a visitar los cuatro lugares sagrados antes de morir. Ahora sabéis vosotros, que sois unos niños, tanto como yo, que soy viejo. —Y les sonrió con benevolencia.


—¿Has comido?


El lama revolvió entre los pliegues alrededor de su pecho y extrajo una escudilla de madera desgastada para mendigar. Los niños asintieron. Todos los sacerdotes que conocían mendigaban.


—No quiero comer todavía. —Giró su cabeza como una tortuga vieja al sol—. ¿Es cierto que hay muchas imágenes en la Casa de las Maravillas de Lahore? —Repitió las últimas palabras como quien quiere asegurarse de una dirección.


—Es verdad —dijo Abdullah—. Está lleno de buts paganos. Tú también eres un idólatra.


—No le hagas caso a este —dijo Kim—. Esa es la casa del Gobierno y no hay idolatría en ella, sino sólo un sahib de barba blanca. Ven conmigo y te lo enseño.


—Los sacerdotes forasteros comen a los niños —le susurró Chota Lal—. Y él es un forastero y un but-parast (idólatra) —dijo Abdullah, el musulmán.


Kim se echó a reír.


—Es alguien nuevo. Corred al regazo de vuestras mamas y poneos a salvo. ¡Vamos!


Kim giró el torniquete del registro automático; el anciano le siguió y se paró asombrado. En el vestíbulo de entrada estaban las figuras más grandes entre las esculturas greco-budistas esculpidas, sólo los sabios saben cuándo, por artesanos olvidados cuyas manos habían intentado representar, y no sin talento, el toque griego que les había sido misteriosamente transmitido. Había cientos de piezas, frisos de figuras en relieve, fragmentos de estatuas y losas llenas de figuras que una vez recubrieron las paredes de ladrillo de los stupas y los viharas budistas de la región del norte y que ahora, desenterradas y etiquetadas, constituían el orgullo del museo. Con la boca abierta en éxtasis, el lama se volvía hacía una cosa y la otra, y finalmente se detuvo absorto frente a un altorrelieve que representaba la coronación o la apoteosis del Gran Buda. El Maestro aparecía sentado sobre un loto cuyos pétalos estaban cincelados tan profundamente que parecían casi desprendidos de la base. A su alrededor había una jerarquía de reyes, ancianos y antiguos Budas adorándole. Debajo había aguas cubiertas de lotos, con peces y pájaros acuáticos. Dos dewas con alas de mariposa sostenían una guirnalda sobre su cabeza; sobre ellas, otro par sostenía una sombrilla, sobre la cual despuntaba la diadema enjoyada del Bodhisattva.


—¡El Señor! ¡El Señor! Es el Sakya Muni mismo —casi gemía el lama y en voz baja empezó la maravillosa invocación budista:


A él la Senda, la Ley, solo


A quien Maya sostiene bajo su corazón,


El Señor de Ananda, el Bodhisattva


—¡Y está aquí! La Ley más Excelsa está aquí también. Mi peregrinación ha comenzado bien. ¡Y qué obra de arte! ¡Qué obra de arte!


—Por allí está el sahib —dijo Kim, y se deslizó de lado entre las vitrinas del ala de artes y oficios. Un inglés de barba blanca estaba mirando al lama; este se volvió hacia él con gravedad, lo saludó y, tras revolver un poco, sacó un cuaderno de notas y un trozo de papel.


—Sí, este es mi nombre —dijo el inglés sonriendo ante los caracteres infantiles y torpes.


—Uno de nosotros, que hizo una peregrinación a los lugares santos y es ahora abad del monasterio Lung-Cho, me lo dio —balbuceó el lama—. Él me habló de estos. Su mano delgada se movía temblorosamente señalando alrededor.


—Bienvenido entonces, oh lama del Tíbet. Aquí están las imágenes y aquí estoy yo —el inglés contempló el rostro del lama— para recoger el saber. Ven a mi oficina un momento. —El anciano temblaba de excitación.


La oficina no era más que un pequeño cubículo de tabiques de madera, separado de la galería llena de esculturas. Kim se tumbó en el suelo con la oreja pegada a una rendija de la puerta en madera de cedro agrietada por el calor y, siguiendo su instinto, se estiró para escuchar y atisbar.


Gran parte de la charla escapaba a su comprensión. El lama, vacilando al principio, le habló al conservador de su propia lamasería, el Such-zen, frente a las Rocas Pintadas, a una distancia de cuatro meses de marcha. El conservador del museo sacó un gran libro de fotos y le mostró el monasterio encaramado en un peñasco, por encima del enorme valle con muchos estratos de tonalidades diversas.


—¡Sí, sí! —El lama se ajustó un par de anteojos de cuerno fabricados en China—. Aquí está la pequeña puerta a través de la cual traemos la madera antes del invierno. Y tú... ¿los ingleses saben de estas cosas? El que ahora es abad de Lung-Cho me lo dijo, pero no lo creí. El Señor, el Excelso, ¿recibe honores aquí también? ¿Se conoce su vida?


—Está todo grabado en las piedras. Ven a verlo si estás descansado.


Arrastrando los pies el lama fue hacia la sala principal y, con el conservador del museo a su lado, examinó toda la colección con la reverencia de un devoto y el instinto apreciativo de un entendido en arte.


Identificó un episodio tras otro de la bonita historia sobre la piedra borrosa, asombrándose aquí y allí ante el canon griego poco conocido, pero encantado como un niño con cada nuevo hallazgo. Cuando una parte de la secuencia estaba incompleta, como en la Anunciación, el conservador se la completaba gracias al montón de libros franceses y alemanes con fotografías y reproducciones.


Aquí estaba el devoto Asita, el equivalente al Simeón de la historia cristiana, sosteniendo al Santo Niño en sus rodillas mientras su padre y su madre escuchaban; y aquí estaban episodios de la leyenda del primo Devadatta. Aquí estaba la malvada mujer que acusó al Maestro de impureza, toda avergonzada; aquí estaba la enseñanza en el parque de los Ciervos; el milagro que dejó atónitos a los adoradores del fuego; aquí estaba el Bodhisattva como un príncipe en su reino; el nacimiento milagroso; la muerte en Kusinagara, donde el discípulo débil se desmayó; había repeticiones casi incontables de la meditación del Bodhi bajo el árbol; y la adoración de la escudilla de limosnas se veía por todas partes. En pocos minutos el conservador del museo vio que su invitado no era un simple mendicante que rezaba el rosario, sino un intelectual de talla. Y repasaron de nuevo todos los detalles, el lama aspirando tabaco rapé, frotando sus anteojos y hablando a la velocidad de un tren en una asombrosa mezcla de urdu y tibetano. Había oído hablar de los viajes de los peregrinos chinos, Fu-Hiouen y Hwen-Tsiang, y estaba ansioso por saber si había alguna traducción de sus relatos. Respiró hondo mientras pasaba, distraídamente, las páginas de Beal y Stanislas Julien.


—Está todo aquí. Un tesoro encerrado.


Luego se recompuso y adoptó una postura reverente para escuchar los fragmentos traducidos rápidamente al urdu por el conservador. Por primera vez supo de los trabajos de los intelectuales europeos, quienes con la ayuda de estos y cientos de otros documentos habían identificado los lugares sagrados del budismo. Luego el conservador le enseñó un gran mapa, lleno de puntos y líneas amarillos. El dedo moreno seguía al lápiz del conservador de un punto a otro. Aquí estaba Kapilavastu, aquí el Reino Medio y aquí Mahabodhi, la meca del budismo; y aquí estaba Kusinagara, el triste lugar donde murió el Santo. Durante un rato, el anciano inclinó la cabeza sobre las hojas en silencio y el conservador encendió otra pipa. Kim se había dormido. Cuando despertó, la conversación, todavía en pleno apogeo, estaba ya más dentro de su comprensión.


—Y así fue, oh Fuente del Saber, cómo decidí ir a los lugares santos que sus pies habían hollado: al sitio del nacimiento, incluso a Kapila, luego a Mahabodhi, que es Bodh Gaya, al monasterio, al parque de los Ciervos, al lugar de su muerte.


El lama bajó la voz.


—Y vengo aquí solo. Desde hace cinco, siete, dieciocho, cuarenta años vengo pensando que no se sigue correctamente la Vieja Ley; ha quedado desfigurada, como sabes, por maldades, encantamientos e idolatría. Justo como el niño ahí afuera dijo antes. Sí, exactamente como dijo el niño, por but parasti.


—Pasa lo mismo con todas las religiones.


—¿Tú crees? Leí los libros de mi lamasería y eran como hueso seco; y el último ritual que nosotros, los de la Ley Reformada, hemos adoptado tampoco tiene valor ante mis viejos ojos. Incluso los seguidores del Excelso están peleados unos con otros. Es todo ilusión. Sí, maya, ilusión. Pero tengo aún un deseo —la cara amarilla y surcada de arrugas se acercó a tres pulgadas del conservador y la larga uña del dedo índice dio unos golpecitos sobre la mesa—. Vuestros eruditos han seguido a los Pies Benditos, a través de estos libros, en todos sus peregrinajes; pero hay cosas que no han averiguado. Yo no sé nada... en verdad, nada sé, pero voy a liberarme de la Rueda de las Cosas por una senda ancha y abierta. —Sonrió con aire ingenuo y triunfal—. Como peregrino de camino a los lugares santos adquiero méritos. Pero hay más. Escucha una verdad. Cuando nuestro misericordioso Señor, siendo todavía joven, buscó una compañera, en la corte de su padre dijeron que estaba demasiado blando para el matrimonio. ¿Lo sabías?


El conservador asintió, preguntándose qué vendría a continuación.


—Así que organizaron una triple prueba de fuerza para todo aquel que viniera. Y en la prueba del arco, nuestro Señor después de romper el que le dieron primero, pidió un arco que nadie pudiera doblar. ¿Lo sabías?


—Está escrito. Lo he leído.


—Y, sobrepasando todas las otras marcas, la flecha voló por el aire hasta quedar fuera de la vista. Al final cayó; y, allí donde tocó tierra, brotó una corriente que pronto se convirtió en un río, el cual, gracias a la benevolencia de nuestro Señor y al mérito que adquirió antes de liberarse, es de una naturaleza tal que aquel que se bañe en él queda purificado de toda mancha y rastro de pecado.


—Así está escrito —dijo el conservador con tristeza.


El lama aspiró con profundidad.


—¿Dónde está ese río? ¿Dónde cayó la flecha, Fuente del Saber?


—¡Lo siento, hermano, yo no lo sé! —dijo el conservador.


—Nah, sólo lo has olvidado; la única cosa que no me has contado. Seguro que lo sabes. Mira, ¡soy un hombre viejo! Te lo pido con la cabeza inclinada a tus pies, oh Fuente del Saber. ¡Sabemos que tensó el arco! ¡Sabemos que la flecha cayó! ¡Sabemos que la corriente brotó! ¿Dónde está el río entonces?


—Si lo supiera, ¿crees que no lo gritaría a los cuatro vientos?


—A través de él, se consigue la liberación de la Rueda de las Cosas —continuó el lama, sin prestar atención—. ¡El Río de la Flecha! ¡Reflexiona de nuevo! ¿Alguna pequeña corriente quizás... seca por el calor? Pero el Santo nunca engañaría a un hombre viejo.


—No lo sé. No lo sé.


El lama acercó de nuevo su cara surcada por mil arrugas a un palmo de distancia de la inglés.


—Veo que no lo sabes. Como no sigues la Ley, la cuestión te queda oculta.


—Sí, oculta, oculta.


—Ambos estamos unidos, tú y yo, hermano. Pero yo —se levantó con una sacudida del suave y grueso ropaje—, yo voy a liberarme. ¡Acompáñame!


—Estoy atado —dijo el conservador—. ¿Pero adónde vas?


—Primero a Kashi (Benarés): ¿Adónde sino? Allí, en un templo jainista de la ciudad, me reuniré con un seguidor de la fe pura. También él es un buscador en secreto y a lo mejor puedo aprender de él. Quizás venga conmigo a Bodh Gaya. De ahí al norte y al oeste hacia Kapilavastu y allí buscaré el río. Nay, buscaré allá por donde vaya, ya que no se sabe dónde cayó la flecha.


—¿Y cómo irás? Delhi está muy lejos y Benarés todavía más.


—Por los caminos y en tren. De Pathankot, donde dejé las montañas, aquí vine en un tren. Va rápido. Al principio me confundió ver esos postes grandes al lado del camino sujetando los hilos unos a otros —e ilustró el subir y bajar del los cables telegráficos al paso de un tren a toda velocidad—. Pero luego estaba agarrotado y quise caminar como de costumbre.


—¿Y estás seguro de tu camino? —preguntó el conservador.


—Oh, para eso sólo se necesita preguntar y pagar dinero, y las personas encargadas despachan todo al lugar acordado. Así lo aprendí en mi lamasería de fuentes fiables —dijo el lama con orgullo.


—¿Y cuándo te vas? —El conservador sonrió ante la mezcla de vieja religiosidad y progreso moderno que era la característica de la India actual.


—Tan pronto como pueda. Visitaré los lugares en los que pasó su vida hasta encontrar el Río de la Flecha. Además, hay un papel escrito con las horas de los trenes que van al sur.


—¿Y la comida? —Normalmente, los lamas llevan consigo bastante dinero guardado, pero el conservador quiso asegurarse.


—Para el viaje cogí la escudilla de mendicante del Maestro. Sí. Iré como él fue, renunciando a la tranquilidad de mi monasterio. Cuando dejé las montañas, venía conmigo un chela (discípulo) que mendigaba por mí como lo ordena la Regla, pero, cuando nos detuvimos un tiempo en Kulu, cogió una fiebre y murió. Ahora no tengo ningún chela, pero cogeré la escudilla de mendicante y ello permitirá a las personas caritativas adquirir mérito. —Y asintió con valentía. Los sabios doctores de una lamasería nunca piden, pero el lama era un entusiasta en su búsqueda.


—Así sea —dijo el conservador, sonriente—. Soporta entonces el que yo quiera adquirir mérito ahora. Ambos somos hombres hábiles del mismo gremio, tú y yo. Aquí tienes un nuevo cuaderno de papel blanco inglés: estos son lápices afilados, dos y tres, grueso y fino, buenos para escribir. Ahora déjame tus anteojos.


El conservador miró a través de ellos. Estaban muy rayados, pero la graduación era casi la misma que la de su par, el cual colocó en las manos del lama diciendo:


—Prueba estos.


—¡Una pluma! ¡Una verdadera pluma sobre la cara! —El viejo giró la cabeza encantado y arrugó la nariz—. ¡Apenas los noto! ¡Qué claro veo!


—Son de bilaur, cristal y no se rayan nunca. Espero que te ayuden a encontrar tu río porque ahora te pertenecen.


—Los aceptaré, y los lápices, y el cuaderno blanco —dijo el lama— como signo de amistad entre sacerdote y sacerdote... y ahora —revolvió por su cinto, desató el plumier de hierro calado y lo puso sobre la mesa del conservador—. Esto como recuerdo entre tú y yo, mi plumier. Es un poco viejo... igual que yo.


Era una pieza de antiguo diseño chino, de un hierro que ya no se fundía en estos días; y el corazón de coleccionista en el pecho del conservador se rindió ante él desde el primer momento. Ningún argumento persuadiría al lama de retomar su regalo.


—Cuando regrese, después de haber encontrado el río, te traeré una pintura escrita del Padma Samthora, tal como yo solía hacerla en seda en la lamasería. Sí, y de la Rueda de la Vida —y soltó una risita— porque ambos somos del mismo oficio, tú y yo.


El conservador lo habría retenido; hay pocos en el mundo que aún tengan el secreto de las tradicionales pinturas budistas con pincel, que, en realidad, eran mitad escritas y mitad pintadas. Pero el lama salió a grandes pasos, con la cabeza bien alta, y, deteniéndose un instante ante la gran estatua de un Bodhisattva en meditación, cruzó el torniquete.


Kim le siguió como una sombra. Lo que había escuchado le excitó sobremanera. Ese hombre era algo completamente nuevo para él y se proponía seguir investigando, justo como habría investigado un nuevo edificio o una fiesta extraña en la ciudad de Lahore. El lama era su hallazgo y tenía la intención de tomar posesión de este. La madre de Kim también había sido irlandesa.


El viejo se paró al lado del Zam-Zammah y miró a su alrededor hasta que sus ojos se posaron sobre Kim. La inspiración de su peregrinación lo abandonó por un instante y se sintió viejo, triste y con el estómago vacío.


—No se siente bajo ese cañón —dijo el policía con altanería.


—¡Huh! ¡Búho! —fue la respuesta de Kim en defensa del lama—. Siéntate bajo el cañón si te apetece. ¿Cuándo robaste las zapatillas de la lechera, Dunnoo?


Era una acusación completamente infundada, surgida de la inspiración del momento, pero acalló a Dunnoo, pues sabía que, si fuera necesario, el berrido agudo de Kim convocaría a legiones de gamberretes del bazar.


—¿Y a quién adoraste ahí adentro? —preguntó Kim con afabilidad, acuclillándose en la sombra, al lado del lama.


—No adoré a nadie, niño. Me incliné ante la Ley Excelsa.


Kim aceptó ese nuevo dios sin emoción. Conocía ya unos cuantos.


—¿Y qué haces?


—Mendigo. Acabo de recordar que hace tiempo que ni como ni bebo. ¿Cuál es la manera de mendigar en esta ciudad? ¿En silencio, como hacemos en el Tíbet, o a voces?


—Aquellos que mendigan en silencio, mueren en silencio —dijo Kim, recitando un proverbio local. El lama intentó levantarse, pero se repantigó de nuevo, suspirando por su discípulo muerto en el lejano Kulu. Kim le miraba con la cabeza ladeada, reflexivo e interesado.


—Dame la escudilla. Conozco a la gente de esta ciudad, aquellos que son caritativos. Dámela y la traeré de vuelta llena.


Tan dócil como un niño, el viejo le alargó la escudilla.


—Descansa. Yo conozco a la gente.


Kim se fue trotando a la tienda abierta de una kunjri, una vendedora de verduras de casta baja, que había frente a la línea circular del tranvía a lo largo del bazar Motee. La vendedora conocía a Kim desde hacía mucho tiempo.


—Oho, ¿te has vuelto un yogui con la escudilla de mendigo? —gritó esta.


—Nay —respondió Kim con orgullo—. Hay un nuevo sacerdote en la ciudad; un hombre como no había visto nunca antes.


—Sacerdote viejo, tigre joven —dijo la mujer con irritación—. ¡Estoy harta de nuevos sacerdotes! Se abalanzan sobre nuestras mercancías como moscas. ¿Acaso es el padre de mi hijo un pozo de caridad para dar a todos los que piden?


—No —dijo Kim—. Tu marido es más bien yagi (de mal genio) que yogui (un hombre santo). Pero este sacerdote es nuevo. El sahib de la Casa de las Maravillas ha hablado con él como con un hermano. Oh madre mía, lléname esta escudilla. Me está esperando.


—¡Esta escudilla precisamente! ¡Querrás decir esta cesta grande como el estómago de una vaca! Tienes tanta gracia como el toro sagrado de Shiva. Él ya se ha cogido lo mejor de la cesta de cebollas; y ahora todavía tengo que llenarte la escudilla. Aquí viene de nuevo.


El toro brahmán de la zona, grande y de color ratón, estaba abriéndose camino entre la variopinta multitud con un plátano robado colgando de la boca. Se dirigió derecho a la tienda, buen conocedor de sus privilegios como animal sagrado, agachó la cabeza y lanzó un fuerte bufido a lo largo de la fila de cestas antes de hacer su elección. En ese momento el pequeño y duro talón de Kim se alzó por el aire, dándole en el morro azul y húmedo. El toro resopló indignado y se alejó hacia la otra parte de los raíles del tranvía, con la giba temblando de ira.


—¡Mira! He salvado más de lo que te costará la escudilla, tres veces más. Ahora, madre, un poco de arroz y pescado seco encima... sí, y algo de curry de verduras.


Un gruñido vino de la parte trasera de la tienda, donde estaba tumbado un hombre.


—El chico ahuyentó al toro —dijo la mujer en voz baja—. Es bueno dar a los pobres. —Tomó la escudilla y la trajo de vuelta llena de arroz caliente.


—Pero mi yogui no es una vaca —dijo Kim serio, haciendo un hueco con los dedos en el montón de arroz—. Un poco de curry es bueno, una torta frita y un trozo de alguna conserva, creo que le gustará.


—Es un hueco tan grande como tu cabeza —se quejó la mujer. Sin embargo, lo rellenó con un buen curry de verduras humeante, colocó una torta frita sobre ello con un trozo de manteca clarificada encima y, a un lado, un poco de conserva de tamarindo amargo; Kim miró el montículo con apreciación.


—Así está bien. Cuando yo esté en el bazar, el toro no se acercará a esta casa. Es un pedigüeño desvergonzado.


—¿Y tú? —rio la mujer—. Pero habla bien de los toros. ¿No me dijiste que algún día un toro rojo vendrá de un campo para ayudarte? Ahora sujétalo derecho y pide al santo que me dé sus bendiciones. Quizás conozca alguna cura para los ojos enfermos de mi hija. Pregúntale también eso, oh Pequeño Amigo de todo el Mundo.


Pero, antes del final de la frase, Kim ya había salido al galope, esquivando a los perros callejeros y a las amistades hambrientas.


—Así mendiga el que sabe cómo hacerlo —le dijo con satisfacción al lama que abrió los ojos ante el contenido de la escudilla—. Come ahora y... yo comeré contigo. ¡Ohé, bhisti! —Kim llamó al aguador, que regaba por el museo las plantas de crotón—. Danos agua. Estos hombres están sedientos.


—¡Estos hombres! —dijo el bhisti burlándose—. ¿Bastará un odre lleno para semejante pareja? Bebed pues, en el nombre del Compasivo.


El hombre soltó un hilo de agua sobre las manos de Kim, que bebió a la manera nativa; pero el lama necesitó sacar una taza de entre los inacabables pliegues de su ropaje y bebió con ceremonia.


—Pardesi (un extranjero) —explicó Kim, mientras el anciano pronunciaba en una lengua desconocida lo que era a todas luces una bendición.


Comieron juntos con gran contento hasta que la escudilla quedó limpia. Luego, el lama tomó un poco de tabaco rapé de una portentosa tabaquera de madera, con forma de calabaza, pasó las cuentas de su rosario entre los dedos un momento y cayó en el sueño fácil de la edad, mientras la sombra del Zam-Zammah se iba alargando.


Kim se dio una vuelta hasta la vendedora de tabaco allí cerca, una muchacha musulmana muy vivaracha y le mendigó un cigarrillo fétido, de la clase que se vendía a los estudiantes de la Universidad del Punyab, quienes gustaban de imitar las costumbres inglesas. Luego fumó y reflexionó con el mentón sobre las rodillas, bajo el vientre del cañón; el resultado de sus reflexiones fue su partida, repentina y sigilosa, en dirección al almacén de madera de Nila Ram.


El lama no se despertó hasta que no empezó la vida nocturna de la ciudad, con el encendido de las luces y el regreso de los funcionarios vestidos de blanco y de los subordinados de las oficinas gubernamentales. El anciano miró mareado en todas direcciones, pero nadie se fijaba en él, excepto un golfillo hindú con un turbante sucio y ropas de un tono amarillo grisáceo. De repente inclinó la cabeza sobre las rodillas y gimió.


—¿Qué te pasa? —preguntó el niño, de pie ante él—. ¿Te han robado?


—Es que mi nuevo chela (discípulo) se marchó de mi lado y no sé dónde está.


—¿Y qué tipo de hombre era tu discípulo?


—Era un chico que vino a mí, en lugar de otro que murió, a causa del mérito que adquirí cuando me incliné ante la Ley ahí dentro. —Señaló el museo—. Se acercó a mí para enseñarme el camino que había perdido. Me condujo a la Casa de las Maravillas, y sus palabras me dieron valor para hablar con el Conservador de las Imágenes, ello me consoló y fortaleció. Y cuando estaba desfalleciendo de hambre, mendigó por mí, como haría un chela por su maestro. De repente me fue enviado. De repente se fue. Tenía pensado enseñarle la Ley de camino a Benarés.


Kim se quedó atónito al oírlo porque había escuchado la conversación en el museo y sabía que el viejo estaba diciendo la verdad, lo cual es algo que un nativo muy rara vez ofrece a un extranjero de paso.


—Pero ahora veo que fue enviado con un propósito. Por ello, sé que encontraré un cierto río que busco.


—¿El Río de la Flecha? —dijo Kim, con una sonrisa de superioridad.


—¿Eres otro enviado? —exclamó el lama—. No he hablado con nadie de mi búsqueda, salvo con el Conservador de las Imágenes. ¿Quién eres?


—Tu chela —dijo Kim simplemente, sentándose sobre los talones—. Nunca he visto a nadie como tú en toda mi vida. Me voy contigo a Benarés. Y además, creo que un viejo como tú, diciéndole la verdad al primero que se le cruza al anochecer, tiene mucha necesidad de un discípulo.


—¿Pero el Río... el Río de la Flecha?


—Oh, eso lo oí cuando estabas hablando con el inglés. Estaba con la oreja pegada detrás de la puerta.


El lama suspiró.


—Pensé que me había sido enviado un guía. Esas cosas suceden a veces, pero yo no soy merecedor. Entonces ¿tú no conoces el río?


—Yo no —rio Kim inquieto—. Voy a buscar... a buscar un toro... un toro rojo sobre campo verde que me ayudará.


Si un conocido elaboraba un plan, Kim, como todo chico, saltaba enseguida con un plan propio; y, como todo chico, había reflexionado de veras al menos unos veinte minutos seguidos sobre la profecía de su padre.


—¿Para qué, niño? —preguntó el lama.


—Sabe dios, pero eso me dijo mi padre. Te oí hablar en la Casa de las Maravillas de todos esos sitios nuevos y extraños en las montañas y si alguien tan viejo y tan poco... quiero decir, tan acostumbrado a decir la verdad... puede marcharse a causa de un pequeño asunto de un río, me parece que yo también debo ir de viaje. Si es nuestro destino encontrar esas cosas, las encontraremos; tú, tu río; y yo, mi toro, y las grandes columnas y otras cosas que he olvidado.


—No son columnas de lo que me liberaré, sino de una Rueda —dijo el lama.


—Es todo uno. Quizás me hagan rey —dijo Kim, tranquilo y preparado para toda eventualidad.


—Te enseñaré otros deseos más provechosos por el camino —replicó el lama con la voz de la autoridad—. Vamos a Benarés.


—De noche no. Los bandidos andan merodeando. Espera a que se haga de día.


—Pero no hay un sitio para dormir. —El viejo estaba acostumbrado al orden de su monasterio y, aunque dormía en el suelo, como mandaba la Regla, prefería observar un cierto decoro en esas cosas.


—Conseguiremos un buen alojamiento en el caravasar de Cachemira —dijo Kim, riéndose ante la preocupación del lama—. Tengo un amigo allí. ¡Ven!


Los bazares sofocantes y llenos de gente resplandecían bajo las luces mientras ambos se abrían camino entre el tumulto de todas las razas de la India septentrional; el lama lo atravesaba como en un sueño. Era su primera experiencia de una gran ciudad industrial, y el tranvía abarrotado le asustaba con su continuo chirriar de frenos. Medio a empujones, medio en volandas, llegó a la gran puerta del caravasar de Cachemira, una amplia plaza a cielo abierto del otro lado de la estación de tren, rodeada de soportales, donde las caravanas de camellos y caballos repostaban a su vuelta de Asia Central. Aquí había todo tipo de gente del norte ocupándose de ponis amarrados y camellos arrodillados; cargando y descargando embalajes y bultos; sacando agua para la cena en el pozo de tornos crujientes; apilando hierba ante los asustadizos sementales de ojos saltones; pegándoles una palmada a los perros rebeldes de la caravana; pagando a los conductores de camellos; tomando nuevos mozos de cuadra; jurando, gritando, discutiendo y regateando en la atestada plaza.


Los soportales, a los que se accedía subiendo tres o cuatro escalones de manipostería, ofrecían un refugio en medio de aquel mar turbulento. Muchos de ellos se alquilaban a los comerciantes, como en nuestro caso los arcos de un viaducto; el espacio entre pilar y pilar estaba tapiado con ladrillos o con tablas y convertido en habitaciones protegidas por sólidas puertas de madera y pesados candados nativos. Las puertas cerradas indicaban que los dueños habían salido y unos garabatos, con tiza o con pintura, un poco toscos, a veces muy toscos, informaba sobre el paradero. Por ejemplo: «Lutuf Ullah se ha ido a Kurdistán». Debajo, en un verso vulgar: «Oh Alá, Tú que permitiste a los piojos sobrevivir bajo el abrigo de un kabuli, ¿por qué has permitido a este piojo de Lutuf vivir tanto tiempo?».


Kim, protegiendo al lama entre hombres excitados y animales excitados, se deslizó a lo largo de los soportales hacia el extremo más cercano a la estación de tren, donde vivía Mahbub Ali, el tratante de caballos, cuando venía del misterioso país más allá de los pasos del norte.


En su corta vida Kim había hecho muchos tratos con Mahbub —especialmente entre los diez y los trece años— y el afgano alto y fornido, de barba teñida de escarlata con cal (porque ya era mayor y no quería que sus canas se vieran), conocía el valor del niño como fuente de rumores. A veces le pedía al chico que vigilara a un hombre que no tenía nada que ver con caballos, que le siguiera durante un día entero y le informara de todo bicho viviente con quien este hubiera hablado. Kim desembuchaba la historia por la noche y Mahbub solía escuchar sin articular palabra ni hacer un gesto. Kim estaba seguro de que se trataba de algún tipo de intriga; pero lo importante era no decir nada a nadie excepto a Mahbub, el cual le ofrecía comidas excelentes, recién preparadas en la tienda de comida a la entrada del caravasar y una vez incluso dinero contante, ocho annas.


—Él está aquí —dijo Kim, golpeando en la nariz a un camello malhumorado—. ¡Ohé, Mahbub Ali! Se detuvo en un soportal oscuro y se escondió detrás del desconcertado lama.


El tratante de caballos, con su cinturón de brocado de Bucara colgando sin desabrochar, estaba tumbado sobre un par de alforjas de tapiz asedado, chupando con pereza de un enorme narguile de plata. Al oír el grito, giró ligeramente la cabeza y viendo sólo la figura alta y silenciosa, soltó una risita para sí.


—¡Alá! ¡Un lama! ¡Un lama rojo! Lahore está muy lejos de los pasos. ¿Qué haces aquí? —El lama alargó mecánicamente la escudilla de mendicante.


—¡Dios maldiga a todos los infieles! —dijo Mahbub—. No le voy a dar a un piojoso tibetano; pero pregunta a mis baltis allí, detrás de los camellos. A lo mejor ellos aprecian tus bendiciones. Eh, mozos, aquí hay un paisano vuestro. Mirad a ver si tiene hambre.


Un balti afeitado y encorvado, que había bajado del norte con los caballos y que profesaba una especie de budismo degradado, se inclinó ante el sacerdote y con densos sonidos guturales suplicó al hombre santo que se sentara al fuego con los mozos de cuadra.


—¡Ve! —dijo Kim, empujándole un poco y el lama se alejó a grandes pasos, dejándole en el borde del soportal.


—¡Márchate! —dijo Mahbub Ali, volviendo a su pipa—. Esfúmate, pequeño hindú. ¡Dios maldiga a todos los infieles! Mendiga de aquellos de mi séquito que son de tu fe.


—Maharajá —lloriqueó Kim, usando la fórmula de cortesía hindú y disfrutando inmensamente con la comedia—, mi padre está muerto, mi madre está muerta, mi estómago está vacío.


—Pídeles a mis hombres allí entre los caballos, te digo. Debe de haber algún hindú en mi séquito.


—Oh Mahbub Ali, pero ¿soy yo un hindú? —dijo Kim en inglés.


El tratante no dio muestras de asombro, pero lo observó bajo sus pobladas cejas.


—Pequeño Amigo de todo el Mundo —dijo—, ¿qué es esto?


—Nada. Ahora soy el discípulo del hombre santo y, según él, vamos a hacer una peregrinación juntos, a Benarés. Está bastante loco y yo estoy harto de la ciudad de Lahore. Tengo ganas de otros aires y otra agua.


—¿Pero para quién trabajas? ¿Por qué vienes a mí? —El tono era desabrido a causa de la sospecha.


—¿A quién si no podría dirigirme? No tengo dinero. No es bueno ir por ahí sin dinero. Tú vas a vender muchos caballos a los oficiales. Son caballos de primera clase, esos nuevos; los he visto. Dame una nipia, Mahbub Ali, y cuando llegue a ser rico te daré un pagaré y te lo devolveré.


—¡Um! —dijo Mahbub Ali, sopesándolo con rapidez—. Nunca me has mentido. Llama a ese lama... tú quédate en la oscuridad.


—Oh, nuestras historias coincidirán —dijo Kim, riéndose.


—Vamos a Benarés —dijo el lama tan pronto como comprendió en qué dirección iban las preguntas de Mahbub Ali—. El chico y yo. Voy a buscar un río.


—Puede ser... ¿pero el chico?


—Es mi discípulo. Me fue enviado, creo, para guiarme hasta ese río. Yo estaba sentado bajo un cañón cuando apareció de repente. Tales cosas han sucedido al afortunado al que se le otorga un guía. Pero, ahora lo recuerdo, dijo que él era de este mundo... un hindú.


—¿Y su nombre?


—No se lo pregunté. ¿No es mi discípulo?


—¿Cuál es su país, su raza, su pueblo? ¿Es musulmán, sij, hindú, jain, casta baja o alta?


—¿Por qué debería preguntárselo? En la Senda Media no hay ni alto ni bajo. Si es mi chela ¿quiere o puede alguien apartarlo de mí? Porque, mira, sin él no encontraré mi río. —Y meneó la cabeza con solemnidad.


—Nadie lo va a apartar de ti. Ve, siéntate entre mis baltis —dijo Mahbub Ali, y el lama se retiró, confortado por la promesa.


—¿Verdad que está un poco loco? —dijo Kim, saliendo a la luz—. ¿Por qué habría de mentirte, hajji?


Mahbub echó una calada al narguile en silencio. Luego comenzó, casi en un susurro:


—Ambala está de camino a Benarés... si es cierto que vais allí.


—¡Tck! ¡Tck! Te juro que él no sabe mentir... como nosotros sabemos.


—Y si tú llevas un mensaje de mi parte hasta Ambala, te daré el dinero. Tiene que ver con un caballo, un semental blanco que vendí a un oficial la última vez que volví de los pasos. Pero entonces... acércate y levanta las manos como para pedir... el pedigrí del semental blanco no estaba del todo claro y el oficial, que está ahora en Ambala, me solicitó que lo aclarara. —En este punto, Mahbub describió la casa y la apariencia del oficial—. Así que el mensaje para ese oficial será: «El pedigrí del semental blanco está plenamente confirmado». Con esto sabrá que vienes de mi parte. Te preguntará entonces: «¿Qué prueba tienes?», y tú contestarás: «Mahbub Ali me ha dado la prueba».


—Y todo por culpa de un semental blanco —comentó Kim con una risita sarcástica y ojos chispeantes.


—El pedigrí te lo daré ahora, a mi manera, junto con una reprimenda.


Una sombra y un camello rumiando pasaron detrás de Kim. Mahbub Ali alzó la voz.


—¡Alá! ¿Eres el único mendigo en la ciudad? Tu madre está muerta. Tu padre está muerto. Eso dicen todos. Bueno, bueno... —Se giró como palpando por el suelo a su lado y lanzó al niño una torta de pan musulmán blando y graso—. Ve y acuéstate entre mis hombres por esta noche, tú y el lama. Mañana puede que te dé una tarea.


Kim se escabulló, hincando el diente en el pan, y, tal como esperaba, encontró una pequeña bola de papel de seda, envuelta en hule, con tres rupias de plata, una gran generosidad. Sonrió e introdujo el dinero y el papel en su amuleto de cuero. El lama, alimentado con suntuosidad por los baltis de Mahbub, estaba ya dormido en la esquina de uno de los establos. Kim se acostó a su lado y sonrió. Sabía que le había hecho un servicio a Mahbub Ali, y ni por un segundo se había tragado la historia del pedigrí del semental.


Sin embargo, Kim no sospechaba que Mahbub Ali, conocido en el Punyab como uno de los mejores tratantes de caballos, un comerciante rico y emprendedor, cuyas caravanas se adentraban profundamente en regiones remotas, estaba registrado en uno de los libros del Departamento de Topografía indio como C.25.IB. Dos o tres veces al año C.25 enviaba una pequeña historia, mal contada, pero muy interesante y generalmente —era contrastada con las declaraciones de R.17 y M.4— cierta en gran medida. Trataba sobre toda suerte de remotos principados de montaña, sobre exploradores que no eran ingleses y sobre el tráfico de armas; era, en resumen, una mínima parte de la vasta cantidad de «información» recibida, en base a la cual el Gobierno indio actúa. Pero, recientemente, cinco reyes confederados, que no tenían por qué confederarse, habían sido informados por una amable potencia del norte de que había una filtración de noticias desde sus territorios hacia la India inglesa. Por ello, los primeros ministros de estos reyes estaban muy molestos y habían tomado medidas a la manera oriental. Sospechaban, entre otros, del prepotente tratante de caballos de barba roja, cuyas caravanas se adentraban en sus posesiones fortificadas con nieve hasta la barriga. Y es verdad que esa temporada, en el camino de regreso, su caravana había sufrido dos emboscadas donde fue tiroteada y en la refriega los hombres de Mahbub dieron cuenta de tres extraños rufianes, quienes pudieron o no haber sido contratados para el trabajo. Por ello, Mahbub había evitado detenerse en la insalubre ciudad de Peshawar y había hecho sin pararse la travesía hasta Lahore, donde, conociendo a sus conciudadanos, anticipaba curiosos acontecimientos.


Y tenía algo Mahbub Ali que no deseaba llevar un minuto más de lo que fuera necesario —una bola de papel de seda bien plegado, envuelto en hule—, una declaración anónima, sin dirección, con cinco microscópicos pinchazos de aguja en una esquina, que delataba de forma escandalosa a los cinco reyes confederados, a la simpática potencia del norte, a un banquero hindú de Peshawar, a una firma belga de fabricantes de armas y a un importante gobernante musulmán semiindependiente del sur. Esto último fue tarea de R.17; Mahbub la había recogido más allá del paso de Dora y la estaba transportando en lugar de R.17, quien, debido a circunstancias fuera de su control, no podía abandonar su puesto de observación. La dinamita era suave e inofensiva comparada con el informe de C.25; e incluso un oriental, con su percepción del valor del tiempo, podía darse cuenta de que cuanto más rápido llegara a las manos adecuadas, mejor. Mahbub no tenía un deseo especial de morir de forma violenta, porque, del otro lado de la Frontera, tenía entre manos dos o tres sangrientas querellas familiares pendientes de resolver y, cuando estas cuentas estuvieran ajustadas, se proponía asentarse como un ciudadano más o menos respetable. Desde su llegada hacía dos días, no había traspasado la entrada del caravasar, pero había enviado con ostentación telegramas a Bombay, donde depositaba parte de su dinero; a Delhi, donde un subsocio de su propio clan estaba vendiendo caballos al agente de un estado de Rajputana; y a Ambala, donde un inglés preguntaba con nerviosismo por el pedigrí de un semental blanco. El escribiente público, que sabía inglés, redactó telegramas estupendos, tales como: «Creighton, Banco Laurel, Ambala. Caballo es árabe como ya anunciado. Lamentable pedigrí retrasado que estoy traduciendo». Y más tarde, a la misma dirección: «Muy lamentable retraso. Enviaré pedigrí». A su subasociado en Delhi, le telegrafió: «Lutuf Ullah. Transferidas por correo dos mil rupias a tu cuenta en banco Luchman Narain». Todo ello correspondía al estilo del oficio, pero cada uno de estos telegramas fue discutido y rediscutido por las partes que se consideraban a sí mismas implicadas antes de que fueran llevados a la estación por un balti simplón, que permitió a todo tipo de gente leerlos por el camino.


Cuando Mahbub, usando su propio lenguaje pintoresco, había enturbiado los pozos de las indagaciones con el palo de la precaución, Kim le cayó encima enviado por el Cielo; siendo tan rápido como poco escrupuloso y acostumbrado a aprovechar toda suerte de oportunidades inesperadas, Mahbub Ali le tomó al momento a su servicio.


Un lama errante con un sirviente de casta baja podrían atraer por un instante el interés mientras vagaban por la India, la tierra de los peregrinos; pero nadie sospecharía de ellos, ni, lo que interesaba más aún, les robaría.


Ordenó otro rescoldo para su narguile y consideró el asunto. Si sucedía lo peor de lo peor y causaban daño al chico, el papel no incriminaría a nadie. Y él subiría hacia Ambala con tranquilidad y, a riesgo de generar nuevas sospechas, repetiría su historia de viva voz a las personas interesadas.


Pero el informe de R.17 era el meollo de todo el asunto y sería un gran inconveniente si no llegaba a buenas manos. Sin embargo, Dios era grande, y Mahbub Ali sentía que, por el momento, él había hecho todo lo que había podido. Kim era la única alma en el mundo que nunca le había contado una mentira. Ello hubiera sido una lacra fatal en el carácter del chico si Mahbub no supiera que, fuese para sus propios propósitos o para los negocios de Mahbub, a los otros Kim podía mentirles como un oriental.


Mahbub Ali atravesó bamboleándose el caravasar hasta llegar a la Puerta de las Arpías, las cuales se pintaban los ojos para atrapar a los extranjeros, y tuvo alguna dificultad para localizar a aquella chica que, tenía razones para pensarlo, era amiga especial del pandit de Cachemira de rostro lampiño que había interceptado al necio de su balti por el asunto de los telegramas. Visitarla fue una gran estupidez porque, contraviniendo la Ley del Profeta, comenzaron a beber un brandy oloroso y Mahbub, borracho como una cuba, aflojó las compuertas de su boca y persiguió a la Flor del Deleite con los pies de la intoxicación hasta que cayó cuan largo era sobre los cojines, donde la Flor del Deleite, ayudada por un pandit de Cachemira, de rostro lampiño, le registró en profundidad de pies a cabeza.


En ese mismo instante, Kim había escuchado unos pies silenciosos en el establo vacío de Mahbub. El tratante de caballos, curiosamente, había dejado la puerta sin candar y sus hombres estaban ocupados celebrando su regreso a la India con un rebaño entero que Mahbub les había cedido con generosidad. Un caballero de Delhi, delgado y elegante, armado con un manojo de llaves que la Flor había desenganchado del cinto del inconsciente, registraba minuciosamente cada caja, bulto, estera y alforja propiedad de Mahbub de forma aún más sistemática de lo que la Flor y el pandit registraban al propietario.


—Y creo —dijo la Flor con desdén una hora más tarde, con su codo redondeado sobre el cadáver que roncaba—, que no es más que un cerdo afgano tratante de caballos, sin nada en la cabeza excepto mujeres y animales. Además, puede que ya lo haya enviado lejos, si es que existió ese algo.


—Nay, en un asunto que atañe a los cinco reyes eso tiene que estar cerca de su negro corazón —dijo el pandit—. ¿No había ahí nada?


El hombre de Delhi rio y se recolocó el turbante al entrar.


—Busqué entre las suelas de sus babuchas como la Flor buscó entre sus ropajes. Este no es el hombre, sino otro. No dejé casi nada sin revisar.


—No dijeron que fuera el hombre exacto —dijo el pandit pensativo—. Dijeron: «Mirad si es el hombre, pues nuestros consejeros están preocupados».


—El país del norte está tan lleno de tratantes de caballos como piojos hay en un abrigo viejo. Están Sikandar Khan, Nur Ali Beg y Farrukh Shah, todos cabezas de kafilas (caravanas) que negocian por aquí —dijo la Flor.


—Todavía no han llegado —dijo el pandit—. Tienes que engatusarlos más tarde.


—¡Phew! —dijo la Flor con una repugnancia profunda apartando la cabeza de Mahbub de su regazo—. Me gano de veras mi dinero. Farrukh Shah es un oso, Ali Beg un bocazas y el viejo Sikandar Khan... ¡yaie! ¡Vete! Voy a dormir ahora. Este cerdo no se va a mover hasta el alba.


Cuando Mahbub se despertó, la Flor le sermoneó con severidad sobre el pecado de las borracheras. Los asiáticos no pestañean cuando han sido más hábiles que un enemigo, pero cuando Mahbub Ali aclaró la garganta, ajustó su cinto y marchó tambaleándose bajo las estrellas de la madrugada, a punto estuvo de perder su impasibilidad.


—¡Qué truco de principiante! —se dijo a sí mismo—. ¡Como si no lo usara toda chica de Peshawar! Pero lo hizo con fineza. Ahora, Dios sabe cuántos más habrá en la ruta con órdenes de registrarme, quizás con el cuchillo. Así que, según están las cosas, el chico debe ir a Ambala, y por tren, el escrito es algo urgente. Yo me quedo aquí, siguiendo a la Flor y bebiendo vino, como corresponde a un tratante afgano de caballos.


Se paró en el establo situado dos antes del suyo. Sus hombres yacían allí en un sueño profundo. No había rastro de Kim ni del lama.


—¡Arriba! —gritó despertando a un durmiente—. ¿Adónde se fueron aquellos que se acostaron aquí ayer por la noche, el lama y el chico? ¿Ha sucedido algo?


—Nay —gruño el hombre—, el viejo se levantó con el segundo canto del gallo, diciendo que iría a Benarés, y el joven le guio.


—¡La maldición de Alá para todos los infieles! —dijo Mahbub con vehemencia y subió a su propio establo, refunfuñando entre sus barbas.


Pero fue Kim quien despertó al lama, fue Kim, quien, con un ojo contra un agujero de las tablas, había visto al hombre de Delhi registrar las cajas. No era un ladrón vulgar el que revolvía cartas, facturas y sillas de montar. No era un simple maleante el que pasó un cuchillo diminuto por un lado de las suelas de las babuchas de Mahbub y abrió las costuras de las alforjas con tanta habilidad. Al principio, Kim tuvo el impulso de dar la alarma, el profundo ¡choor, choor! (¡ladrón!, ¡ladrón!) que alarma al caravasar por las noches; pero miró con más atención y, poniendo la mano sobre el amuleto, sacó sus propias conclusiones.


—Debe de tratarse del pedigrí del caballo inventado del cuento —se dijo—, eso que llevo a Ambala. Mejor nos vamos ahora. Aquellos que registran las bolsas con cuchillos pueden en cualquier momento registrar los estómagos con cuchillos. Seguramente hay una mujer detrás. ¡Hai! ¡Hai! —dijo en un suspiro al viejo ligeramente dormido—. Ven. Es ya hora, hora de ir a Benarés.


El lama se levantó obediente y salieron del caravasar como sombras.


––––––––
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Capítulo 2




Y aquel que lo desee, liberado del orgullo,


Sin despreciar credo ni sacerdote,


Puede sentir el alma de todo el Oriente


A su alrededor en Kamakura


El Buda en Kamakura





Entraron en la estación de tren parecida a un fuerte y oscura al final de la noche; los cables eléctricos siseaban sobre el patio de mercancías donde tenía lugar el gran tráfico de grano del norte.


—¡Esto es obra de los demonios! —exclamó el lama, retrocediendo ante la oscuridad y sus ecos profundos, el brillo de los raíles entre los andenes de manipostería y el laberinto de vigas por encima. Quedó de pie en una enorme sala de piedra pavimentada, a lo que parecía, con cuerpos amortajados, pasajeros de tercera clase que habían comprado sus billetes la noche anterior y estaban durmiendo en las salas de espera. Para los orientales, todas las horas del día son iguales y el tráfico de pasajeros se regula de la misma manera.


—Aquí es donde llegan los carruajes de fuego. Un hombre se pone detrás de aquel agujero —Kim señaló a la ventanilla de los pasajes— y te dará un papel que te llevará a Ambala.


—Pero nosotros vamos a Benarés —replicó el lama desazonado.


—Es todo lo mismo. Benarés entonces. ¡Aprisa, que viene!


—Toma tú la bolsa.


El lama, no tan acostumbrado a los trenes como pretendía, dio un respingo cuando el enlace con el Sur de las tres y veinticinco entró en la estación. Los durmientes revivieron y la estación se llenó con clamores y gritos, voces de los vendedores de agua y dulces, patrullas de policías nativos, chillidos y alaridos de mujeres recogiendo sus cestos, a sus familias y a sus maridos.


—Es el tren, sólo el tren. No llegará hasta aquí. ¡Espera! —Asombrado ante la tremenda ingenuidad del lama (que le había alargado una pequeña bolsa llena de rupias), Kim pidió y pagó el pasaje para Ambala. Un funcionario adormilado gruñó y le lanzó un billete hasta la siguiente parada, a tan solo a seis millas de distancia.


—Nay —dijo Kim, revisándolo con una sonrisa de oreja a oreja—. Esto puede funcionar con los campesinos, pero yo vivo en la ciudad de Lahore. El truco fue bueno, babu. Venga, dame el billete para Ambala.


El babu frunció el ceño y le alargó el billete correcto.


—Ahora, otro para Amritsar —dijo Kim, quien no tenía intención de gastar el dinero de Mahbub Ali en algo tan banal como un trayecto a Ambala—. El precio es tanto. La vuelta es tanto. Ya conozco los trucos del tren... Ningún yogui necesita un chela tanto como tú —siguió diciéndole alegremente al aturdido lama—. Te hubieran echado del tren en Mian Mir si no es por mí. ¡Por aquí! ¡Ven! —Devolvió el dinero, quedándose sólo con un anna por cada rupia del precio del billete a Ambala, en concepto de comisión, la comisión inmemorial de Asia.


El lama titubeó ante la puerta abierta de un coche de tercera clase abarrotado de pasajeros.


—¿No sería mejor caminar? —sugirió débilmente.


Un fornido artesano sij sacó su cara cubierta de barba.


—¿El viejo tiene miedo? No temas. Recuerdo los tiempos cuando me asustaba el tren. ¡Entra! Esta cosa es obra del Gobierno.


—No tengo miedo —dijo el lama—. ¿Tenéis sitio ahí dentro para dos?


—No hay sitio ni para un ratón —chilló la mujer de un acaudalado agricultor, un jat hindú del rico distrito de Jullundur. Nuestros trenes nocturnos no están tan bien cuidados como los de día, donde los sexos están estrictamente colocados en vagones separados.


—Oh, madre de mi hijo, podemos hacer sitio —dijo el marido con turbante azul—. Coge al niño. Es un hombre santo, ¿no lo ves?


—¡Si mi regazo está lleno de setenta veces siete bultos! ¿Por qué no le dices que se siente en mis rodillas, sinvergüenza? ¡Pero los hombres son siempre así! —Miró alrededor buscando aprobación. Cerca de la ventana, una cortesana de Amritsar aspiró hondo tras el velo de su cabeza.


—¡Sube! ¡Sube! —gritó un prestamista hindú gordo, con su libro de cuentas enrollado en una tela bajo el brazo. Con una sonrisa afectada añadió—: Es bueno ser amable con los pobres.


—Sí, al siete por ciento mensual con una hipoteca sobre el ternero por nacer —dijo un joven soldado dogra que iba al sur de permiso y todos rieron.


—¿Va para Benarés? —dijo el lama.


—Por supuesto. Si no ¿para qué vendríamos? Monta, o nos dejan aquí —gritó Kim.


—¡Mirad! —exclamó la chica de Amritsar—. Nunca se ha subido a un tren. ¡Oh mirad!


—Nay, ayudad —dijo el agricultor, tendiendo una gran mano morena y tirando de él hacia dentro—. Ya está hecho, padre.


—Pero... pero... yo me siento en el suelo. Va contra la Regla sentarse en un banco —dijo el lama—. Además, me produce calambres.


—Es lo que digo yo siempre —comenzó el prestamista, apretando los labios—, no hay una sola regla de vida recta que estos trenes no nos obliguen a romper. Por ejemplo, tener que sentarse al lado de todo tipo de castas y gente.


—Sí, y alguna de lo más indecente y desvergonzada —dijo la esposa, lanzando una mirada reprobadora a la chica de Amritsar que miraba con coquetería al joven cipayo.


—Yo digo que podríamos haber ido en carro por el camino —dijo el marido—, y haber ahorrado así un poco.


—Sí, y gastar el doble de lo que ahorráramos en comer por el camino. Eso lo discutimos mil veces.


—Sí, en diez mil lenguas —gruñó él.


—Los dioses nos ayuden a nosotras, pobres mujeres, si no hablamos. ¡Oho! Ese es del tipo que no puede mirar ni responder a una mujer. —Porque el lama, obligado por su Regla, no le prestaba la menor atención—. ¿Y su discípulo es como él?


—Nay, madre —saltó Kim—. No cuando la mujer es guapa y sobre todo caritativa con los hambrientos.


—La respuesta de un mendigo —dijo el sij riendo—. ¡Tú te lo has buscado, hermana! —Las manos de Kim estaban curvadas en una súplica.


—¿Y a dónde vas tú? —dijo la mujer, pasándole la mitad de un pastel de un envoltorio graso.


—Pues a Benarés.


—¿Sois tal vez malabaristas? —sugirió el joven soldado—. ¿Conocéis algún truco para pasar el tiempo? ¿Por qué no responde este hombre amarillo?


—Porque —respondió Kim con orgullo— es un hombre santo y medita sobre asuntos que te están vedados.


—Puede ser. Nosotros los sijs de Ludhiana —lo pronunció con sonoridad— no nos rompemos la cabeza con una doctrina. Nosotros luchamos.


—El hijo del hermano de mi hermana es naik (cabo) en ese regimiento —dijo el artesano sij con serenidad—. Hay también algunas compañías dogra allí. —El soldado le fulminó con la mirada porque un dogra es de casta más baja que un sij y el banquero se rio con disimulo.


—Para mí son todos iguales —dijo la chica de Amritsar.


—De eso estamos seguros —rezongó la mujer del agricultor con malignidad.


—Nay, pero todos los que sirven al Sirkar con armas en la mano son, de verdad, una hermandad. Hay una hermandad de casta, pero por encima todavía está —la muchacha miró a su alrededor con timidez— el lazo del pulton, del regimiento, ¿no?


—Mi hermano está en un regimiento jat —dijo el agricultor—. Los dogras son hombres valientes.


—Al menos tus sijs eran de esa opinión —dijo el soldado, frunciendo el ceño hacia el viejo, tranquilo en el rincón—. Tus sijs así lo creyeron cuando nuestras dos compañías fueron a ayudarles al Pirzai Kotal frente a ocho estandartes de los afridis en la cima de la montaña, no hace ni tres meses.


Contó la historia de una acción en la Frontera en las que las compañías dogra de los sijs de Ludhiana habían salido bien paradas. La chica de Amritsar sonreía porque sabía que la historia iba destinada a conseguir su favor.


—¡Alas! —dijo la esposa del agricultor al final—. ¿Así que sus pueblos fueron quemados y los niños pequeños dejados sin hogar?


—Ellos habían mutilado a nuestros muertos. Pagaron un alto precio después de que nosotros, los sijs, les dimos una lección. Así fue. ¿Es esto Amritsar?


—Sí, aquí nos pican los billetes —dijo el banquero, buscando a tientas por su cinto.


Las lámparas palidecían al alba, cuando el revisor mestizo hizo la ronda. En Oriente el control de billetes es una operación lenta, dado que la gente esconde sus billetes en todo tipo de sitios raros. Kim enseñó el suyo y el revisor le pidió que saliera.


—Pero voy a Ambala —protestó él—. Voy con este hombre santo.


—Por mí como si vas a Jehannum. Este billete es sólo hasta Amritsar. ¡Fuera!


Kim estalló en sollozos, argumentando que el lama era su padre y su madre, que él era el apoyo en la edad del declive del anciano y que este moriría sin sus cuidados. Todo el compartimento le rogó al revisor que fuera clemente, el banquero fue especialmente elocuente en este punto, pero el revisor arrastró a Kim al andén. El lama parpadeaba, sobrepasado por la situación, y Kim levantó la voz y lloró del otro lado de la ventanilla del compartimento.


—Soy muy pobre. Mi padre esta muerto, mi madre está muerta. Oh vosotros compasivos, si me dejan aquí, ¿quién va a cuidar de este viejo?


—¿Qué... qué es esto? —repetía el lama—. Él tiene que ir a Benarés. Tiene que venir conmigo. Él es mi chela. Si hay que pagar...


—Oh, cállate —susurró Kim—; ¿es que somos rajás para tirar buena plata cuando el mundo es tan caritativo?


La chica de Amritsar descendió con sus bultos y era a ella a la que Kim observaba. Las señoritas de su oficio, él lo sabía, eran generosas.


—Un billete, un pequeño tikkut para Ambala, ¡oh Rompedora de Corazones! —Ella se rio—. ¿No tienes caridad?


—¿Viene del norte el hombre santo?


—De muy muy lejos en el Norte, viene él —lloraba Kim—. De entre las montañas.


—Allí, en el Norte, hay nieve entre los pinos... hay nieve en las montañas. Mi madre era de Kulu. Te conseguiré un billete. Pídele una bendición para mí.


—Diez mil bendiciones —gritó Kim—. Oh, santo, una mujer nos ha dado una caridad para que pueda ir contigo... una mujer con un corazón de oro. Voy corriendo por el tikkut.


La chica alzó los ojos para mirar al lama, el cual había seguido mecánicamente a Kim al andén. Pero el lama inclinó su cabeza para no verla y murmuró algo en tibetano mientras ella pasaba entre el gentío.


—Fácil ganado, fácil gastado —dijo la mujer del agricultor con maldad.


—Ella ha adquirido mérito —replicó el lama—. Sin duda era una monja.


—Debe de haber unas diez mil monjas de esas sólo en Amritsar. Viejo, vuelve, o el tren puede partir sin ti —gritó el banquero.


—No sólo fue suficiente para el billete, sino también para un poco de comida —dijo Kim saltando a su asiento—. Ahora come, santo. Mira. ¡Se hace de día!


Con tonos dorado, púrpura, azafrán y rosa, las neblinas matinales humeaban sobre las verdes llanuras. Todo el rico Punyab se desplegaba bajo el esplendor del cálido sol. El lama se encogió un poco mientras los postes de telégrafos desfilaban al paso del tren.


—Es grande la velocidad del tren —dijo el banquero, con una amplia sonrisa protectora—. Nos hemos alejado más de Lahore de lo que tú hubieras caminado en dos días; por la noche llegaremos a Ambala.


—Y eso está todavía lejos de Benarés —dijo el lama fatigado, farfullando por encima de los pasteles que le ofreció Kim. Todos abrieron sus bultos y desayunaron. Luego el banquero, el agricultor y el soldado prepararon sus pipas y envolvieron el compartimento en un humo asfixiante y acre, escupiendo, tosiendo y disfrutando. El sij y la mujer del agricultor mascaban pan; el lama aspiró un poco de rapé y recitó sus cuentas del rosario, mientras Kim, de piernas cruzadas, sonreía con el placer de un estómago lleno.


—¿Qué ríos tenéis cerca de Benarés? —preguntó el lama de repente al compartimento entero.


—Tenemos el Ganges —replicó el banquero, cuando las risitas se habían acallado.


—¿Y qué otros?


—¿Qué otros aparte del Ganges?


—Nay, tenía en mente un cierto río de curación.


—Ese es el Ganges. Aquel que se bañe en él queda purificado y va a los dioses. Tres veces he hecho el peregrinaje al Ganges, —y miró a su alrededor con orgullo.


—Buena falta hacía —dijo el joven cipayo con un humor seco, y la risa de los pasajeros se centró en el banquero.


—Limpio... para volver de nuevo con los dioses —murmuró el lama—. Y seguir de nuevo en el ciclo de las vidas, atados todavía a la Rueda. —Sacudió la cabeza con irritación—. Pero quizás haya un error. ¿Quién creó el Ganges al comienzo?


—Los dioses. ¿De qué religión conocida eres? —preguntó el banquero escandalizado.


—Yo sigo la Ley, la Ley Más Excelente. Así que fueron los dioses quienes crearon el Ganges. ¿Qué tipo de dioses?


El compartimento le miraba sin dar crédito. Era inconcebible que alguien no conociera el Ganges.


—¿Cuál... cuál es tu Dios? —preguntó finalmente el prestamista.


—¡Escuchad! —dijo el lama, cogiendo el rosario en la mano—. ¡Escuchad porque hablo de Él ahora! ¡Oh gente del Indostán, escuchad!


Empezó con la historia del Señor Buda en urdu, pero, impulsado por sus propios pensamientos, pasó a textos tibetanos y a salmodiar largos textos de un libro chino sobre la vida de Buda. La gente, amable y tolerante, le miraba con reverencia. La India entera está llena de hombres santos balbuceando evangelios en lenguas extrañas; hombres agitados y consumidos en el fuego de su propio celo religioso; soñadores, charlatanes y visionarios, como siempre ha sido desde el principio y como será hasta el final.


—¡Um! —dijo el soldado de los sijs de Ludhiana—. Había un regimiento musulmán acampado a nuestro lado en el Pirzai Kotal y un sacerdote suyo —era, si bien recuerdo, un naik—, cuando estaba poseído, lanzaba profecías. Pero todos los locos están bajo la protección de Dios. Los oficiales le pasaban muchas cosas por alto a ese hombre.


El lama retomó el urdu, recordando que estaba en tierra extraña.


—Oíd la historia de la flecha que nuestro Señor disparó con el arco —dijo.


Eso era más del gusto de la audiencia y le escucharon con curiosidad mientras la contaba.


—Ahora, oh gente del Indostán, voy a buscar ese río. ¿Sabéis algo que me pueda guiar? Porque todos, hombres y mujeres, estamos en una prisión abominable.


—Está el Ganges, y sólo el Ganges, para purificar los pecados —el murmullo corrió por todo el compartimento.


—Aunque no se puede negar que también tenemos dioses buenos en Jullundur —dijo la mujer del agricultor mirando por la ventana—. Mirad como han bendecido las cosechas.


—Investigar cada río del Punyab no es un asunto trivial —dijo su marido—. A mí, ya me basta con una corriente que deje un buen limo en mis tierras y doy las gracias a Bhumia, el dios del hogar —y encogió un hombro moreno y nudoso.


—¿Crees que nuestro Señor llegó tan al norte? —dijo el lama volviéndose hacia Kim.


—Puede ser —replicó Kim en tono conciliador, mientras escupía en el suelo el jugo rojo del pan.


—El último de los Grandes —dijo el sij con autoridad— fue Sikander Julkarn (Alejandro Magno). Él pavimentó las calles de Jullundur y construyó un gran depósito cerca de Ambala. El pavimento se ha conservado hasta hoy; y el depósito está también allí. Nunca he oído hablar de tu dios.


—Déjate crecer el pelo y habla punyabí —dijo burlonamente el joven soldado a Kim, citando un proverbio del norte—. No hace falta más para ser un sij. —Pero no lo dijo muy alto.


El lama suspiró y se replegó en una masa oscura y sin forma. En las pausas de la conversación podían oír su salmodiar bajo:


—¡Om mane pudme hum! ¡Om mane pudme hum! —y el chasquido seco de las cuentas de madera del rosario.


—Me fatiga —dijo al fin—. La velocidad y el traqueteo me fatigan. Además, chela mío, temo que quizás hayamos pasado ya ese río.


—Calma, calma —dijo Kim—. ¿No estaba el río cerca de Benarés? Estamos todavía lejos del lugar.


—Pero, si nuestro Señor fue al norte, puede ser cualquiera de esos pequeños ríos que hemos cruzado.


—No lo sé.


—Pero me fuiste enviado —¿no es verdad que me fuiste enviado?— por el mérito que adquirí allá en Such-zen. Viniste de junto al cañón... con dos caras... y dos vestimentas.


—Tranquilo. No se debe hablar aquí de estas cosas —susurró Kim—. Yo no era más que una sola persona. Piensa de nuevo y lo recordarás. Un chico, un chico hindú, al lado del gran cañón verde.


—¿Pero no había allí también un inglés de barba blanca —un santo entre las imágenes— quien reafirmó mi confianza en la existencia del Río de la Flecha?


—Él fue... nosotros fuimos al Ajaib-Gher en Lahore para rezar allí ante los dioses —explicó Kim a la compañía que escuchaba toda oídos—. Y el sahib de la Casa de las Maravillas habló con él, sí, esa es la verdad, como con un hermano. Él es un hombre muy santo, de más allá de las montañas. Descansa. Llegaremos a tiempo a Ambala.


—¿Pero mi río, el río de mi curación?


—Y después, si quieres, iremos a la búsqueda de ese río a pie. Para no perdernos nada, ni tan siquiera un pequeño riachuelo a un lado de un huerto.


—¿Pero tú tienes una búsqueda propia? —El lama, muy complacido de haberlo recordado tan bien, se sentó derecho.


—Sí —dijo Kim para complacerle. El chico estaba completamente feliz de estar allí sentado mascando pan y viendo gente nueva en el mundo vasto y benévolo.


—Era un toro, un toro rojo que vendrá y te ayudará, y te llevará... ¿Adónde? Lo he olvidado. Un toro rojo sobre campo verde, ¿verdad?


—Nay, no me llevará a ningún lado —dijo Kim—. No es más que una historia que te conté.


—¿Qué es eso? —La mujer del agricultor se inclinó hacia adelante, los brazaletes tintineando en su brazo—. ¿Los dos soñáis sueños? Un toro rojo sobre campo verde que te llevará a los cielos, ¿o qué? ¿Fue una visión? ¿Hizo alguien alguna profecía? ¡Nosotros tenemos un toro rojo en nuestro pueblo, más allá de la ciudad de Jullundur, y pasta de preferencia en el más verde de nuestros prados!


—Dale a una mujer una historia de viejas y a un pájaro tejedor una hoja e hilo y ambos tejerán maravillas —dijo el sij—. Todos los hombres santos sueñan sueños y, por seguir a los hombres santos, sus discípulos consiguen ese poder.


—Un toro rojo sobre campo verde, ¿era eso? —repitió el lama—. Puede ser que en una vida anterior hayas adquirido mérito y el toro venga para recompensarte.


—Nay, nay, no es más que una historia que alguien me contó en broma, seguramente. Pero buscaré al toro en los alrededores de Ambala, y tú puedes buscar tu río y descansar del traqueteo del tren.


—Tal vez el toro sepa... tal vez sea enviado para guiarnos a ambos —dijo el lama, con una esperanza infantil. Luego, señalando hacia Kim, se dirigió a los compañeros de viaje—: Él me fue enviado justamente ayer. Creo que no es de este mundo.


—He encontrado mendigos a montones y hombres santos a patadas, pero nunca un yogui así ni un discípulo así —dijo la mujer.


Su marido se tocó la frente ligeramente con un dedo y sonrió. Pero cuando el lama quiso comer de nuevo se encargaron de darle lo mejor.


Y al fin, cansados, adormecidos y polvorientos, llegaron a la estación de la ciudad de Ambala.


—Nos quedamos aquí a causa de un pleito —dijo la mujer del agricultor a Kim—. Nos alojamos con el hermano pequeño del primo de mi marido. Hay sitio en el patio para tu yogui y para ti. ¿Querrá... querrá darme una bendición?


—¡Oh hombre santo! Una mujer con un corazón de oro nos da alojamiento para la noche. Es una tierra amable, la del sur. ¡Mira cómo nos han ayudado desde por la mañana!


El lama inclinó su cabeza en un gesto de bendición.


—Llenar la casa del hermano pequeño de mi primo con vagabundos —empezó a despotricar el marido, mientras se echaba al hombro un pesado palo de bambú.


—El hermano pequeño de tu primo le debe todavía algo al primo de mi padre por la fiesta de la boda de su hija —atajó la mujer con viveza—. Que cargue sus comidas a esa cuenta. El yogui mendiga. Estoy segura.


—Sí, yo mendigo por él —dijo Kim, ansioso tan sólo de poner al lama en sitio seguro para la noche, de modo que él pudiera buscar al inglés de Mahbub Ali y desembarazarse del pedigrí del semental blanco.


—Ahora —dijo cuando el lama había echado el ancla en el patio interior de una respetable casa hindú, detrás de los cuarteles—, me voy un rato... para... para comprarnos provisiones en el bazar. No salgas hasta que yo no haya vuelto.


—¿Volverás? ¿Volverás de verdad? —El viejo le cogió por la muñeca—. ¿Y volverás con la misma forma? ¿Es demasiado tarde para buscar el río esta noche?


—Demasiado tarde y demasiado oscuro. No te preocupes. Piensa cuán lejos has llegado en el camino, unos cien koss ya desde Lahore.


—Sí... y aún más lejos de mi monasterio. ¡Alas! El mundo es grande y terrible.


Kim se escabulló sigilosamente, jamás una figura tan común y corriente llevó colgando del cuello su propio destino junto con el de unos cuantos miles de personas.


Las señas de Mahbub Ali no le dejaban dudas acerca de la casa donde vivía su inglés y un mozo, conduciendo un pequeño carro del club a casa se lo confirmó. Quedaba por último identificar a su hombre, y Kim se deslizó por el seto del jardín, escondiéndose en un haz de tallos altos cerca de la veranda. La casa resplandecía con las luces y los sirvientes se afanaban entre las mesas adornadas con flores, cristalería y plata. En ese momento apareció un inglés vestido de blanco y negro, tarareando una melodía. Estaba demasiado oscuro para verle la cara, así que Kim probó un viejo truco al estilo de los mendigos.


—¡Protector de los pobres!


El hombre retrocedió hacia la voz.


—Mahbub Ali dice...


—¡Hah! ¿Qué dice Mahbub Ali? —No mostró intención de buscar al hablante y eso le indicó a Kim que estaba al tanto.


—El pedigrí del semental blanco está plenamente confirmado.


—¿Qué prueba hay? —El inglés agitó con su bastón el seto de rosas al borde del sendero de la entrada.


—Mahbub Ali me ha dado esta prueba. —Kim lanzó de un capirotazo la bolita de papel doblado y esta cayó sobre el sendero delante del hombre, el cual puso el pie encima, pues justo en aquel momento un jardinero apareció por una esquina. Cuando el sirviente desapareció, lo recogió, dejó caer una rupia —Kim pudo oír el sonido metálico— y se alejó a grandes pasos hacia la casa sin girarse ni una sola vez. Rápidamente Kim cogió el dinero; pero, a pesar de su experiencia, era lo suficientemente irlandés de nacimiento como para considerar que, en un juego, el dinero era lo menos importante. Lo que deseaba era presenciar el efecto visible de la acción; así que en vez de largarse, se tiró sobre la hierba y, arrastrándose, se acercó a la casa.


Dado que los bungalós indios están abiertos por los cuatro costados, Kim vio al inglés regresar a un pequeño vestidor, en una esquina de la veranda, que hacía en parte las veces de oficina, atestado de papeles esparcidos y paquetes de envíos, y sentarse a estudiar el mensaje de Mahbub Ali. A la luz de la lámpara de keroseno, su cara cambió y se ensombreció, y Kim, acostumbrado, como todo mendigo tiene que estarlo, a escrutar los rostros, tomó buena nota.


—¡Will! ¡Will, querido! —llamó una voz de mujer—. Deberías estar en el salón. Estarán aquí en unos minutos.


El hombre siguió leyendo con atención.


—¡Will! —llamó la voz cinco minutos más tarde—, Él ha llegado. Oigo a los soldados a caballo en la entrada.


El hombre se precipitó fuera con la cabeza descubierta justo en el momento en el que un gran lando, con cuatro jinetes nativos detrás, se detenía en la veranda y un hombre alto, de pelo negro, tieso como una palo, se inclinaba para bajar precedido de un oficial joven que reía de forma agradable.


Kim estaba tumbado boca abajo, tocando casi las grandes ruedas. Su hombre y el extranjero de pelo negro intercambiaron dos frases.


—Ciertamente, señor —dijo el joven oficial de inmediato—. Cuando se trata de un caballo, todo lo demás debe esperar.


—No nos llevará más de veinte minutos —dijo el hombre de Kim—. Puede hacer los honores. Manténgalos entretenidos y todo eso.


—Dígale a uno de los jinetes que espere —dijo el hombre alto, y ambos pasaron al vestidor mientras el landó se alejaba. Kim vio sus cabezas inclinarse sobre el mensaje de Mahbub Ali y oyó las voces, una baja y respetuosa, la otra cortante y decidida.


—No es una cuestión de semanas. Es una cuestión de días... horas casi —dijo el hombre más viejo—. Lo estaba esperando desde hacía algún tiempo, pero esto —y golpeó ligeramente con la mano el papel de Mahbub Ali lo zanja definitivamente. Grogan cena esta noche aquí, ¿verdad?


—Sí, señor, y Macklin también.


—Muy bien. Hablaré con ellos personalmente. El Consejo será informado de este asunto, por supuesto, pero este es un caso en el que uno está totalmente justificado para adoptar medidas inmediatamente. Avise a las brigadas de Pindi y de Peshawar. Va a trastocar todos los relevos de verano, pero no podemos evitarlo. Esto nos pasa por no haberlos aplastado completamente la primera vez. Ocho mil serán suficientes.


—¿Qué hacemos con la artillería, señor?


—Tengo que consultarlo con Macklin.


—¿Entonces significa la guerra?


—No. Un castigo. Cuando un hombre se ve obligado por la actuación de su predecesor...


—Pero C.25 puede haber mentido.


—Él confirma la información del otro. En realidad ya mostraron sus cartas hace seis meses. Pero Devenish insistió en que había una posibilidad de paz. Por supuesto, lo aprovecharon para fortalecerse. Envíe estos telegramas inmediatamente en el código nuevo, no en el viejo, el mío y el de Warton. No creo que necesitemos hacer esperar más tiempo a las damas. Podemos arreglar el resto a la hora del cigarro. Lo veía venir. Es un castigo... no la guerra.


Mientras los soldados se iban a medio galope, Kim gateó hasta la parte trasera de la casa, donde, según su experiencia de Lahore, supuso que habría comida... e información. La cocina estaba llena de pinches nerviosos, uno de los cuales le dio una patada.


—Ay —dijo Kim, fingiendo lágrimas—. Vengo sólo a lavar platos a cambio de llenar el estómago.


—Toda Ambala viene con el mismo cuento. Lárgate. Van a llevar la sopa a la mesa. ¿Crees que nosotros, que servimos al sahib Creighton, necesitamos ayudantes de fuera para ayudarnos en una gran cena?


—Es una cena muy grande —dijo Kim, mirando las bandejas.


—No es de extrañar. El invitado de honor es ni más ni menos el sahib Jang-i-Lat (el comandante en jefe).


—¡Ho! —dijo Kim con la nota gutural correcta para indicar admiración. Había oído ya lo que quería saber, y cuando el criado volvió, Kim ya se había largado.


—¡Y todo este lío —se dijo a sí mismo pensando, como de costumbre, en indostaní—, por el pedigrí de un caballo! Mahbub Ali debería venir a que le enseñe un poco a mentir. Antes siempre llevaba mensajes que tenían que ver con una mujer. Ahora se trata de hombres. Mejor así. El hombre alto dijo que van a enviar un gran ejército para castigar a alguien en algún sitio, la noticia va a Pindi y a Peshawar. Hay cañones también. Lástima no haberme acercado más. ¡Esto son noticias!


A su regreso se encontró al hermano pequeño del primo del agricultor discutiendo detalladamente con este, su mujer y unos pocos amigos todas las consecuencias del pleito familiar, mientras el lama dormitaba. Tras la cena se le ofreció a Kim una pipa de agua y se sintió casi un hombre mientras chupaba de la cascara de coco pulida, con las piernas estiradas bajo la luz de la luna; de vez en cuando, lanzaba algún comentario chasqueando la lengua. Sus anfitriones eran sumamente educados porque la mujer del agricultor les había contado la visión del toro rojo y su probable procedencia de otro mundo. Además el lama era toda una curiosidad, grande y venerable. Más tarde pasó por allí el sacerdote de la familia, un brahmán sarsut, viejo y tolerante y, naturalmente, empezó una discusión teológica para impresionar a la familia. Como es lógico, de acuerdo con sus creencias estaban todos de parte del brahmán, pero el lama era su invitado y la novedad. Su gentileza y sus impresionantes citaciones chinas que parecían encantamientos, les fascinaban; y en este entorno sencillo y simpático, el lama se abrió como el propio loto del Bodhisattva y les contó de su vida en las grandes montañas de Such-zen antes de que, como él decía, «me elevara para buscar la Iluminación».


Luego, durante la conversación, salió a relucir que, en aquellos días mundanos, el lama había sido un maestro en formular horóscopos y natalicios, y el sacerdote de la familia le persuadió para que explicara sus métodos; cada uno daba a los planetas nombres que los otros no podían entender y señalaban hacia arriba mientras las grandes estrellas surcaban el firmamento. Los niños de la casa tiraban del rosario del lama sin ser reprendidos y este olvidó por completo la regla que prohíbe mirar a las mujeres mientras hablaba de nieves eternas, de deslizamientos de terreno, de pasos cortados, de precipicios remotos donde los hombres encontraban zafiros y turquesas, y de aquella maravillosa ruta de alta montaña que llevaba finalmente hasta la misma China.


—¿Qué piensas de él? —preguntó el agricultor en un aparte al sacerdote.


—Un hombre santo, un hombre santo, sin duda. Sus dioses, no son los Dioses, pero sus pies van por el buen camino —fue su respuesta—. Y sus métodos para establecer natalicios, aunque no lo puedas entender, son sabios y seguros.


—Dime —le pidió Kim con pereza— si encontraré a mi toro rojo sobre campo verde, como se me prometió.


—¿Qué sabes sobre la hora de tu nacimiento? —preguntó el sacerdote, henchido de importancia.


—Entre el primer y el segundo canto del gallo de la primera noche de mayo.


—¿De qué año?


—No lo sé; pero sobre la hora en la que di mi primer grito ocurrió el gran terremoto en Srinagar, que está en Cachemira. —Esto lo supo Kim por la mujer que le cuidaba y esta a su vez por Kimball O’Hara. El terremoto se había sentido en la India y durante mucho tiempo fue una fecha de referencia en el Punyab.


—¡Ay! —exclamó una mujer con excitación. Aquello pareció dar más verosimilitud al origen sobrenatural de Kim—. ¿No fue entonces cuando nació la hija de aquel...?


—Y su madre le dio a su marido cuatro hijos en cuatro años, todos varones —añadió la mujer del agricultor, sentada en la sombra, fuera del círculo.


—Nadie que sea instruido —dijo el sacerdote de la familia—, olvida cómo estaban los planetas en sus Casas aquella noche. —Empezó a dibujar en el polvo del patio—. Al menos tú tienes derecho a la mitad de la Casa del Toro. ¿Cómo es la profecía?


—Un día —dijo Kim, encantado con la sensación que estaba creando— seré grande gracias a un toro rojo sobre campo verde, pero primero aparecerán dos hombres para prepararlo todo.


—Sí, pasa siempre al comienzo de una visión. Una oscuridad densa que se aclara poco a poco; luego aparece alguien con una escoba para preparar el sitio. Entonces empieza la visión. ¿Dos hombres dijiste? Sí, sí. El Sol, abandonando la Casa del Toro, entra en la de los Gemelos. De ahí los dos hombres de la profecía. Veamos ahora. Tráeme una rama, pequeño.


Enarcó las cejas, hizo un garabato, lo borró y garabateó de nuevo signos misteriosos en el polvo para maravilla de todos, excepto del lama, quien, por delicadeza, se abstuvo de interferir.


Al cabo de media hora arrojó la rama con un gruñido.


—¡Hm! Esto dicen las estrellas. Dentro de tres días vendrán los dos hombres para prepararlo todo. Tras ellos vendrá el toro; pero el signo bajo el que está, es el signo de la guerra y de hombres armados.


—Es verdad que había un hombre de los sijs de Ludhiana en el compartimento de Lahore —dijo la mujer del agricultor esperanzada.


—¡Tck! Hombres armados, muchos cientos. ¿Qué tienes tú que ver con una guerra? —dijo el sacerdote a Kim—. El tuyo es un signo rojo y furioso de una guerra que se desencadenará pronto.


—Nada, nada —dijo el lama con seriedad—. Nosotros sólo buscamos la paz y nuestro río.


Kim sonrió recordando lo que había escuchado en el vestidor. Decididamente era un favorito de las estrellas.


El sacerdote restregó los pies sobre el primitivo horóscopo.


—No puedo ver más que eso. En tres días el toro vendrá a ti, muchacho.


—Y mi río, mi río —rogaba el lama—. Esperaba que el toro nos condujera al río.


—Lástima por ese río maravilloso, hermano —replicó el sacerdote—. Tales hechos no son frecuentes.


A la mañana siguiente, aunque les insistieron para que se quedaran, el lama quiso partir. La familia le dio a Kim un gran fardo con buena comida y casi tres annas en monedas de cobre para las necesidades del camino, y con muchas bendiciones vieron a ambos partir de madrugada hacia el sur.


—Es una pena que estas personas y otras iguales no puedan ser liberadas de la Rueda de las Cosas —dijo el lama.


—Nay, entonces sólo quedaría gente mala sobre la tierra, ¿y quién nos daría comida y refugio? —replicó Kim, que caminaba alegremente con el peso a la espalda.


—Allí a lo lejos hay una pequeña corriente. Vamos a ver —dijo el lama y se desvió del camino blanco a través de los campos, al encuentro de un verdadero enjambre de perros vagabundos.


––––––––
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Capítulo 3




Sí, voz de toda Alma que se agarra


A la Vida que se afana de peldaño en peldaño


Cuando el dominio de Devadatta aún era nuevo,


El cálido viento trae a Kamakura


El Buda en Kamakura





Un campesino furioso blandía un palo de bambú detrás de ellos. Era un jardinero del mercado, de casta arain, que cultivaba hortalizas y flores para la ciudad de Ambala, Kim conocía bien ese tipo de gente.


—Este hombre —dijo el lama, ignorando a los perros—, es descortés con los extranjeros, malhablado y sin caridad. Guárdate de tal comportamiento, discípulo mío.


—¡Ho, pordioseros desvergonzados! —gritó el campesino—. ¡Fuera de aquí! ¡Largaos!


—Nos vamos —el lama se dio la vuelta con serena dignidad—. Nos vamos de estos campos que están sin bendecir.


—Ah —dijo Kim, sorbiendo el aire entre los dientes—. Si las próximas cosechas fallan, sólo podrás culpar a tu lengua por ello.


El hombre, inquieto, se balanceaba sobre sus alpargatas.


—El campo está lleno de pedigüeños —empezó a decir medio disculpándose.


—¿Y por qué sabes que te íbamos a pedir, oh mali? —le espetó Kim cortante, usando el mote que menos le gusta a un jardinero del mercado—. Lo único que buscábamos era echarle un vistazo al río allí, más allá de los campos.


—Río, ¡hay que ver! —bufó el hombre—. ¿De qué ciudad venís que no reconocéis un canal abierto? Corre tan recto como una flecha y pago por el agua como si fuera plata fundida. Más allá hay un afluente de un río. Pero si necesitáis agua, puedo dárosla... y leche.


—Nay, iremos al río —dijo el lama, alargando el paso.


—Leche y una comida —balbuceó el hombre mientras observaba la alta y extraña figura—. No quiero atraer la mala suerte hacia mí... ni hacia mis cosechas. Pero hay tantos mendigos en estos tiempos difíciles.


—Toma nota. —El lama se volvió hacia Kim—. La niebla roja de la ira le impulsó a hablar con dureza. En cuanto se desvaneció de sus ojos, se ha vuelto cortés y de corazón afable. ¡Que tus campos sean bendecidos! Evita juzgar a los hombres demasiado rápido, oh campesino.


—He conocido a santos que te habrían maldecido desde el fogón hasta el establo —dijo Kim al avergonzado hombre—. ¿A que es un hombre sabio y santo? Yo soy su discípulo.


Alzó la nariz con altivez y cruzó los estrechos límites del campo con gran dignidad.


—No hay orgullo —dijo el lama tras una pausa—, no hay orgullo para aquellos que siguen la Senda Media.


—Pero tú has dicho que él era de casta baja y desconsiderado.


—No he dicho casta baja porque ¿cómo puede ser aquello que no es? Después reparó su descortesía y he olvidado la ofensa. Además él está, como nosotros, atado a la Rueda de las Cosas, pero no sigue la Senda de la liberación. Se paró en un pequeño arroyo entre los campos y contempló la ribera marcada por las huellas de pezuñas.


—Ahora, ¿cómo reconocerás tu río? —dijo Kim, agachándose a la sombra de una alta caña de azúcar.


—Cuando lo encuentre, seguramente me será concedida una revelación. Siento que este no es el sitio. Oh pequeña entre las corrientes, ¡si pudieras decirme dónde está mi río! Pero te bendigo por hacer fértiles los campos.


—¡Mira! ¡Mira! —Kim se abalanzó hacia él y le empujó hacia atrás. Una línea amarilla y marrón se deslizó desde las cañas púrpuras y crujientes hacia la orilla, estiró el cuello hacia el agua, bebió y quedó inmóvil, una gran cobra con ojos fijos y sin párpados.


—No tengo un palo... No tengo un palo —dijo Kim—. Buscaré uno y le romperé la columna.


—¿Por qué? También está en la Rueda como nosotros, una vida que asciende o desciende, muy lejos de la liberación. Gran mal ha debido hacer este alma para ser materializada en esa forma.


—Odio a todas las serpientes —dijo Kim. No hay educación nativa que pueda aplacar el horror del hombre blanco ante la serpiente.


—Déjala vivir su vida. —El reptil enroscado siseó y medio abrió el capuchón—. ¡Que tu liberación llegue pronto, hermana! —continuó el lama plácidamente—. ¿Sabes tú acaso algo sobre mi río?


—Nunca he visto a un hombre como tú —murmuró Kim, abrumado—. ¿Entienden las serpientes lo que dices?


—¿Quién sabe? —El lama pasó a un pie de distancia de la cabeza estirada de la cobra. Esta la dejó reposar sobre la polvorienta espiral de su cuerpo.


—¡Ven! —le llamó el lama sin girarse.


—Yo no —dijo Kim—. Yo doy un rodeo.


—Ven. No te hará daño.


Kim titubeó un instante. El lama reforzó su orden con la salmodia de alguna citación china, que Kim tomó por un encantamiento. Obedeció y saltó a través del arroyo y la serpiente, ciertamente, no se movió.


—Nunca he visto un hombre así. —Kim se secó el sudor de la frente—. Y ahora ¿para dónde vamos?


—Eso lo tienes que decir tú. Yo soy viejo y extranjero, estoy lejos de mi tierra. Si no fuera porque el rêl con vagones me llenan la cabeza con ruidos de tambores malignos, iría en él ahora a Benarés... Sin embargo, de esa forma nos arriesgaríamos a perder el río. Busquemos otra corriente.


Anduvieron todo el día allí donde el suelo cultivado con esfuerzo da tres o incluso cuatro cosechas al año, a través de parcelas de caña de azúcar y tabaco, de rábanos largos y blancos y de nol-kol, desviándose cada vez que vislumbraban agua; despertando a los perros de las aldeas y a pueblos somnolientos al mediodía; el lama respondía a la retahíla de preguntas con una simplicidad inalterable. Ellos buscaban un río, un río que curaba de forma milagrosa. ¿Conocía alguien una corriente así? A veces los hombres reían, pero, más a menudo, escuchaban la historia hasta el final y les ofrecían un sitio a la sombra, un trago de leche y algo de comer. Las mujeres eran siempre amables y los niños pequeños, como todos los niños del mundo, a veces tímidos, a veces atrevidos. El atardecer les pilló descansando bajo el árbol de un pueblo con cabañas de paredes y techos de barro, charlando con el jefe del lugar mientras el ganado volvía de los pastos y las mujeres preparaban la última comida del día. Habían sobrepasado el cinturón de los huertos del mercado, que circundaban la voraz Ambala, y se encontraban en medio de campos verdes que se extendían hasta perderse de vista.


El jefe era un hombre mayor, afable y de barba blanca, acostumbrado a recibir extranjeros. Sacó un catre de cuerdas para el lama, colocó comida caliente ante él, le preparó una pipa y, una vez acabadas las ceremonias del atardecer en el templo del pueblo, mandó buscar al sacerdote.


Kim les contó a los niños mayores historias sobre el tamaño y la belleza de Lahore, sobre los viajes en tren y otras cosas por el estilo propias de la ciudad, mientras los hombres hablaban tan lentamente como rumiaba el ganado.


—No acabo de entenderlo —dijo finalmente el jefe al sacerdote—. ¿Cómo interpretas tú lo que ha dicho? —El lama, una vez contada su historia, estaba pasando las cuentas del rosario en silencio.


—Él es un buscador —contestó el sacerdote—. El campo está lleno de ellos. ¿Te acuerdas del que vino el mes pasado, el faquir con la tortuga?


—Sí, pero aquel hombre tenía derecho y razón porque el mismo Krishna se le había aparecido en una visión prometiéndole el Paraíso sin la pira ardiente si hacía la peregrinación a Prayag. Este hombre no busca ningún dios de los que yo conozco.


—Haya paz, es viejo, viene de muy lejos y está loco —replicó el sacerdote, que estaba afeitado a la perfección—. Escúchame. —Se volvió hacia el lama—. A tres koss (seis millas) hacia el oeste pasa la Gran Carretera hacia Calcuta.


—Pero yo quiero ir a Benarés, a Benarés.


—La carretera va también para Benarés. Cruza todas las corrientes en esta parte del Indostán. Ahora, santo, mi consejo para ti es: descansa aquí hasta mañana. Luego toma esa carretera (se refería a la Grand Trunk Road) y comprueba cada corriente que cruces, porque, según lo que he entendido, la virtud de tu río no está ni en un remanso ni en un punto, sino a todo lo largo del recorrido. Entonces, si tus dioses lo quieren, puedes estar seguro de que hallarás tu liberación.


—Bien dicho. —El lama estaba muy impresionado por el plan—. Empezaremos mañana y recibid una bendición por mostrar a estos pies viejos una ruta tan cercana. —Un profundo canturreo chino concluyó la frase. Incluso el sacerdote estaba admirado y el jefe temía un encantamiento maligno; pero nadie podía mirar la cara sencilla y ansiosa del lama y dudar de él mucho tiempo.


—¿Ves chela mío? —dijo, tomando una buena porción de rapé de su tabaquera. Era su deber devolver cortesía con cortesía.


—Veo... y oigo. —El jefe giró los ojos hacia el sitio donde Kim estaba charlando con una chica vestida de azul, mientras ella echaba espinos crujientes a un fuego.


—Él también tiene su propia búsqueda. No es un río, sino un toro. Sí, un toro rojo sobre campo verde que algún día le elevará al honor. Él no es del todo de este mundo, creo. Me fue enviado de repente para ayudarme en esta búsqueda y su nombre es Amigo de todo el Mundo.


El sacerdote sonrió.


—Ho, ven aquí, Amigo de todo el Mundo —gritó a través del humo acre, ¿qué eres?


—El discípulo de este santo —respondió Kim.


—El dice que tú eres un but (un espíritu).


—¿Pueden comer los buts? —dijo Kim con un guiño—. Porque tengo hambre.


—No es una broma —exclamó el lama—. Un cierto astrólogo de esa ciudad cuyo nombre he olvidado...


—No es más que la ciudad de Ambala, donde dormimos la noche pasada —susurró Kim al sacerdote.


—Ah, ¿era Ambala? Compuso un horóscopo y afirmó que mi chela encontrará lo que busca en dos días. Pero ¿qué dijo sobre el significado de las estrellas, Amigo de todo el Mundo?


Kim se aclaró la garganta y miró a las barbas grises del pueblo a su alrededor.


—El significado de mi estrella es guerra —repuso con pomposidad.


Alguien se rio de la pequeña figura harapienta contoneándose sobre un plinto de ladrillo bajo el gran árbol. Donde un nativo se hubiera tumbado, la sangre blanca de Kim le ponía en pie.


—Sí, guerra —repitió.


—Esa es una profecía segura —retumbó una voz profunda—. Porque hay siempre guerra a lo largo de la Frontera... por lo que sé.


Era un hombre viejo y ajado, que había servido al Gobierno en los días del Motín como oficial nativo en un regimiento de caballería recién formado. El Gobierno le había dado un buen terreno en el pueblo y aunque las peticiones de sus hijos, que eran ahora oficiales de barba gris e independientes, le habían empobrecido, era todavía una persona de importancia. Numerosos oficiales ingleses, incluso comisionados adjuntos, se desviaban de la ruta principal para visitarle y en esas ocasiones se vestía con el uniforme de los viejos tiempos y permanecía tieso como el palo de una escoba.


—Pero esta será una gran guerra... una guerra de ocho mil. —La voz de Kim se alzó aguda a través del gentío que se estaba congregando rápidamente, sorprendiéndole a él mismo.


—¿Casacas rojas o nuestros propios regimientos? —soltó el viejo con brusquedad, como si estuviera preguntando a un igual. Su tono hizo que los hombres respetaran a Kim.


—Casacas rojas —aventuró Kim—. Casacas rojas y artillería.


—Pero... pero el astrólogo no dijo una palabra de eso —dijo el lama, aspirando, en su excitación, una generosa cantidad de rapé.


—Pero lo sé. El aviso me ha llegado a mí, discípulo de este santo. Se organizará un guerra, una guerra de ocho mil casacas rojas. Serán reclutados de Pindi y Peshawar. Es cierto.


—El chico ha escuchado chismes de bazar —dijo el sacerdote.


—Pero él está siempre a mi lado —dijo el lama—. ¿Cómo puede saberlo? Yo no lo sabía.


—Será un astuto charlatán cuando el viejo muera —murmuró el sacerdote al jefe—. ¿Qué nuevo truco es este?


—Un signo. Dame un signo —tronó el viejo soldado de repente—. Si fuera a haber una guerra, mis hijos me lo habrían contado.


—Cuando todo esté preparado, tus hijos serán informados, seguro. Pero es largo el camino entre tus hijos y el hombre en cuyas manos están estas cosas. —Kim se animó con el juego porque le recordó sus aventuras como portador de cartas, cuando, por unas pocas paisas, pretendía saber más de lo que sabía. Pero ahora estaban en juego asuntos más importantes: la pura excitación y la sensación de poder. Cogió aliento de nuevo y continuó.


—Hombre viejo, dame una señal. ¿Ordenan los subordinados los movimientos de ocho mil casacas rojas... con cañones?


—No. El viejo seguía contestando como si Kim fuera un igual.


—¿Sabes entonces quién es él, el que da la orden?


—Le he visto.


—¿Le reconocerías de nuevo?


—Le conozco desde que era un lugarteniente en el top-khana (la artillería).


—Un hombre alto. ¿Un hombre alto con pelo negro que camina así? —Kim dio un par de pasos con un andar estirado y envarado.


—Sí. Pero eso lo pudo haber visto todo el mundo. —Las gentes estaban atentas, conteniendo la respiración durante toda la conversación.


—Cierto —dijo Kim—. Pero te diré más. Mira. Primero el hombre grande camina así. Luego, piensa así. (Kim pasó el dedo índice por la frente y hacia abajo hasta reposar en el ángulo de la mandíbula). Luego mueve nerviosamente los dedos así. Después mete el sombrero bajo el brazo izquierdo. —Kim ilustró el movimiento y se quedó de pie como una cigüeña.


El hombre viejo gruñó, mudo de asombro, y las gentes temblaron.


—Así, así, así. ¿Pero qué hace él cuando está a punto de dar una orden?


—Se frota la piel de la nuca, así. Luego posa un dedo sobre la mesa y suelta un pequeño resoplido por la nariz. Luego habla y dice: «Movilizad a tal y tal regimiento. Solicitad tales armas».


El hombre viejo se levantó con rigidez y saludó.


«Porque» —Kim tradujo a la lengua nativa las frases decisivas que había oído en el vestidor de Ambala—, «Porque», dijo él, «debiéramos haber hecho esto hace tiempo. No es una guerra, es un castigo. ¡Snff!».


—Ya es suficiente. Lo creo. Le he visto así entre el humo de las batallas. Visto y oído. ¡Es Él!


—No he visto humo —la voz de Kim pasó al canturreo absorto del adivino callejero—. Lo he visto en la oscuridad. Primero llegó un hombre para aclarar las cosas. Después vinieron los jinetes. Luego vino Él y se quedó de pie en un círculo de luz. El resto siguió como lo he contado. Viejo, ¿he dicho la verdad?


—Es Él. Sin duda, es Él.


Las gentes lanzaron un suspiro largo y vibrante, mirando alternativamente al viejo, todavía atento, y al andrajoso Kim, con la luz púrpura del crepúsculo como trasfondo.


—¿No dije... no dije que era de otro mundo? —gritó el lama con orgullo—. Es el Amigo de todo el Mundo. ¡Es el Amigo de las Estrellas!


—En cualquier caso, no tiene nada que ver con nosotros —gritó un hombre—. Oh tú, joven adivino, si posees ese don en todo momento, tengo una vaca con manchas rojas. Puede que sea la hermana de tu toro...


—Para lo que a mí me importa... —dijo Kim—. Mis estrellas no se interesan por tu ganado.


—Nay, pero está muy enferma —remachó una mujer—. Mi marido es como un búfalo, si no, hubiera escogido mejor sus palabras. Dime ¿se recuperará?


Si Kim hubiera sido un chico cualquiera, hubiera seguido con el juego; pero uno no conoce la ciudad de Lahore, y menos aún a los faquires de la Puerta de Taksali durante trece años, sin conocer también la naturaleza humana.


El sacerdote le miró de reojo, no sin cierto resentimiento, con una sonrisa seca y sarcástica.


—¿No tenéis entonces un sacerdote en el pueblo? Creí haber visto uno bueno hace poco —gritó Kim.


—Sí... pero... —empezó la mujer.


—Pero tú y tu marido esperáis que os curen la vaca por un puñado de gracias. —La pulla dio en el blanco: Ambos eran conocidos por ser la pareja más avara del pueblo—. No está bien engañar a los templos. Dale un ternero joven a tu propio sacerdote y, a menos que tus dioses estén furiosos de veras, la vaca dará leche dentro de un mes.


—Eres un maestro de mendigos —ronroneó el sacerdote con aprobación—. Ni con la astucia de cuarenta años se podría haber resuelto mejor. Habrás hecho rico al viejo seguramente ¿a que sí?


—Un poco de harina, un poco de mantequilla y un puñado de cardamomos. —Kim respondió sonrojado por el cumplido, pero todavía cauteloso—. ¿Se hace uno rico con esto? Y como puedes ver, está loco. Pero me viene bien mientras aprendo al menos a conocer el camino.


Sabía cómo hacían los faquires de la Puerta de Taksali cuando hablaban entre ellos, e imitó el mismo tono que sus impúdicos discípulos.


—¿Es verdad entonces lo de la búsqueda, o es una cortina de humo para otros fines? Quizás se trate de un tesoro.


—Él está loco... loco de remate. No hay nada más.


En ese momento el viejo soldado se acercó cojeando y preguntó si Kim aceptaría su hospitalidad para la noche. El sacerdote le recomendó aceptarla, pero insistió en que el honor de acoger al lama pertenecía al templo, ante lo cual el lama sonrió con candidez. Kim observó una cara y otra y sacó sus propias conclusiones.


—¿Dónde está el dinero? —susurró, haciéndole señas al anciano para que le siguiera afuera, a la oscuridad.


—En mi pecho. ¿Dónde si no?


—Dámelo. Dámelo rápido y sin llamar la atención.


—Pero ¿por qué? Aquí no hay billetes de tren que comprar.


—¿Soy o no soy tu chela? ¿No protejo tus viejos pies por los caminos? Dame el dinero y al alba te lo devolveré. —Deslizó la mano entre el ropaje del lama y sacó el bolsillo.


—Que así sea, que así sea. —Asintió el viejo con la cabeza—. Este es un mundo grande y terrible. No sabía que vivían tantos hombres en él.


A la mañana siguiente, el sacerdote estaba de muy mal humor, pero el lama muy feliz, y Kim había disfrutado de una velada muy interesante con el viejo, el cual había sacado su sable de caballería y, balanceándolo sobre sus rodillas resecas, le estuvo contando historias sobre el Motín y sobre jóvenes capitanes que llevaban ya treinta años en la tumba, hasta que Kim cayó dormido.


—Ciertamente el aire de esta tierra es bueno —dijo el lama—. Suelo dormir ligeramente, como todos los viejos, pero esta noche pasada dormí de un tirón hasta bien entrada la mañana. Todavía me siento pesado.


—Bebe un poco de leche caliente —le aconsejó Kim, que no pocas veces había llevado ese remedio a fumadores de opio conocidos suyos—. Es hora de ponernos en camino.


—La larga carretera que atraviesa todos los ríos del Indostán —dijo el lama contento—. Vamos. Pero ¿cómo crees tú chela que podemos recompensar a esta gente, y especialmente al sacerdote, por su gran amabilidad? Son sin duda but-parast, pero quizás en otras vidas reciban iluminación. ¿Una rupia para el templo? Esa cosa no es más que piedra y pintura roja, pero hay que saber apreciar el corazón del hombre cuando y donde sea bueno.


—Santo, ¿has tomado alguna vez la carretera solo? —Kim alzó unos ojos severos, como los de los cuervos indios tan afanados por los campos.


—Por supuesto, niño; de Kulu a Pathânkot, desde Kulu donde mi primer chela murió. Cuando los hombres eran generosos con nosotros, hacíamos ofrendas y por todas partes en las montañas las gentes estaban bien dispuestas.


—En el Indostán es de otra manera —dijo Kim con sequedad—. Sus dioses tienen muchos brazos y son malignos. Déjalos tranquilos.


—Os acompañaré un rato por el camino, Amigo de todo el Mundo, a ti y a tu hombre amarillo. —El viejo soldado subió sin prisa por las callejuelas del pueblo, sombrías al alba, montado en un poni flaco de patas débiles—. Ayer por la noche brotaron las fuentes del recuerdo en mi corazón, tan seco ya, y fue una bendición para mí. Verdaderamente hay guerra flotando en el aire. Lo huelo. ¡Mirad! He traído mi espada.


Iba sentado en el pequeño animal con las piernas estiradas y con el sable de lado, la mano sobre su pomo, mirando con furia más allá de las llanuras de los campos, hacia el norte.


—Cuéntame de nuevo cómo se mostró Él en tu visión. Sube y siéntate detrás de mí. El animal lleva a dos.


—Soy el discípulo de este santo —dijo Kim, mientras dejaban atrás la entrada del pueblo. Los lugareños parecían incluso apenados de verlos partir, pero la despedida del sacerdote fue fría y distante. Había malgastado un poco de opio en un hombre que no llevaba dinero.


—Bien dicho. No estoy muy acostumbrado a hombres santos, pero el respeto siempre está bien. En esta época no lo hay, ni siquiera cuando un sahib comisionado viene a verme. ¿Pero por qué alguien cuya estrella le guía a la guerra sigue a un hombre santo?


—Pero él es un hombre santo de verdad —dijo Kim con seriedad—. De verdad, de palabra y de hechos. No es como los otros. Nunca he visto a alguien así. No somos adivinos, ni juglares, ni mendigos.


—Tú no lo eres. Lo puedo ver. Pero no sé el otro. Camina bien de todas formas.


El frescor temprano del día empujaba al lama hacia delante con zancadas largas y sueltas, como las de un camello. Iba enfrascado en su meditación, chasqueando su rosario mecánicamente.


Siguieron por el camino rural, desgastado y lleno de surcos, que corría a través de la llanura entre las grandes arboledas de mangos de un verde oscuro; la línea de las cumbres nevadas de los Himalayas era apenas visible hacia el este. La India entera estaba trabajando en los campos, con las ruedas de los pozos de agua crujiendo, los gritos de los hombres arando detrás de su ganado y el clamor de los cuervos. Incluso el poni sintió la influencia positiva e inició casi un trote cuando Kim puso la mano sobre la correa de piel del estribo.


—Me arrepiento de no haber dado una rupia para el templo —dijo el lama en la última cuenta de las ochenta y una.


El viejo soldado refunfuñó para sus barbas, de modo que, por primera vez, el lama notó su presencia.


—¿Busca también el río? —dijo, dándose la vuelta.


—El día es nuevo —fue la réplica—. ¿Qué necesidad hay de un río salvo para abrevar a los animales antes de la caída del sol? Vengo a mostraros un atajo a la Gran Carretera.


—Esta es una cortesía para ser recordada, oh hombre de buena voluntad. ¿Pero por qué la espada?


El viejo soldado parecía tan azorado como un niño al que pillaran en su juego de fantasías.


—La espada —dijo, tanteándola—. Oh, fue por capricho, el capricho de un viejo. Ciertamente según las órdenes de la policía, ningún hombre debe llevar armas en el Indostán, pero —se animó y palmeó la empuñadura— todos los alguaciles de por aquí me conocen.


—No es un buen capricho —dijo el lama—. ¿Qué aprovecha matar hombres?


—Muy poco, ya lo sé; pero si no se matara a los hombres malvados de vez en cuando, no sería un buen mundo para soñadores desarmados. No hablo por hablar, he visto la tierra desde Delhi hacia el sur bañada de sangre.


—¿Qué locura fue esa?


—Sólo los dioses, que enviaron la plaga, lo saben. Un delirio se apoderó de todo el Ejército y los soldados se volvieron contra sus oficiales. Ese fue el primer mal, aún así hubiera tenido remedio si se hubieran detenido ahí. Pero los rebeldes decidieron matar a las mujeres y a los niños de los sahibs. Entonces vinieron los sahibs de allende del mar y les ajustaron las cuentas con severidad.


—Hace mucho tiempo me llegó un rumor sobre eso, creo. Lo llamaron el Año Negro, si bien recuerdo.


—¿Qué vida has llevado para no conocer el Año Negro? ¡Un rumor! ¡La tierra entera se enteró y tembló!


—-Nuestra tierra nunca tembló, excepto una vez, el día en que el Excelso recibió la Iluminación.


—¡Umph! Yo por lo menos vi Delhi temblar y Delhi es el ombligo del mundo.


—¿Así que se volvieron contra las mujeres y los niños? Esa fue una mala acción, cuyo castigo es inevitable.


—Muchos lo intentaron, pero con poco provecho. Yo estaba entonces en un regimiento de caballería. Se deshizo. De seiscientos ochenta sables fueron leales a la mano que les daba el pan... ¿cuántos crees? Tres. Yo fui uno de ellos.


—Aún mayor el mérito.


—¡Mérito! Eso no se consideraba un mérito en aquellos días. Mi gente, mis amigos, mis hermanos se apartaron de mí. Decían: «La época del inglés se ha acabado. Deja que cada uno se haga con un pedazo de tierra para sí». Pero había hablado con los hombres de Sobraon, de Chilianwallah, de Moodkee y de Ferozeshah. Les dije: «Esperad un poco y el viento cambiará de nuevo. Estas acciones están malditas». En aquellos días cabalgué setenta millas con una memsahib inglesa y su bebé en mi montura. (¡Wow! ¡Aquel era un caballo digno de un hombre!). Los puse a salvo y regresé junto a mi oficial, el único de nuestros cinco al que no mataron. «Deme trabajo», le dije, «porque soy un descastado entre mi gente y la sangre de mi primo humedece mi sable». «Puedes estar satisfecho», dijo él. «Hay un gran trabajo por delante. Cuando pase esta locura, habrá una recompensa».


—Ay, ¿de veras hay una recompensa cuando se acaba la locura? —murmuró el lama mitad para sí.


—En aquellos días no se daban medallas a todos los que habían oído un disparo por casualidad. ¡No! Tomé parte en diecinueve batallas encarnizadas, en cuarenta y seis escaramuzas a caballo y en cantidad de pequeñas refriegas. Recibí nueve heridas, una medalla, cuatro barras y la condecoración de una Orden, porque mis capitanes, que ahora son generales, me recordaron cuando la Kaisar-i-Hind cumplió cincuenta años de reinado y todo el pueblo lo celebró. Dijeron: «Dadle la Orden de la India británica». La llevo ahora al cuello. Tengo también mi jaghir (terreno), concedido por el Estado, un regalo para mí y los míos. Los hombres de aquellos tiempos son ahora comisionados, vienen a verme a caballo entre las cosechas, bien estirados para que todo el pueblo los vea, y hablamos sobre las viejas batallas, el nombre de un muerto nos lleva al siguiente.


—¿Y después? —preguntó el lama.


—Oh, después se van, pero no antes de que el pueblo los haya visto.


—¿Y al final qué harás?


—Al final moriré.


—¿Y después?


—Que los dioses lo decidan. Nunca les he fastidiado con oraciones. No creo que me molesten. Mira, he notado en mi larga vida que a aquellos que interrumpen constantemente a los de arriba con quejas y cuentos y gritos y lloros, ahora son reclamados con rapidez, como nuestro coronel solía mandar llamar a los campesinos de lengua suelta que hablaban demasiado. No, nunca he agobiado a los dioses. Se acordarán de ello y me darán un sitio tranquilo donde pueda clavar mi lanza a la sombra y esperar a mis hijos para darles la bienvenida: Tengo tres, ni más ni menos, todos comandantes ressaldar en los regimientos.


—Y ellos igualmente, atados a la Rueda, pasan de una vida a otra, de una desesperación a otra desesperación —dijo el lama por lo bajo—, febriles, intranquilos y codiciosos.


—Sí —dijo el viejo soldado soltando una risita—. Tres comandantes ressaldar en tres regimientos. Un poco jugadores, pero yo también lo soy. Tienen que tener buenas monturas; y no se pueden tomar caballos como uno tomaba mujeres en los viejos tiempos. Bien, bien, mi terreno puede pagarlo todo. ¿Qué creéis? Es una franja bien regada, pero mis campesinos me engañan. No sé cómo conseguir algo de ellos si no es a punta de lanza. ¡Ugh! Me pongo furioso, les maldigo y ellos fingen arrepentimiento, pero a mis espaldas sé que me llaman «viejo mono desdentado».


—¿Nunca has deseado otra cosa?


—¡Sí, sí, mil veces! Una espalda derecha y una rodilla que doble bien de nuevo; una muñeca rápida y una vista aguda; y la sustancia que hace a un hombre. ¡Oh, los viejos tiempos, la época dorada de mi fuerza! —Esa fuerza es debilidad.


—Se ha convertido en eso; pero hace cincuenta años habría demostrado lo contrario —replicó el viejo soldado, clavando el borde del estribo en el flanco magro del poni.


—Pero yo conozco un río muy curativo.


—He bebido agua del Ganges hasta llegar casi a la hidropesía. Todo lo que me trajo fue una diarrea y ninguna fuerza.


—No es el Ganges. El río que conozco lava todo rastro de pecado. Cuando uno alcanza la orilla opuesta tiene la liberación asegurada. No conozco tu vida, pero tu cara es la de alguien honrado y cortés. Tú te has mantenido en tu camino, brindando fidelidad cuando era difícil hacerlo en aquel Año Negro del cual recuerdo ahora otras historias. Entra ahora en la Senda Media, que es la de la liberación. Escucha la Ley Más Excelsa y no persigas sueños.


—Habla pues, viejo —sonrió el soldado, medio saludando—. A nuestra edad todos parloteamos con gusto.


El lama se agachó bajo un mango cuya sombra componía un tablero de ajedrez sobre su cara; el soldado estaba sentado tieso sobre el poni y Kim, tras asegurarse de que no había ninguna serpiente, se acurrucó en el hueco de unas raíces retorcidas.


Al calor del sol se oía un somnoliento runrún de vida, el zureo de las palomas y un rumor adormecido de ruedas de pozos por los campos. El lama empezó despacio y con tono grave. Al cabo de diez minutos el viejo soldado desmontó del poni para escuchar mejor lo que decía y se sentó con las riendas enroscadas alrededor de la muñeca. La voz del lama vaciló, las pausas se alargaron. Kim estaba distraído mirando una ardilla gris. Cuando el pequeño bulto de pelo revuelto, molesto por la intrusión y bien agarrado a la rama, desapareció, el predicador y la audiencia estaban profundamente dormidos, la cabeza del viejo oficial, de rasgos marcados, descansaba sobre su brazo, la cabeza del lama reposaba contra el tronco del árbol, donde destacaba como si fuera marfil amarillo. Un niño desnudo llegó trastabillando, se quedó mirándoles y movido por una especie de impulso respetuoso, hizo un solemne gesto de obediencia ante el lama, pero era tan pequeño y rollizo que al inclinarse volcó de lado y Kim se rio de sus piernas regordetas pataleando en el suelo. El niño, asustado y ofendido, se echó a llorar a pleno pulmón.


—¡Hai! ¡Hai! —exclamó el soldado, levantándose de un salto—. ¿Qué ha pasado? ¿Qué órdenes?... ¡Es... un niño! Soñaba que era una alarma. Pequeño, pequeño, no llores. ¿Me he dormido? ¡Pero qué descortesía la mía!


—¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo! —chillaba el niño.


—¿De qué tienes miedo? ¿De dos hombres y un chico? ¿Cómo vas a llegar a soldado, pequeño príncipe?


El lama se había despertado también, pero, sin prestar atención al niño de forma directa, chasqueaba su rosario.


—¿Qué es eso? —preguntó el chiquillo, frenando en seco a mitad de un berrido—. Nunca he visto esa cosa. Dámela.


—Aha —recitó el lama sonriendo y arrastrando el rosario por la hierba:


Esto es un puñado de cardamomos,


Esto es un poco de ghi:


Esto es mijo y chiles y arroz,


¡Un festín para ti y para mí!


El pequeño chilló de contento e intentó agarrar las cuentas oscuras y brillantes.


—¡Oho! —dijo el viejo soldado—. ¿De dónde has sacado esa canción, tú que desprecias este mundo?


—La aprendí en Pathânkot, sentado ante una puerta —explicó el lama azorado—. Es bueno ser amable con los niños pequeños.


—Si bien recuerdo, antes de que nos diera el sueño, me dijiste que el matrimonio y la procreación oscurecían la luz verdadera, que eran obstáculos en la Senda. ¿En tu tierra caen los niños del cielo? ¿Es esa la Senda, cantarles canciones?


—Ningún hombre es perfecto —dijo el lama con gravedad, enroscando el rosario—. Corre con tu madre ahora, pequeño.


—¡Lo oyes! —le dijo el soldado a Kim—. Se avergüenza porque ha hecho feliz a un niño. Contigo se perdió un buen hombre de familia, hermano. ¡Hai niño! —El viejo le arrojó una moneda de una paisa—. Los dulces son siempre dulces. —Y cuando la diminuta figura se alejó dando brincos bajo la luz del sol, añadió—: Crecen y se hacen hombres. Santo, siento haberme dormido en medio de tu plegaria. Perdóname.


—Somos dos hombres viejos —dijo el lama—. La culpa es mía. Escuché tu charla sobre el mundo y sus locuras y una falta condujo a la otra.


—¡Pero le oyes! ¿Qué daño han sufrido tus dioses porque hayas jugado con un niño? Y la canción estuvo bien cantada. Sigamos el camino y te cantaré la canción de Nikal Seyn frente a Delhi, una vieja canción. Y continuaron la marcha abandonando la sombra de la arboleda de mangos; la voz alta y aguda del hombre resonó por los campos mientras, en una serie de quejidos profundos, iba narrando la historia de Nikal Seyn (Nicholson), la canción que, todavía hoy, cantan los hombres del Punyab. Kim estaba entusiasmado y el lama escuchaba con profundo interés.


—¡Ahi! Nikal Seyn está muerto, ¡murió frente a Delhi! Lanzas del norte, tomad venganza por Nikal Seyn. —Con voz trémula desgranó la canción hasta el final, marcando los quiebros sobre el lomo del poni con la hoja de su espada.


—Y ahora llegamos a la Gran Carretera —dijo, tras recibir los elogios de Kim porque el lama se mantenía marcadamente silencioso—. Hace mucho tiempo desde la última vez que cabalgué por este camino, pero lo que el chico contó me animó. Mira, hombre santo, la Gran Carretera es la columna vertebral del Indostán. La mayor parte está a la sombra, como aquí, con cuatro filas de árboles; la parte central de la carretera, de buen piso duro, se reserva para el tráfico rápido. En la época anterior a los trenes, los sahibs viajaban por ella a cientos, arriba y abajo. Ahora sólo hay carros del campo y demás. A la derecha y a la izquierda las carreteras tienen más baches y son para los carros pesados de grano, algodón, madera, forraje, cal y cuero. Un hombre viaja seguro por aquí porque cada pocos koss hay una comisaría. Los policías son unos ladrones y unos chantajistas (yo haría patrullar el camino con una caballería, algunos reclutas jóvenes bajo el mando de un capitán enérgico), pero al menos no toleran rivales. Por aquí circulan todas las castas y todo tipo de gente. ¡Mira! Brahmanes y chumares, banqueros y caldereros, barberos y bunnias, peregrinos y alfareros, todo el mundo yendo y viniendo. A mí se me parece a un río del que yo hubiera sido arrojado como un tronco tras una riada.


Y verdaderamente la Grand Trunk Road ofrece un espectáculo maravilloso. Corre recta, soportando sin atascos el tráfico de la India a lo largo de unas mil quinientas millas, un río de vida tal como no existe en ningún otro lugar del mundo. Contemplaron la extensión de arcos verdes, moteada de sombras, la blanca anchura punteada de gente que caminaba lentamente y, del otro lado, la comisaría de dos habitaciones.


—¿Quién lleva armas contraviniendo la ley? —gritó un alguacil sonriente cuando echó la vista encima a la espada del soldado—. ¿No basta la policía para eliminar a los malhechores?


—Precisamente a causa de la policía la compré —fue la respuesta—. ¿Va todo bien en el Indostán?


—Va todo bien, sahib ressaldar.


—Mira, soy como una tortuga vieja que saca la cabeza desde la orilla y la esconde de nuevo. Sí, esta es la ruta del Indostán. Toda la gente pasa por aquí...


—Hijo de cerdo, ¿está hecha la parte suave de la carretera para que tú te rasques la espalda sobre ella? Padre de todas las hijas de la vergüenza y marido de diez mil sin virtud, tu madre se entregó a un demonio, obligada por su propia madre. ¡Tus tías no tuvieron narices durante siete generaciones! Tu hermana... ¿Quién te dijo descerebrado que atravesaras tus carros en la carretera? ¿Una rueda rota? ¡Entonces toma también una cabeza rota y junta las dos!


La voz y el restallar feroz de un látigo venían de una columna de polvo a cincuenta yardas de distancia, donde un carro se había roto. Una yegua kathiawar delgada y alta, con los ojos y los ollares congestionados, salió disparada del bloqueo, resoplando y sacudiéndose, mientras su jinete la espoleaba por la carretera en persecución de un hombre que gritaba. El jinete era alto y de barba gris, y montaba el animal casi enloquecido como si fuera una parte de él, azotando a su víctima con precisión científica entre brinco y brinco del caballo. La cara del viejo se iluminó con orgullo.


—¡Mi hijo! —dijo simplemente, e intentó dirigir el cuello del poni hacia el ángulo conveniente.


—¿Voy a ser golpeado delante de la policía? —chilló el carretero—. ¡Justicia! Quiero justicia...


—¿Tengo que ser detenido por un mono gritando que vuelca diez mil sacos delante de las narices de un caballo joven? Así se arruina a una yegua.


—Dice la verdad. Dice la verdad. Pero ella obedece a su jinete en todo —señaló el viejo. El carretero se metió raudo bajo las ruedas de su carro y desde allí amenazó con toda suerte de venganzas.


—Tus hijos son hombres fuertes —dijo el policía imperturbable, hurgándose entre los dientes.


El jinete lanzó un último y sañudo chasquido con su látigo y llegó a medio galope.


—¡Padre mío! —tiró de las riendas haciendo recular a la yegua unas diez yardas y desmontó.


El viejo desmontó del poni en un instante y se abrazaron como hacen padre e hijo en Oriente.


––––––––
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Capítulo 4









La buena suerte jamás es una dama,


Sino la más despreciable de las rameras,


Libertina, traviesa e inestable,


Terca si la arrastras o la empujas.


La saludas, ¡ella llama a gritos a un extraño!


Te la encuentras, ¡ella se apura para marcharse!


La abandonas porque sólo es una arpía


¡Y la muy pendona viene a tirarte de la manga!


¡Generosa! ¡Generosa, oh Fortuna!


Da o retén, a tu antojo.


Si no me preocupo de la Fortuna,


¡Ella tiene que seguirme a pesar de ello!


Los pozos de los deseos





Luego, bajando la voz, padre e hijo se pusieron a charlar. Kim fue a descansar bajo un árbol, pero el lama le tiró del codo con impaciencia.


—Continuemos el camino. El río no está aquí.


—¡Hai mai! ¿No hemos caminado suficiente por un rato? Nuestro río no se escapará. Paciencia y él nos dará una limosna.


—Este —dijo el viejo soldado de repente— es el Amigo de las Estrellas. Me trajo ayer las noticias. Después de haber visto al Hombre mismo, en una visión, dando órdenes para la guerra.


—¡Hm! —dijo su hijo desde lo profundo de su ancho pecho—. Oyó un rumor de bazar y le sacó provecho.


Su padre se rio.


—Por lo menos no cabalgó hasta mí para pedirme un nuevo caballo para la batalla y los dioses saben cuántas rupias. ¿Están también los regimientos de tus hermanos bajo órdenes?


—No lo sé. Tomé un permiso y vine a ti rápidamente en caso...


—En caso de que ellos vinieran antes que tú a pedirme. ¡Oh jugadores y derrochadores, todos vosotros! Pero tú todavía no has cabalgado en una carga. Ahí se necesita verdaderamente un buen caballo, un buen ayudante y también un buen poni para la marcha. Ya veremos, ya veremos —dijo tamborileando sobre el pomo.


—No es el lugar para sacar cuentas, padre. Vámonos a tu casa.


—Entonces al menos paga al chico. No tengo una paisa conmigo y trajo noticias de buen augurio. ¡Ho! Amigo de todo el Mundo, una guerra se acerca como tú has dicho.


—Nay, por lo que sé, es la guerra —replicó Kim con compostura.


—¿Eh? —dijo el lama, pasando sus cuentas, ansioso de retomar el camino.


—Mi maestro no molesta a las estrellas por encargo. Trajimos las noticias, tú eres testigo, trajimos las noticias y ahora nos vamos. —Con disimulo Kim curvó la mano de lado.


El hijo lanzó una moneda de plata a la luz del sol, rezongando algo sobre mendigos y charlatanes. Era una moneda de cuatro annas y les daría bien de comer durante unos cuantos días. El lama, viendo el brillo del metal, canturreó una bendición.


—Sigue tu camino, Amigo de todo el Mundo —dijo el viejo soldado con voz aguda, haciendo girar su flaca montura.


—Por una vez en mi vida, he conocido a un verdadero profeta que no estaba en el Ejército.


Padre e hijo dieron la vuelta juntos: el viejo montado tan derecho como el joven.


Un alguacil punyabí con pantalones de lienzo amarillo cruzó la carretera arrastrando los pies. Había visto volar la moneda.


—¡Alto! —gritó en un inglés oficioso—. No sabes que hay un takkus de dos annas por cabeza, lo que hace cuatro, para aquellos que entran en la ruta desde esta parte. Es la orden del Sirkar, y el dinero se gasta en plantar árboles y en la mejora de los caminos.


—Y en los estómagos de la policía —dijo Kim, poniéndose fuera del alcance de su brazo—. Piensa un instante, cabeza de chorlito. ¿Crees que hemos salido del charco más cercano como la rana de tu suegro? ¿Has oído alguna vez el nombre de tu hermano?


—¿Y quién era ese? Deja al chico en paz —le dijo un alguacil más viejo, muy divertido por la escena, mientras se agachaba en la veranda para fumar su pipa.


—Cogió una etiqueta de una botella de belaitee-pani (agua de soda) y, pegándola en un puente, recolectó impuestos durante un mes de aquellos que pasaban, diciendo que eran órdenes del Sirkar. Luego vino un inglés y le rompió la cabeza. ¡Ah, hermano, yo soy un cuervo de ciudad, no de pueblo!


El policía se retiró avergonzado y Kim le silbó desde la carreta.


—¿Hubo alguna vez un discípulo como yo? —gritó alegremente al lama—. El mundo entero te habría despojado hasta los huesos antes de alejarte diez millas de Lahore si yo no te hubiera protegido.


—Me pregunto todavía a veces si eres un espíritu o un pequeño demonio malicioso —dijo el lama, sonriendo con calma.


—Yo soy tu chela. —Kim ajustó su paso al del lama, esa indescriptible zancada de los vagabundos de largas distancias por todo el mundo.


—Ahora caminemos —murmuró el lama, y siguiendo el chasquido del rosario caminaron en silencio milla tras milla. El lama, como de costumbre, iba sumido en su meditación, pero los ojos brillantes de Kim estaban bien abiertos. Este ancho y sonriente río de vida, pensaba Kim, era una mejora enorme en comparación con las calles de Lahore, angostas y atestadas. A cada paso había gente y vistas nuevas, castas que él conocía y castas con las que nunca se había tropezado.


Se encontraron con un tropel de sansis de pelo largo y olor penetrante con cestas a la espalda que contenían lagartos y otros alimentos impuros, sus perros enjutos olisqueando a sus talones. Esta gente se mantenía en la misma parte de la carretera, avanzando con un trotecillo rápido y furtivo y todas las otras castas les dejaban mucho sitio para pasar porque el sansi conlleva una gran impureza. Tras ellos, por entre las densas sombras, caminaba con las piernas rígidas y separadas un tipo recién salido de prisión, todavía con el recuerdo de los grilletes; el estómago lleno y la piel brillante probaban que el Gobierno alimentaba a sus prisioneros mejor de lo que muchos hombres honrados podían alimentarse a sí mismos. Kim conocía bien ese andar e hizo una broma pesada sobre ello al pasar. Luego los adelantó a grandes zancadas un akali, un devoto sij de ojos y pelo salvajes, con las ropas de cuadros azules de su fe, unos discos de acero pulido brillaban en el cono de su alto turbante azul; volvía de una visita a uno de los Estados sijs independientes, donde había estado cantando las antiguas glorias de khalsa a jóvenes príncipes con botas altas y pantalones de pana blancos, educados en colegios ingleses. Kim se guardó de irritar a ese hombre porque los akali tienen mal genio y mano rápida. Aquí y allá se encontraban con, o eran adelantados por, grupos de pueblos enteros vestidos con colores alegres, de camino a alguna feria local; las mujeres, con sus niños en la cadera, andando tras los hombres; los niños mayores, encaramados a palos de caña de azúcar, arrastraban toscos modelos de locomotoras de hojalata como los que se vendían por medio penique o dirigían rayos de sol a los ojos de sus mayores con espejos baratos. Bastaba un vistazo para saber lo que cada uno había comprado y, por si hubiera alguna duda, sólo se necesitaba observar a las mujeres comparando, brazo moreno contra brazo moreno, sus nuevos brazaletes de cristal opaco fabricados en el Noroeste. Estos festivos caminantes iban despacio, llamándose unos a otros a voces y parándose para regatear con los vendedores de dulces o para orar ante alguno de los altares del camino, a veces hindú, a veces musulmán, que las castas bajas de ambos credos compartían con admirable imparcialidad. Una línea gruesa y azul, que subía y bajaba como la espalda de una oruga con prisas, se acercaba ondulando a través del polvo en suspensión y pasó al trote entre un coro de carcajadas. Se trataba de un grupo de changars —las mujeres que habían tomado a su cargo todos los terraplenes de todos los trenes del norte—, un clan de acarreadoras de tierra con pies planos, pecho grande, muslos fuertes y enaguas azules, apresurándose hacia el norte al enterarse de un trabajo y sin perder tiempo por el camino. Estas mujeres pertenecen a la casta cuyos hombres no cuentan y caminaban con los codos doblados, las caderas contoneantes y las cabezas erguidas, típico en las mujeres que suelen llevar grandes pesos sobre la cabeza. Un poco más tarde la comitiva de una boda irrumpía en la Gran Carretera con música, gritos y un perfume de caléndulas y jazmín más fuerte incluso que el hedor del polvo. Uno podía ver el palanquín de la novia, una mancha de rojo y oropel, oscilando a través de la neblina, mientras que el poni enguirnaldado del novio se volvía a un lado para darle un bocado al heno de una carreta que pasaba. Después Kim se unió al fuego cruzado de buenos deseos y chistes malos, augurando a la pareja cientos de hijos y ninguna hija, como en el dicho. Aún era más interesante y más motivo de jolgorio cuando algún juglar errante con un par de monos medio amaestrados, o con un oso enclenque y jadeante, o con una mujer con unos cuernos de cabra atados a los pies y bailando así sobre una cuerda floja, hacía callar a los caballos y arrancaba a las mujeres un grito profundo de asombro.


El lama nunca levantaba los ojos. No vio al prestamista en su poni de cuartos traseros flojos, corriendo a recoger sus crueles intereses; o al pequeño tropel de soldados nativos de permiso, todavía en formación militar, gritando a todo pulmón, contentos de haberse liberado de los pantalones de uniforme y de las polainas y soltando los requiebros más ultrajantes a la vista de las mujeres más respetables. Se perdió incluso al vendedor de agua del Ganges, aunque que Kim esperaba que comprara al menos una botella del precioso líquido. El lama miraba fijamente al suelo y caminaba sin parar, hora tras hora, con el alma ocupada en otro sitio. Pero Kim se encontraba en el séptimo cielo. La Gran Carretera estaba construida en ese punto sobre un terraplén para prevenir las riadas de invierno que bajaban de las montañas, así que, de hecho, uno caminaba un poco por encima del terreno, a lo largo de un corredor imponente, viendo a toda la India desplegada a derecha e izquierda. Era estupendo observar los numerosos carros de grano y de algodón tirados por yuntas de bueyes, desplazándose por las carreteras del campo; uno podía oír a una milla de distancia sus ejes quejumbrosos acercándose hasta que con gritos, alaridos y juramentos subían el desnivel para desembocar en la dura carretera principal, un carretero insultando al otro. Era igualmente magnífico contemplar a la gente, grumos pequeños de rojo y azul y rosa y blanco y azafrán, desviándose a un lado para ir hacia su propio pueblo, dispersándose y volviéndose más pequeños a través de la llanura, de dos en dos o de tres en tres. Kim sentía todas estas emociones, aunque no podía expresar sus sentimientos, por lo que se contentaba comprando caña de azúcar pelada y escupiendo la médula en abundancia a un lado y a otro del camino. De vez en cuando, el lama tomaba una pizca de rapé y, al final, Kim no pudo soportar más el silencio.


—¡Esta es una buena tierra, la tierra del sur! —dijo—. El aire es bueno; el agua es buena. ¿Eh?


—Y todos están atados a la Rueda —dijo el lama—. Atados una vida tras otra. A ninguno de ellos les ha sido revelada la Senda. —Y se forzó a sí mismo a volver a este mundo.


—Y ahora hemos hecho un camino agotador —dijo Kim—. Seguramente llegaremos pronto a un parao (un sitio de reposo). ¿Nos quedamos allí? Mira, el sol se está poniendo.


—¿Quién nos recibirá esta noche?


—No hay problema. Esta tierra está llena de buena gente. Además —bajó su voz en un susurro— tenemos dinero.


La multitud se espesó al acercarse al sitio de acampada que marcaba el fin de la jornada. Una línea de tenderetes vendiendo comida muy sencilla y tabaco, una pila de leña para el fuego, una comisaría, un pozo, un abrevadero, unos pocos árboles y, debajo de ellos, un terreno pisoteado y punteado con cenizas de anteriores hogueras, todo ello constituía la señal de un parao en la Gran Carretera; si uno exceptúa los mendigos y los cuervos... ambos hambrientos por igual.


Para entonces el sol trazaba amplios radios dorados a través de las ramas bajas de los árboles de mango; los periquitos y las palomas volvían a centenares a sus nidos; las siete hermanas de dorso gris charloteaban sobre las aventuras del día, moviéndose hacia adelante y hacia atrás en grupos de dos y de tres, casi bajo los pies de los viajeros; el revuelo y las trifulcas en las ramas indicaban que los murciélagos se preparaban para hacer la ronda nocturna. Rápidamente la luz se concentró en un punto y pintó por un instante los rostros, las ruedas de los carros y los cuernos de los bueyes de rojo sangre. Luego cayó la noche, transformando la caricia del aire, corriendo un velo de niebla uniforme y fina como una gasa azul sobre el rostro de la tierra y realzando el olor punzante y distintivo de la madera ardiendo, del ganado y del excelente aroma de las tortas de trigo preparadas sobre las cenizas. La patrulla de la tarde se apresuró a salir de la comisaría con carraspeos de importancia y dando órdenes reiteradas; a un lado del camino brillaba una piedra roja de carbón encendida en la cazoleta del narguile de un carretero mientras los ojos de Kim miraban mecánicamente el último destello del sol sobre las pinzas de latón.


A pequeña escala, la vida del parao era muy parecida a la del caravasar de Cachemira. Kim se sumergió en el feliz desorden asiático que, si se le da tiempo, le dará a un hombre todo lo que necesita.


Las necesidades de Kim eran pocas porque, como el lama no tenía escrúpulos de casta, era suficiente la comida cocinada en el tenderete más cercano; pero, por tener un poco de lujo, Kim compró un montón de tortas de boñiga seca para hacer fuego. Alrededor, yendo y viniendo en torno a las pequeñas llamas, los hombres gritaban pidiendo aceite, o grano, o dulces, o tabaco, empujándose unos a otros mientras esperaban su turno en el pozo; y por debajo de las voces masculinas, provenientes de carros parados y cerrados, se oían los chillidos agudos y las risitas sofocadas de mujeres cuyas caras no debían ser vistas en público.


Hoy en día, los nativos educados son de la opinión de que cuando sus mujeres viajan, y ellas hacen muchas visitas, es mejor llevarlas rápido en tren, en un compartimento reservado y con cortinas; y esta costumbre se está extendiendo. Pero siempre hay los de la vieja escuela que siguen las costumbres de sus ancestros; y, sobre todo, siempre están las mujeres viejas, más conservadoras que los hombres, quienes hacia el final de sus días emprenden peregrinajes. Ya marchitas y no deseables, no tienen problemas para ir sin velo en ciertas circunstancias. Tras su larga reclusión, durante la cual siempre mantuvieron contacto con mil asuntos del exterior, a estas mujeres les encanta el jaleo y la agitación del camino abierto, las reuniones en los altares y las infinitas posibilidades de comadreo con otras ancianas, viudas como ellas. Muchas veces a una familia que la haya sufrido largo tiempo le conviene que la vieja señora de lengua afilada y voluntad de hierro corretee por la India de esta forma porque, en verdad, a los dioses les son gratos los peregrinajes. En consecuencia, por toda la India, de los lugares más remotos a los más públicos, uno encuentra algún corrillo de sirvientes canosos al servicio, simbólico, de una vieja dama que está más o menos protegida por cortinas y en un carro de bueyes. Estos hombres son serios y discretos, y cuando un europeo o un nativo de casta alta está cerca, envolverán el objeto de sus cuidados con las más elaboradas precauciones; pero en las ocasiones normalmente azarosas de un peregrinaje no hay tantos miramientos. La vieja dama es, después de todo, profundamente humana y disfruta observando la vida.


Kim reparó en un carro de bueyes familiar, un ruth, alegremente decorado con un baldaquín bordado de doble cúpula, como un camello de dos jorobas, que acababa de entrar en el parao. Ocho hombres formaban la comitiva y dos de ellos estaban armados con sables herrumbrosos —señal segura de que acompañaban a una persona distinguida porque el pueblo llano no lleva armas—. De detrás de las cortinas salía un creciente chorro de quejas, órdenes y burlas, en lo que un europeo consideraría un lenguaje soez. Ahí había seguro una mujer acostumbrada a mandar.


Kim contemplaba con ojo crítico al séquito. La mitad de ellos eran uryas de las llanuras, de piernas delgadas y barba gris. La otra mitad eran hombres de las montañas del norte, con ropajes de lana gruesa y sombreros de fieltro. La mezcla revelaba su propia historia, incluso aunque no hubiera oído las disputas incesantes entre las dos facciones. La vieja dama iba hacia el sur para hacer una visita, probablemente a ver a algún pariente rico, más probablemente a un yerno, el cual habría enviado la escolta como señal de respeto. Los montañeses pertenecerían a la gente de la dama, habitantes de Kulu o de Kangra. Estaba bastante claro que no llevaba consigo a una hija para casarla, si no, las cortinas estarían bien atadas y el centinela no permitiría a nadie acercarse al carro. Una dama divertida y de carácter, pensó Kim, balanceando la torta de boñiga en una mano, la comida preparada en la otra, y conduciendo suavemente al lama con el hombro. Algo podría resultar del encuentro. El lama no colaboraría, pero, como chela responsable, Kim estaba encantado de mendigar por los dos.


Hizo su fuego tan cerca del carro como se atrevió, esperando que uno de la escolta le mandara largarse de allí. El lama se dejó caer al suelo pesadamente, como se encogería un murciélago que hubiera comido mucha fruta y volvió a su rosario.


—¡Mantente lejos de aquí, mendigo! —La orden fue dada por uno de los montañeses en un indostaní malo.


—¡Huh! Es sólo un pahari (un montañés) —dijo Kim por encima del hombro—. ¿Desde cuándo los burros de las montañas poseen todo el Indostán?


La réplica fue un rápido y brillante esbozo de los antepasados de Kim de tres generaciones en adelante.


—¡Ah! —la voz de Kim era más dulce que nunca mientras rompía las tortas de boñiga en trozos convenientes—. En mi tierra le llamamos a esto el comienzo de un cuchicheo amoroso.


Una risita fina y estridente detrás de las cortinas incitó al montañés a mostrar su valía en una segunda andanada.


—Nada mal, pero que nada mal —dijo Kim con calma—. Pero ten cuidado, hermano, no se nos vaya a ocurrir, nos, digo, echarte una maldición o algo parecido, en respuesta. Y nuestras maldiciones tienen la virtud de hacer diana.


Los uryas rieron; el montañés se adelantó de forma amenazadora. De repente el lama levantó la cabeza, quedando su gran gorro a la luz de la hoguera recién encendida por Kim.


—¿Qué es esto? —dijo.


El hombre se paró como si se hubiera convertido en piedra.


—Yo... yo... me he salvado de un gran pecado —tartamudeó.


—El extranjero ha encontrado uno de sus sacerdotes al final —susurró uno de los uryas.


—¡Hai! ¿Por qué no habéis dado un buena tunda a ese mocoso lenguaraz? —chilló la vieja mujer.


El montañés retrocedió hacia el carro y susurró algo a la cortina. Hubo un silencio de muerte, luego un murmullo.


—Esto va bien —pensó Kim, fingiendo que ni oía ni veía.


—Cuando... cuando... él haya comido —el montañés se dirigió a Kim con humildad— se... se ruega al hombre santo que tenga la bondad de conversar con alguien que quiere hablar con él.


—Después de haber comido, dormirá —contestó Kim con altivez. No podía discernir claramente qué giro había tomado el juego, pero estaba decidido a sacar beneficio de ello—. Ahora le llevaré su comida. —La última frase, dicha en alto, acabó en un suspiro como de agotamiento.


—Yo... yo mismo y el resto de mi gente nos ocuparemos de ello, si se nos permite.


—Se os permite —dijo Kim más altanero que nunca—. Santo, esta gente nos traerá comida.


—La tierra es buena. Toda la tierra del sur es buena... un mundo grande y terrible —musitó somnoliento el lama.


—Déjale dormir —dijo Kim—, pero encárgate de que coma bien cuando se despierte. Es un hombre muy santo.


De nuevo uno de los uryas dijo algo con desdén.


—Él no es un faquir. No es un mendigo de la llanura —continuó Kim con severidad, dirigiéndose a las estrellas—. Es el más santo de los santos. Está por encima de todas las castas. Yo soy su chela.


—¡Ven aquí! —dijo la voz seca y aguda tras la cortina; Kim se acercó, consciente de que unos ojos que él no podía ver le miraban fijamente. Un dedo moreno y huesudo, lleno de anillos, se posó sobre el borde del carro y la conversación tomó el siguiente derrotero:


—¿Quién es él?


—Un hombre extremadamente santo. Viene de muy lejos. Viene del Tíbet.


—¿De dónde en el Tíbet?


—De más allá de las nieves, de un sitio muy lejano. Conoce las estrellas, hace horóscopos, lee natalicios. Pero no lo hace por dinero. Lo hace por amabilidad y por una gran caridad. Yo soy su discípulo. También me llaman el Amigo de las Estrellas.


—Tú no eres ningún montañés.


—Pregúntaselo. Te dirá que yo le fui enviado por las estrellas para mostrarle la meta de su peregrinaje.


—¡Humph! Fíjate, bribonzuelo, que soy una mujer vieja y para nada tonta. Conozco a los lamas y les reverencio, pero tú tienes tanto de chela obediente como mi dedo de lanza de este carro. Tú eres un hindú sin casta, un mendigo atrevido e insolente, pegado al santo, supongo, para sacar ganancia.


—¿No trabajamos todos para sacar ganancia? —Kim cambió su tono de inmediato para igualar el de la voz alterada—. He oído —esto era un tiro al azar—, he oído...


—¿Qué has oído? —preguntó la anciana con brusquedad, golpeteando con el dedo.


—No lo recuerdo bien, pero alguna habladuría de bazar, mentira sin duda, asegurando que incluso los rajás, los pequeños rajás de las montañas...


—Y sin embargo, de pura sangre rajput.


—Desde luego, de pura sangre. Se comentaba que estos vendían incluso a las más atractivas de sus mujeres por sacar ganancia. En el Sur las venden... a zamindares y gente así de Oudh.


Si hay una cosa en el mundo que los pequeños rajás de montaña nunca admitirán es justamente esta acusación; pero es lo que se cree en los bazares cuando se discute sobre el misterioso tráfico de esclavos en la India. En un susurro tenso e indignado, la vieja dama le explicó a Kim qué tipo y estilo preciso de perverso calumniador era. Si Kim lo hubiera sugerido cuando ella era joven, esa misma noche habría sido aplastado por un elefante. Lo cual era totalmente cierto.


—¡Ahai! Soy sólo un mendigo mocoso, como el Ojo de la Belleza acaba de decir —gimió Kim con un terror exagerado.


—Ojo de la Belleza, ¡válgame el Cielo! ¿Quién soy yo para que tengas que lanzarme galanteos de mendigo? —Aunque sonrió ante el nombre largo tiempo olvidado—. Hace cuarenta años lo hubieran podido decir y con justicia. Sí, incluso hace treinta. Pero por culpa de este vagar de un lado a otro por el Indostán, la viuda de un rey tiene que tropezar con toda la escoria de la tierra y dejar que los mendigos se burlen de ella.


—Gran Reina —dijo Kim apresuradamente porque la sintió temblar de indignación—, soy justamente lo que la Gran Reina dice que soy; pero a pesar de ello mi maestro es santo. Él todavía no conoce la orden de la Gran Reina de...


—¿Orden? ¿Yo ordenar a un santo, a un Maestro de la Ley, que venga y hable con una mujer? ¡Nunca!


—Ten compasión de mi estupidez. Pensé que tu mensaje era una orden...


—No lo fue. Fue una petición. ¿Queda claro?


Una moneda de plata tintineó al borde del carro. Kim la cogió y saludó con un profundo salam. La vieja dama se había dado cuenta de que, en su calidad de ojos y oídos del lama, Kim tenía que ser propiciado.


—No soy más que el discípulo del santo. Cuando haya comido quizás venga.


—¡Oh, tunante, villano y sinvergüenza! —El dedo índice enjoyado le apuntó con reprobación; pero se podía oír la risita de la vieja señora.


—Nay, ¿de qué se trata? —dijo Kim, descendiendo a su tono más acariciador y confidencial, al cual, como bien sabía, pocos podían resistirse—. ¿Hay... hay alguna necesidad de un hijo en tu familia? Habla en confianza porque somos sacerdotes... —Esto último era una imitación exacta de un faquir de la Puerta de Taksali.


—¡Nosotros sacerdotes! Tú no eres todavía lo suficientemente mayor para... —interrumpió su broma con otra risa—. Créeme, de vez en cuando, nosotras las mujeres, oh sacerdote, pensamos en otras cosas aparte de los hijos. Además, mi hija ya ha tenido su varón.


—Dos flechas en el carcaj son mejor que una; y tres todavía mejor. —Kim citó el proverbio aclarándose la garganta con gravedad y mirando al suelo en un gesto de discreción.


—Verdad, ¡oh, qué verdad! Pero quizás esto llegue también. En todo caso, estos brahmanes de la llanura no valen para nada. Les envié regalos y donativos y más regalos otra vez e hicieron una profecía.


—¡Ah! —exclamó Kim arrastrando la vocal con un desprecio infinito—, ¡profetizaron! —Un sacerdote profesional no lo habría hecho mejor.


—Y hasta que no imploré a mis propios dioses, mis plegarias no fueron escuchadas. Escogí una hora propicia y... quizás tu santo haya oído hablar del abad de la lamasería de Lung-Cho. Le expuse a él el problema y, fíjate, a su debido tiempo todo sucedió como deseaba. Desde entonces, el brahmán de la casa del padre del hijo de mi hija asegura que fue gracias a sus oraciones, lo cual es un pequeño error que le aclararé en cuanto lleguemos al final del viaje. Y después me iré a Bodh Gaya para hacer un shraddha por el padre de mis hijos.


—Allí vamos nosotros también.


—Doblemente propicio —gorjeó alegremente la vieja dama—. ¡Un segundo hijo al menos!


—¡Oh Amigo de todo el Mundo! —El lama se había despertado e inocente como un niño asustado en una cama extraña llamaba a Kim.


—¡Voy! ¡Voy, santo! —Kim se precipitó junto a la hoguera, donde encontró al lama ya rodeado por platos de comida, los montañeses contemplándole con visible adoración y los sureños con gesto avinagrado.


—¡Atrás! ¡Retiraos! —gritó Kim—. ¿Es que debemos comer en público como los perros? —Acabaron la comida en silencio, dándose un poco la espalda el uno al otro y Kim la coronó con un cigarrillo liado al estilo de los nativos.


—¿No he dicho cientos de veces que el Sur es una buena tierra? He aquí una mujer virtuosa y de alta cuna, viuda de un rajá de montaña, de peregrinación, según dice, a Bodh Gaya. Ella es la que nos manda estos platos y, cuando hayas descansado bien, quisiera hablar contigo.


—¿Esto es también obra tuya? —El lama hundió los dedos en su tabaquera.


—¿Qué otro ha cuidado de ti desde que empezó nuestro maravilloso viaje? —A Kim le bailaban los ojos en la cara mientras soltaba el humo rancio por la nariz y se estiraba en el suelo polvoriento—. ¿He fallado en atender a tus necesidades, santo?


—Bendito seas. —El lama inclinó su solemne cabeza—. He conocido a muchos hombres en mi larga vida, y a no pocos discípulos. Pero ninguno de entre los hombres, en caso de que hayas nacido de mujer, me ha llegado al corazón como tú, cuidadoso, listo y cortés; aunque un poco diablillo.


—Y yo nunca he visto un sacerdote como tú. —Kim escrutó arruga por arruga la cara amarilla y benévola—. Hace menos de tres días que tomamos juntos el camino y parece como si fuera hace cien años.


—A lo mejor en una vida anterior se me permitió hacerte algún servicio. A lo mejor —sonrió— te liberé de una trampa; o, después de haberte atrapado con un anzuelo, en la época en la que aún no había alcanzado la Iluminación, te tiré de nuevo al río.


—Quizás —dijo Kim sin inmutarse. Una y otra vez había oído esa especie de especulación de la boca de muchos a quienes los ingleses no hubieran tildado de fantasiosos—. Ahora, en cuanto a esa mujer en el carro de bueyes, yo creo que ella necesita un segundo hijo para su hija.
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