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    NOTA*


    El principio organizador de cada volumen es la sesión de curso, pues tal es el verdadero ritmo de la lectura: ritmo que Barthes imprimía a posteriori a su manuscrito señalando, mediante la fecha, el lugar donde se había detenido ese día a tal hora, y donde debía retomar la semana siguiente. A diferencia de los cursos anteriores, donde los fragmentos, los “rasgos” organizaban las sesiones, éste está constituido por una idea unificada que se despliega continuamente: no obstante ello, está puntuada por subtítulos, pausas y detenciones que aerean y clarifican el discurso.


    Sobre el “texto” del curso propiamente dicho hemos adoptado el principio de intervenir lo menos posible. Hemos conservado los símbolos utilizados por Barthes para condensar, por ejemplo, una construcción lógica; por el contrario, nos hemos permitido completar las abreviaturas cuando estas respondían a un automatismo común (por ejemplo, Mémoires d’outre tombe por M.O.T.), o corregir una puntuación a veces demasiado confusa.


    Cuando la palabra escrita por Barthes resulta demasiado oscura, también nos hemos permitido parafrasear en una nota el sentido general para aliviar al lector de un enigma inútil. Hemos explotado los amplios márgenes de la colección “Traces écrites” inscribiendo en ellos las referencias bibliográficas utilizadas por Barthes para las citas, y que él ubicaba, en su propio manuscrito, en ese lugar de la página. Agreguemos que los escasos pasajes tachados por Barthes han sido conservados, pero son identificados como tales por una nota que delimita sus contornos. Cuando la sesión de curso está precedida de un comentario sobre cartas recibidas o sobre sus palabras de la semana anterior, éste aparece en cursiva. Finalmente, precisemos que las intervenciones de los editores en el texto del curso están señaladas por corchetes ([]), pero que, cuando se trata de una intervención del propio Barthes dentro de una cita, ésta está señalada por ángulos (<>).


    Las notas son notas de filología clásica, indispensables en un escrito que es a veces alusivo. Las citas, los nombres propios, las expresiones en lengua extranjera (especialmente, en griego antiguo, que hemos decidido transliterar en alfabeto latino), los nombres de lugares, los acontecimientos históricos, son esclarecidos en la medida de lo posible por esas notas, que un índice bibliográfico completo alivia de aquellas que serían demasiado recurrentes. Las referencias a los textos o libros de Barthes se dan siguiendo la nueva edición de Œuvres complètes en 5 volúmenes publicada en 2002, y se enuncian con la siguiente forma: OC 1, OC 2... A ese índice de nombres y de obras, le hemos agregado un índice de nociones no razonado, es decir, puramente alfabético. Señalemos además que, cuando Barthes hace referencia a ediciones viejas o inhallables, hemos propuesto en una nota ediciones más accesibles.


    Un breve prefacio sitúa el contexto del curso y esclarece los contornos más salientes.


     


    É. M.


     


    * Esta “Nota” es una versión abreviada de las “Palabras preliminares” que abren esta empresa de publicación de los cursos de Barthes. Para más detalles remitimos, pues, a Cómo vivir juntos.
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    PRÓLOGO A LA EDICIÓN EN ESPAÑOL


    LOS MODOS DE SER BARTHES


    Éstos son los últimos cursos de Roland Barthes, después de la muerte de su madre, en noviembre de 1978: “Yo podía decir, como el narrador proustiano cuando murió su abuela: ‘No tenía que sufrir simplemente, sino que respetar la originalidad de mi sufrimiento’; porque esa originalidad era el reflejo de lo que en ella había de absolutamente irreductible, y por eso mismo perdido para siempre”.1 Lo absolutamente irreductible de esa muerte es la novela que se anuncia como “preparación”, es decir el intento de fundar una paradójica teoría completamente personal y privada de la novela o también, si se quiere, las condiciones de una utópica novela futura que no encuentra un suelo cultural en las últimas décadas del siglo XX como lo había encontrado desde las primeras del XIX.


    Barthes inicia sus clases en diciembre de 1978 un mes después de la muerte de su madre. Su duelo, “el principio activo del dolor”, es el límite a partir del cual todo da un giro: empieza una vita nuova, movido por un proyecto que pertenece más al pasado que al futuro de la literatura y, sin embargo, no es un ejercicio de melancolía sino de deseo. Barthes había deseado la novela, como en ramalazos, en muchos de sus textos pero se había sustraído a ella. En 1978 ha llegado el momento en que su deseo puede ser puesto frente a esos otros que lo escuchan en el Collège de France.


    A lo largo de dos cursos, reflexiona sobre esa novela, que no sabe si escribirá (debemos creerle), como si se estuviera preparando para un viaje por un territorio que fuera a la vez familiar y desconocido. Barthes sabe todo sobre la novela, pero ha comenzado a pensarla desde otro lugar; lector y crítico, conoce la geografía, la historia y las costumbres, pero ahora es necesario desplazarse uno mismo, tocar, probar, dejarse ir en aquello que de sorprendente tendrá la experiencia. No ha comenzado todavía a viajar pero la preparación del viaje hacia la novela tiene algo distinto de lo que ha venido haciendo, aunque también se pueda reconocer hasta en los detalles más escondidos el modo en que funciona el “método Barthes”.


    Un curso es el lugar donde se experimentan algunas ideas y de allí salen los libros futuros. Esto es parte de la administración de un saber, una administración que Barthes conocía al detalle porque, aunque profesor sin agregación, había vivido dentro de la universidad francesa, construyendo desde allí un lugar mundano, posiblemente una de las últimas variaciones de la figura del intelectual que, con la misma estudiada sustracción que mostraba Lévi-Strauss, parecía remiso a esas aspiraciones de totalidad que caracterizaron al intelectual en los tiempos de Sartre, y a su modo sostuvieron Althusser, Foucault, Deleuze; pero respondía siempre a quienes lo interrogaban, como una cortesía de la inteligencia y no como un desliz en la creencia de la propia importancia.


    Estas últimas clases de Barthes, unas pocas más de veinte, son algo diferente de las notas para un libro futuro sobre la “preparación de la novela”. En rigor, ese libro futuro no podría haber sido el desarrollo de esas notas (ni lo es esta publicación de sus cursos), sino la novela misma, el libro que nunca sabremos si hubiera llegado a escribir. Quizá no sólo su muerte, en marzo de 1980, un mes después de la última reunión del curso, sino otros motivos, que Barthes mismo examina, fundan la duda.


    La “preparación de la novela” es un texto utópico, en el sentido más fuerte. No se trata simplemente de los prolegómenos para una novela futura, sino sobre todo de una novela que no tiene ningún lugar en la literatura contemporánea, como sí lo tuvieron Flaubert y Proust, los guías virgilianos que sostienen a Barthes durante las reuniones cuyos apuntes se publican en este libro. La “preparación de la novela”, sobre todo en las últimas reuniones del curso, recuerda fuertemente la utopía. Tiene su misma obsesión por el detalle, por el método, el empleo del tiempo, las formas de la disciplina, las condiciones que rodean el trabajo y los ejercicios necesarios para realizarlo bien. También recuerdan estas últimas reuniones, las reglas de actividad de una congregación (esas que Barthes leyó en Ignacio de Loyola) que, en la ocasión, está integrada por un solo miembro que las necesita, las inventa y trata de seguirlas. Hay que cambiar la vida para escribir la novela: alimentos, ropas, la casa, el lugar de trabajo, las salidas, las amistades, las lecturas: órdenes de una religión literaria que se obedecen si se quiere comenzar la novela. Barthes escribió respecto de Fourier: “Quizá sea la imaginación del detalle lo que define específicamente la Utopía”.2 Del mismo modo, su preparación de la novela es una disposición utópica de la vida cotidiana, una compleja estrategia de forzamiento que exige una organización del tiempo que, como en los ejercicios espirituales de Loyola, prevé el futuro en cada acto del presente: “un ya incesante marca el tiempo del ejercitante y le garantiza una plenitud que aleja de él todo lenguaje ajeno”.3 Disciplina intelectual que se convierte en disciplina estética, la ascesis del dandy.


    La “preparación de una novela” es, entonces, no simplemente un proyecto de novela, sino la reforma de una vida, que se pone en disposición de escritura, según reglas prácticas. Se trata de un cambio moral, de una imposición en el sentido religioso si se quiere, ya que aísla del mundo. Tanto el amor como la amistad deben mantenerse a distancia excepto que ellos, como Beatriz para Dante, presidan el acto de la escritura. El deseo de novela debe tener la fuerza de imponerse sobre toda otra sombra de deseo. El viajero que prepara su viaje debe entrar en estado de disponibilidad, allí está el comienzo del movimiento, un dejarse llevar singularmente rodeado de prohibiciones y de reglas.


    La novela no fue escrita; no es sólo un enigma cerrado por la muerte de Barthes, lo es también porque su escritura debería haber sido (de haber sido) precisamente un acto de independencia respecto de su “preparación”. Las clases de Barthes podrían llamarse también “condiciones para la novela”, condiciones que no la prefiguran sino que la anteceden en el tiempo. La preparación del viaje no es el viaje aunque el placer que produzca pueda ser igualmente intenso. Así Barthes preparaba algo cuya realización es hipotética no sólo por su muerte. También se podría decir que la “preparación de la novela” es, en sí misma, suficiente porque muestra tanto el placer de disponer para ella todo lo necesario como la probabilidad de que en esos preparativos el viaje se cumpla sin realizarse: viaje alrededor de la literatura de Barthes, en el sentido de la literatura que se desea escribir, aunque no se la escriba.


    Por eso, el lector nunca ha estado tan cerca de Barthes como en este libro. No existe proximidad más intensa que la que revelan sus preferencias “íntimas, no privadas”, es decir las que definen una interioridad cuyo círculo exterior, privado, son los otros, los que no aparecen: una intimidad hecha de sólo Barthes.


    No todo es novedad en este punto, porque quien leyó Barthes por Barthes conoce mucho. Y sin embargo, más que en ese libro-retrato, la “Preparación de la novela” nos interioriza, en el sentido más fuerte. Barthes se confiesa: por ejemplo, sobre Blanchot, “admirable teórico (aun cuando mi proyecto recusa el suyo) de esa suerte de decepción, de extenuación trágica de la literatura”; o sobre la desesperación ante la posibilidad de que la literatura esté aboliéndose a sí misma y entonces, en un rapto wertheriano de sensibilidad romántica, la ama y la sostiene como si fuera el cuerpo de alguien que va a morir. Valen por confesiones también las ausencias: Joyce pero no Faulkner, Kafka pero no Beckett; y el objetivismo que Barthes había defendido en los cincuenta queda lejos del centro desde donde irradia, para él, la literatura.


    La “preparación de la novela” exhibe las identificaciones de Barthes: Flaubert, Chateaubriand, Nietzsche, Proust. No soy su igual, dice Barthes, pero me siento como ellos; no sucede que simplemente entiendo aquello que sentían, sino que lo siento yo mismo. La “preparación de la novela” tiene ese sentimiento como condición; nadie estaría dispuesto a ese cambio de vida (porque en esos términos habla Barthes: organizarse una nueva vida), sin experimentar el deseo intratable de escribir una obra como aquellas que va mencionando. Leer se ha convertido en el impulso de la escritura, no en el acostumbrado sentido crítico de intertexto, sino porque al leer se reconoce: quiero eso precisamente, quiero imitarlo. Las reuniones del curso cuentan esa historia, la de “un hombre que quiere escribir”. Y quien habla en esas reuniones es Barthes que simula ser ése. Hay que escucharlo, como dijo en Barthes por Barthes, como si fuera un personaje de su novela en preparación, el narrador futuro, un yo “incierto, trampeado”. Es imposible plantear la cuestión de la sinceridad. En la preparación de la novela todo es sincero porque está más allá de la posibilidad de no serlo: la fenomenología de la vida cotidiana del novelista futuro estará definida por reglas a cumplir que todavía no han sido obedecidas ni desobedecidas. Barthes habla pensando en la novela futura, redacta las notas de clase como instrucciones en primer lugar destinadas a sí mismo, sin comprometerse, por otra parte, a seguir siendo ése si llegara el momento de la novela.


    El seminario fue, entonces, la “historia interior de un hombre que quiere escribir”. El personaje de esta historia tiene varios nombres: Flaubert, Kafka, Rousseau, Mallarmé, Tolstoi y también Yo, es decir el yo que designa a Barthes. La historia tendrá como argumento tres pruebas. En esta clasificación tripartita reconocemos al Barthes estructuralista, el amigo de Greimas, el Barthes narratológico. Pero ¿qué tiene de “historia” y qué tiene de “interior” lo que Barthes dijo a sus escuchas del Collège de France? Se trata de la misma interioridad de Barthes por Barthes, sólo que conducida a sus extremos, porque la “preparación de la novela” deja ver una historia sólo para organizar la historia futura de quien quiere escribir. Por lo tanto, lo que son los trazos de un retrato de escritor en aquel libro, en este curso ofrecen el punto de partida de lo que ese hombre deberá hacer (ser) para convertirse en alguien que todavía no es: de Barthes escritor a Barthes novelista. Se trata entonces de las disposiciones que cruzarán el cañamazo de una nueva vida futura. Para ingresar y permanecer en ella, las tres pruebas son otros tantos círculos que deben encerrarlo en la obra por venir. Se las enfrenta con tres disposiciones del ánimo: la Duda (sobre lo que se elegirá como novela); la Paciencia (para mantenerse en la elección y sostener una práctica); y la Separación del Mundo (es decir, de la historia, de lo social y de la lengua que se habían frecuentado hasta entonces).


    Los nombres de las tres pruebas tienen mucho de alegórico. Se requieren virtudes y cambios espirituales, como en el camino de un Alma hacia su creador. Pero, duplicando ese armazón alegórico (en un movimiento característico de este curso), están los pormenores “realistas”. Nada queda sin establecer en el entorno de la vida cotidiana. Lo dicho: escribir la novela será un compromiso sistemático del cuerpo. Habrá que separarlo del mundo para que la novela misma pueda tener una relación con el mundo; y habrá que separarse del Lenguaje, incluso de la Literatura (no leer mientras se escribe la novela, por ejemplo: ¿cómo será esa ausencia de lectura que, de todos modos, aunque increíble se impone como necesaria?). El mundo compite con la obra y todos los recursos de la paciencia y la determinación serán necesarios porque hay que sustraerse al escenario de la deriva, esa búsqueda azarosa del placer que no se conoce, esa movilidad intermitente e incesante, dócil a las tentaciones. La dulzura de la deriva y sus agitaciones conspiran contra la novela. Como un monje, el escritor de la novela debe obsesionarse con las pocas cosas que le están permitidas. En realidad, nada le está simplemente permitido, sino que a todo está obligado, porque cumplir el deseo de la novela implica la suspensión (la abolición) de otros deseos.


    Y aun así, nada está asegurado. La novela depende de una elección que la precede: novela-álbum, fragmentaria, dividida en bloques de texto; novela-libro, con un continuidad milagrosa que depende de que cada una de las partes arraiguen y crezcan; novela-maqueta que, como la Vita nuova o la Recherche, presentan la obra que el narrador escribe y sus condiciones de escritura. Y además, antes de decidir ningún contenido de la novela: ¿cómo será la superficie de su escritura?, ¿cuál será la longitud del texto, problema esencial de género y de tono? Hay que contestar todas estas preguntas y muchas otras, para poder decir, finalmente, que se tiene una novela en preparación, que se ha encontrado un proyecto de novela.


    Estas preguntas son también las de una pragmática de la novela, establecida cuando ya no se escriben novelas como las que esta pragmática supone. Acá hay nostalgia de otro estado de la literatura, doble nostalgia por el momento romántico, que Barthes extiende hasta alcanzar a Kafka, y por el momento vanguardista que ama menos pero rodea como se rodea el objeto de un respeto especial e inevitable. La pragmática de la novela futura es también una pragmática de la novela pasada y ya no posible; paradójicamente, la preparación de su novela ofrece la descripción de lo que las novelas fueron, y de lo que los novelistas hicieron en otro tiempo.


    Barthes convertido en una especie de Henry James (a quien, por lo demás, no cita) que, en lugar de escribir después, escribe antes de la obra misma, como crítico que siempre tuvo a la novela en su futuro y, por lo tanto, siempre pensó en ella como algo para hacer. Por eso, la pragmática responde a la pregunta (tan inusual en la crítica contemporánea): ¿qué hacen los escritores cuando escriben?, o a la tan desprestigiada: ¿cómo se escribe una novela? Barthes se ha puesto a contestar estas preguntas y puede hacerlo porque es un hombre con un pasado: el de la crítica y el de la lectura amorosa. Es decir, un hombre que ha practicado al mismo tiempo, o sucesivamente, la distancia y la identificación; y, además, uno de los lectores más sensibles, audaces, benevolentes e implacables de todo el siglo XX; finalmente, un lector seguro. La última palabra de Barthes (naturalmente, él no podía saberlo, ni tampoco sus escuchas, pero hoy sus lectores lo saben y ese saber es ineliminable de cualquier lectura) es, entonces, la del teórico que se acerca a la práctica, mira cómo se han hecho las cosas, y en lugar de una teoría de la novela, imposible si se la presentara de ese modo, ofrece una taxonomía de aquello que la novela requiere para ser escrita: instrucciones y propósitos.


    Si se lo piensa bien, éste es un gesto de amabilidad. Barthes describe en tiempo futuro, sostenido en lo que los escritores contaron de su experiencia; se trata, entonces, de escuchar lo que otros dijeron, y establecer, desde allí, lo que sólo él se propone realizar. Su pragmática de la novela tiene la gentileza de ser una teoría para sí mismo, un gesto que no indica ningún imperativo a otros. Barthes dice, simplemente: así hicieron ellos, y de este modo me propongo yo conducirme para alcanzar la novela futura. En este sentido, sus indicaciones, que pueden ser leídas como las de una organización utópica, están bien lejos de la generalización omnisciente y autoritaria de las utopías conocidas; es detallista, pero errático y, en esa errancia, sus ejercicios espirituales reconocen el carácter personal del mandato. Se trata de un camino trazado para un solo hombre.


    Y sin embargo, el interés de estas indicaciones extiende su singularidad hacia los otros. Los lectores tendemos a identificarnos con ellas y a pensar: es verdad, así sería un comportamiento que hiciera posible la novela, no sólo la de Barthes, sino cualquiera. Por el camino de esta singular teoría individual, Barthes toca algo más general apoyado en la fuerza demostrativa de los escritores con los que ha construido su yo de novelista futuro. Y, de este modo, las indicaciones se convierten no sólo en un caso rarísimo de un método pensado para una persona, sino también en una hipótesis sobre la distancia que la escritura de la novela mantiene con el mundo, con la lengua y con la literatura. Precisamente: una teoría de la distancia entre novela y mundo, tal como puede ser formulada en el último tramo del siglo XX, es decir, no una teoría sustancial de la representación de lo real, que Barthes no hubiera escrito nunca, sino de las interferencias y los conflictos entre el acto de escribir y la vida. La teoría podría resumirse en las respuestas que da a la pregunta: ¿qué novela escribir una vez que se sabe que las novelas ya han sido escritas, y cómo escribirla en condiciones hostiles a la literatura, condiciones sociológicas de coyuntura, y condiciones estéticas de más larga temporalidad?


    Ignoramos si Barthes hubiera escrito la novela. El curso anuncia, en cambio, otro libro no escrito de un Barthes teórico, extremadamente original, ya que su teoría está armada, de abajo hacia arriba, desde los detalles más realistas (más íntimos, más psicológicos) hasta las ideas generales sobre las tensiones entre literatura y mundo. Una teoría realista-formalista, la única que Barthes hubiera podido escribir: prescindiendo del “contenido” o del “tema” de la novela, plantea su forma, las grandes articulaciones narrativas, la longitud, el carácter, la trama de sus condiciones de producción, colocando en el centro a un sujeto que sostiene relaciones empíricas con un mundo empírico. Capítulos enteros de la estética de la novela, que hace casi cien años no se recorren, encuentran en la “preparación” barthesiana un regreso inesperado: la psicología del escritor, por ejemplo; y también una ética cotidiana de la práctica literaria, pormenorizada en una casuística (y aquí, nuevamente, Loyola). La novela futura ha provocado, antes que el texto que daría sentido al proyecto, a la teoría crítica.


    Barthes comienza desde un terreno conocido y elige, para hacerlo, a sus guías de siempre. Por eso, la serie de “casos” de novelistas que presenta no debe sorprender por sus ausencias, ya que habla desde aquello que conoce perfectamente (y, por supuesto, desde aquello que ama y, en consecuencia, desea imitar). Además, Barthes se concentra en los pasos de “fabricación de un objeto”, de modo que la teoría que lo ocupa en la “preparación” tiene que apoyarse, sin falta, en otras fabricaciones y otros fabricantes.


    No sorprende que el último seminario, del cual no existe registro oral porque Barthes no llegó a dar las clases, sea sobre las fotografías de Proust y de los amigos, familiares y conocidos que entraron como personajes en su novela En busca del tiempo perdido. La representación figurativa de los personajes que viven en la “nebulosa biográfica” proustiana siempre resulta decepcionante ya que la imagen fotográfica sufre más que la escritura y con el paso del tiempo siempre parece “histórica”. De este seminario, apenas si tenemos las fotografías y unas breves notas, al pie de cada una de ellas, escritas por Barthes que intenta reponer en la imagen aquello que la escritura de Proust dejaba ver, cumpliendo un movimiento crítico que, bien entendido, se separa de la fuerte afirmación de la capacidad referencial de lo fotográfico que había sostenido en La cámara lúcida. Vida y literatura, en un sentido que Proust habilita ya que sólo un fanatismo insensato se resistiría a ver en En busca del tiempo perdido lo que Barthes, con un neologismo inteligente, denomina la escritura de un “biografólogo”, completamente “tejida por él, sus lugares, sus amigos, su familia”. Imaginamos que estas fotos serían para Barthes una correspondencia proustiana de las suyas, que él había publicado en Barthes por Barthes: huellas de la presencia real del pasado.


    La preparación de la novela deja, por supuesto, un blanco: Barthes no ha elegido todavía el carácter ni el tema de la obra futura. Sabe solamente que deberá responder a una necesidad desconocida de un lector desconocido. Sabe también que la maestría de la novela dependerá por completo de un “empobrecimiento elegido”: la novela deberá escribirse sobre el descarte y la renuncia. Deberá obedecer a una durísima moral que obliga a prescindir, renunciar a casi todo y borrar. Sin embargo, deberá ser un libro legible, un libro que quizá ya no pueda ser escrito (no hay “Gran Novela” después de Proust, ha dicho Barthes).


    En un seminario paralelo a estos cursos, cuyo tema fue el laberinto y en el que intervinieron, entre otros, Gilles Deleuze, Pascale Bonitzer, Octave Mannoni y Françoise Choay, Barthes leyó una cita de Marcel Brion: “Lo que distingue el laberinto es la combinación de impasses que no permiten ninguna salida, y de bifurcaciones donde el viajero debe elegir constantemente su camino entre las muchas opciones que se le presentan”. Y comenta: “Es decir, por una parte vías que no permiten responsabilidad de elección (un muro al final) y, por la otra, cruces que aseguran nuestra libertad: el obstáculo será creado por nuestra elección y no por el destino”. El laberinto es una metáfora cuya clave está en algo que dijo Barthes, en las semanas siguientes: “Para que una historia sea, a mis ojos, necesaria, debe tener una densidad alegórica, la presencia de un palimpsesto, de otro sentido, incluso si no se sabe cuál es”. En efecto, el seminario sobre el laberinto cumple esta función alegórica respecto del proyecto barthesiano de preparar una novela. Aparentemente ajeno a los cursos, el laberinto es el palimpsesto de las condiciones (históricas, estéticas) que no dejan elección, y de la libertad ejercida por una voluntad de novela a pesar de ello. Por eso, hay un blanco en el centro de estos cursos. No sólo porque Barthes no confesará el tema de su novela (no lo sabe o no lo comunica), sino porque el laberinto plantea, en una alegoría espacial, el problema de su propia legilibilidad: ¿dónde comienza un laberinto?, se pregunta Barthes; ¿dónde comienza una novela?, es la pregunta que quiere contestar en algunas de las reuniones del segundo curso.


    Pero antes, durante el primero, Barthes se había ocupado de un objeto que habría sido sorprendente si no resultara, al fin, después de algunas reuniones, completamente justo: el haiku. Prepara una novela comenzando por un poema de tres versos, la notación mínima en la tradición poética japonesa. Uno de los problemas de la novela futura es el del pasaje del fragmento al texto continuo. Proust avanzó por encadenamientos de temas que más tarde “agarran”, “prenden” (Barthes usa estas palabras de la jardinería) como gajos cuyo crecimiento debe favorecer el trabajo en la novela. Lo discontinuo proustiano está hecho de estos flujos que se convierten en napas (otras de las imágenes con las que Barthes rodea la pregunta que lo persigue durante la preparación de la novela). En suma: ¿cómo hace la forma larga para enlazar las formas breves? ¿Cómo se sale del fragmento sin perderlo? ¿Cuál es el camino entre Nietzsche y Proust? En todo caso, ¿hay un camino?


    Lo que hay es un deseo que arma el escenario donde Barthes se ve a sí mismo escribiendo una novela: un fantasma, nos dice. Y va a seguirlo porque “más vale el Imaginario del Sujeto que su censura”.


    Como el Japón de El imperio de los signos, el haiku del que se ocupa Barthes es un objeto “francés”. Se define como una notación del presente, una escritura muy breve que plantea, del modo más agudo, la cuestión del fragmento, su clausura y el deseo de que “prenda” en un discurso extendido. Pero, por el momento, en estas primeras reuniones del curso, Barthes lee haikus como los ejemplos más perfectos de notaciones del presente: el haiku japonés es la forma estética del cuaderno de notas del novelista occidental. No son sus notas, ni siquiera podría decirse que son notas, pero toman el lugar de las notas porque, tal como los lee Barthes, presentan, en el límite de la síntesis, el encuentro entre una forma y una verdad. Frente al haiku, el sujeto francés puede decir: así fue aquel presente captado por el poeta que lo escribió. Y esa fuerte sensación de presente, de verdad arrancada en su mismo acontecer, es su esencia, no la nota documental del novelista realista, sino la notación del todavía no novelista Barthes, que prepara su novela aprendiendo en el haiku lo primero, aquello que precedería la escritura, condensando la representación en su núcleo mínimo y, al mismo tiempo, irrefutable: “con ese poco de lenguaje trata de hacer lo que el lenguaje no puede hacer: suscitar la cosa misma”.


    Por su potencia para designar el esto, el haiku, a diferencia de la empresa de la novela proustiana, no va en búsqueda del tiempo, sino que lo encuentra allí, en el momento de escribirse. Por esta inmediatez del tiempo, el haiku es una experiencia que no está torturada por la idea de duración. El haiku rechaza la continuidad sintagmática, y la expansión metonímica. Pero ¿por qué buscar algo de la preparación de la novela en el haiku?


    Podría decirse: por disciplina estética. Aprender el haiku para saber renunciar a eso general a que aspira la literatura en Occidente. El haiku presenta lo particular y la contingencia, esas formas del existir que interesaron a Nietzsche y a Kierkegaard. La forma del haiku, por su brevedad, proscribe la tentación de generalizar la experiencia en otra cosa. Se cierra a la pasión hermenéutica occidental; la escena del haiku no es ni interpretable ni generalizable; sobre ella no puede construirse ningún otro sentido moral o psicológico. Rechaza el doble fondo del lenguaje.


    “Entre nosotros (los occidentales), la subjetividad es detallista”, escribe Barthes. Y, por lo tanto, la subjetividad tiende a expandirse en psicología y en moral. El haiku, en cambio, es una implosión de la experiencia, como si ella, al producirse, al mismo tiempo se sintetizara, condensando la irradiación de la subjetividad en la materia dura de los tres versos. El haiku leído por Barthes (el haiku de Barthes) es una crítica distanciada y espléndida a la proliferación de la sensibilidad. Como “modo de la discreción”, el haiku exige también una subjetividad que sea aguda y pudorosa. Para imitar a Proust o a Flaubert, nada mejor, entonces, que aprender el haiku.


    El haiku es una especie de maravillosa contranovela. Por eso, como disciplina estética, es indispensable en la preparación de la novela. Hay que someterse, entendiendo. A diferencia de la novela, el haiku vive en el espacio plano, instantáneo, de la página y no en la duración de la subjetividad novelística. Diferente del fragmento y del texto breve, el haiku exige un rigor extremo. No se parece a la anotación en el cuaderno o el diario del escritor, porque es primero, antes que otra cosa, una forma; antes que el registro de la experiencia o del paisaje el haiku es tres versos, de medida obligada. Toma, entonces, el lugar de la notación en el caso hipotético de un escritor que renunciara a toda espontaneidad del registro de su experiencia, un escritor para quien la codificación fuera la condición misma de la sensibilidad. El haiku construye sensibilidad, porque es una manera de ver y de escribir lo visto, antes que un modo de “recoger” lo visto en escritura. Nada mejor para el novelista futuro que esta disciplina de hierro, que salva la anotación del peligro de una trivialidad informe.


    El haiku no se resiste a la interpretación (como podría decirse de algunas obras modernas) sino que la mantiene a distancia. El efecto-haiku es el del reconocimiento inmediato de lo presentado, en ausencia de todo simbolismo: “legibilidad total” de una forma poética que “como sea, cree en el referente”. También allí hay una lección para la novela futura. Es imposible extender el haiku hasta convertirlo en una historia; sin embargo, el novelista anota, antes de comenzar su novela, como si fuera una especie de escritor silvestre de haikus, que ha olvidado su forma. En el carné del novelista, la materia del haiku que es toda materia del presente, prolifera buscando la dimensión sintagmática y la extensión. La anotación debe “prender” en esa forma larga que es la condición genérica de la novela.


    Estamos en el medio del camino, porque así termina el primero de los dos cursos. Ahora vemos bien, que en esa mitad (también mitad de la vida, no en sentido meramente cronológico, sino como gozne que hace girar todo), el destino dispuso la muerte de su madre y Barthes colocó el seminario sobre el laberinto. Lo que viene después es una obra de la voluntad y del deseo, esa mezcla inesperada de incompatibles que explica la pragmática de la “preparación de la novela”. Sería fácil decir, porque las anotaciones de 1980 coinciden con la muerte de Barthes, que estos cursos son una síntesis premonitoria. Naturalmente, no fueron pensados de este modo, no fueron pensados como un cierre, sino como un comienzo. Barthes estaba explorando una forma de escribir que había deseado pero a la que no se había atrevido. La forma breve, fragmentaria, a la que responden las anotaciones de estos cursos, finalmente encuentra, en la lectura, su dimensión “larga”. Y sucede lo que Barthes escribió sobre el ensayo que “es casi una novela: una novela sin nombres propios”.4


    Liberado por esa especie de inmortalidad terrenal que es, para un intelectual, el Collège de France, Barthes convierte la muerte de su madre, como la de Beatriz para Dante, en el foco desde donde irradia una vita nuova. La novela futura será pensada, más allá de su tema (que desconocemos para siempre), como una forma de vida que incluye y cambia todo: la experiencia y la literatura, las pequeñas manías de lo cotidiano y las obsesiones. Por eso los cursos están en un más allá de la intimidad, en un espacio a la vez imaginario y crítico, una rugosa superficie que Barthes no ha alisado y que, por ello, da la impresión de abrirse sobre un secreto: los movimientos de alguien que escribe y que escribe porque está preparando una escritura. Más que cualquier efusión del sentimiento o cualquier detalle de la autobiografía, esos pasos obsesivos y cautelosos, son Barthes y, en este sentido, los cursos dejan pensar la novela no escrita, porque en ellos se agita el deseo de quien se preparaba a escribirla.


    A los lectores se nos muestra una escena franca y contradictoriamente enigmática, donde se despliegan los modos de ser Barthes. Entonces, más que un final, que este libro no del todo previsto nunca podría ser, porque nunca podría leerse a Barthes en sentido retrospectivo, como si todo se ordenara hacia el final, cuando, en verdad, el final sólo desordenó lo que hubiera estado en un futuro que se volvió imposible, más que una síntesis que Barthes rechazaría temperamentalmente, por sensibilidad, los cursos son una etnografía barthesiana, una antología de sus citas (las propias y las de otros) y un álbum donde las fotos de Proust y sus amigos toman el lugar de las de Barthes. Costumbres, identificaciones, hallazgos y manías: la materia misma de una novela.


     


    BEATRIZ SARLO

  


  
     


    PREFACIO


    He transmitido esas cosas tal como eran en mi pasión: nuevas, animadas, ardientes (y encantadoras para mí), bajo la primera atracción del amor.


    JULES MICHELET


    Entramos aquí en el último círculo de la indagación.


    La interrupción de la muerte es, desde luego, lo que, retrospectivamente, hace del manuscrito de este curso una última empresa de escritura y organiza un destino. Roland Barthes, por su parte, alimentaba nuevos proyectos, imaginaba los temas de varios cursos venideros, daba los últimos toques a su exposición para un coloquio sobre Stendhal; en síntesis, trabajaba, construía, encaraba el futuro. Aunque la muerte, al sobrevenir, le confiere siempre a lo que acaba de ser pronunciado la repercusión grave de los epígrafes o de los enigmas, hay que aceptar que éste es el curso que contiene el secreto de una realización y no a la inversa; es en la perfección de su trazado donde La preparación de la novela hace culminar una reflexión inaugurada en El grado cero de la escritura y que, desde 1953, no ha dejado de desplegarse (según innumerables astucias y desvíos de que da testimonio su obra) en torno de una sola y única cuestión: la utopía literaria. La preparación de la novela es más que una respuesta, es plenamente una lección, pues pone en escena el periplo de una búsqueda y presenta ante su auditorio la ley de toda búsqueda: no saber nada del objeto investigado, conocer únicamente algo de sí mismo. En 1851, al enterarse de su exoneración en el Collège de France, Michelet se había reconfortado con las palabras de algunos de sus alumnos, que habían declarado: “No hemos aprendido nada con usted. Solamente nuestra alma, antes ausente, volvió a nosotros”.1 Aquí podría leerse en negativo el programa de la enseñanza de Barthes en el Collège de France anunciado en la lección inaugural del 7 de enero de 1977 e ilustrado por cada uno de sus cursos: no aprender nada, desaprender, dice el propio Barthes, y empezar un largo trabajo de hallazgos, ese retorno, en cada uno, de un alma demasiado tiempo ausente: “Es lo íntimo lo que quiere hablar en mí, hacer oír su grito, frente a la generalidad, a la ciencia”.2 Bajo el título general de La preparación de la novela, los dos últimos cursos de Barthes en el Collège de France se organizan en díptico (cada parte es accesible sin la otra, cada una es, sin embargo, indispensable para la otra): primero, “La preparación de la novela 1, de la vida a la obra”, curso impartido del 2 de diciembre de 1976 al 10 de marzo de 1979 en trece sesiones de una hora, que completa, al año siguiente, “La preparación de la novela 2, la obra como voluntad”, curso de once sesiones de dos horas dispensadas del 1° de diciembre de 1979 al 25 de febrero de 1980. Las sesiones tienen lugar el sábado por la mañana, en el gran anfiteatro de la plaza Marcelin-Berthelot. Cada uno de estos grandes cursos está vinculado con un seminario: para el año 1978-1979, Barthes decidió reunir a algunos invitados en torno de “La metáfora del laberinto”: cada sesión de seminario tiene lugar luego de la hora de curso, todos los sábados de 11.30 a 12.30. Por el contrario, para el año 1979-1980 se prevé que el seminario comience una vez que el curso ha concluido, en febrero, todos los sábados por la mañana, de 10.30 a 12.30: se trata esta vez de comentar algunas imágenes del mundo proustiano por el fotógrafo Paul Nadar. Como se sabe, este seminario no tuvo lugar, pues el lunes 25 de febrero de 1980, dos días después de terminar La preparación de la novela, Barthes fue atropellado por un vehículo en la rue des Écoles, frente al Collège de France; hospitalizado durante un mes en el hospital de la Salpêtrière, muere el 26 de marzo de 1980.


    El curso sobre Lo Neutro terminó el 3 de junio de 1978 y Barthes planea entonces dedicar varios años de enseñanza a un nuevo proyecto que se anuncia, “si no tenaz (¿quién puede decirlo?), al menos amplio (ambicioso)”, tal como lo explica en la primera sesión de La preparación de la novela, el 2 de diciembre de 1978. Frente a la amplitud anunciada de ese proyecto, es importante situar rápidamente el panorama de escritura sobre el cual se destaca el doble curso, indicando los textos que forman su preludio o constituyen sus variaciones. Puesto que es incuestionablemente la totalidad de la obra la que resuena en La preparación de la novela, remitimos al lector a los 5 volúmenes de Œuvres complètes de Roland Barthes publicadas bajo el cuidado de Eric Marty en Éditions du Seuil, y nos reservamos aquí la presentación de la cronología más inmediata de los dos últimos cursos. Esa cronología empieza con la conferencia llamada “de interés general”, dada en el Collège de France el 19 de octubre de 1978, con el título “Longtemps, je me suis couché de bonne heure”, texto esencial que condensa en algunas figuras impactantes los problemas de los cursos siguientes. A fines del mes de noviembre, Barthes propuso una variante de esa conferencia en New York University. La semana que sigue a la sesión de apertura del 2 de diciembre de 1978, aparece la primera “Chronique” de Barthes en Le Nouvel Observateur; esos textos breves, publicados del 18 de diciembre de 1978 al 26 de marzo de 1979, acompañarán todo el primer curso y, dado que el semanario aparece los sábados, algunos asistentes recuerdan todavía que muchos de ellos asistían al Collège de France con la última entrega de “Chronique” bajo el brazo. Esos textos no son solamente las pequeñas mitologías nouvelle manière tan esperadas por el público, sino que son ante todo para Barthes una “experiencia de escritura”, la “búsqueda de una forma”, “pedazos de ensayos para una novela”, tal como él lo reivindicará en la crónica del 26 de marzo de 1979, que marca el fin de su experiencia periodística. En enero de 1979, escribe “Ça prend” para Magazine littéraire, texto dedicado a la escritura de Proust que retoma y anticipa algunos pasajes esenciales del curso. En la primavera, del 15 de abril al 3 de junio de 1979, Barthes escribe La cámara lúcida a partir de los análisis expuestos especialmente en la sesión del 17 de febrero de 1979 de “La preparación de la novela 1”, prolongando en el libro su meditación sobre el tiempo, el desvanecimiento de las formas y el centelleo de algunas recurrencias, meditación que inscribe desde entonces La cámara lúcida como articulación indispensable entre las dos grandes partes del curso. El 21 de agosto de 1979, después de haber entregado a su editor la copia dactilografiada de La cámara lúcida, y mientras emprende muy probablemente la redacción del segundo curso, Barthes bosqueja el primer plan de su proyecto de novela, Vita Nova, plan que revisará todo el año y hasta el mes de diciembre de 1979, fecha del último esbozo de esta nueva obra de la que Barthes no ha dejado más que la arquitectura, sobre la que se adosa la escritura del curso. Por la misma época, del 24 de agosto al 17 de septiembre de 1979, redacta el diario que se convertirá póstumamente en “Noches de París” (publicado en Incidentes, Anagrama, 1987) y “delibera” sobre el poder del diario íntimo para convertirse en una obra (el texto “Deliberación”, que utiliza fragmentos de un diario de 1977 y de la primavera de 1979, aparece en la revista Tel Quel en el invierno de 1979). A fines de enero de 1980, publicación de La cámara lúcida. A fines de febrero tiene lugar la última sesión de La preparación de la novela. Cuando muere, se encuentra en su máquina de escribir una página de un trabajo en curso dedicado a Stendhal y titulado “Se fracasa siempre en hablar de lo que se ama...”.


    Como para cada uno de sus cursos anteriores en el Collège de France –como para cada uno de sus seminarios, alocuciones o conferencias– el manuscrito de La preparación de la novela está redactado cuidadosamente. Si bien el texto del primer curso no hace ninguna mención de la fecha de redacción, puede imaginarse que se dedicó a él durante el verano de 1978, en su retiro de Urt, a orillas del río Adour. El segundo curso fue concluido el 2 de noviembre de 1979; esa mención aparece al pie de la última hoja, un mes antes de la primera sesión. La escritura densa y regular de ese conjunto de 198 hojas (71 para la primera parte, 127 para la segunda),3 redactadas con tinta azul o negra, presenta pocas tachaduras y escasas correcciones; algunos papeles escritos agregados, señalados por una estrella en marcador y fijados en el margen, vienen a completar una idea; un poco de cinta adhesiva, o broches metálicos son utilizados cuando la mitad de una hoja, visiblemente suprimida, es suplantada por otra. Arrepentimientos, vacilaciones, correcciones; sin embargo, el conjunto impacta por su homogeneidad y su gran regularidad de escritura. Las referencias bibliográficas, muy numerosas, están indicadas brevemente, como sucede a menudo en los manuscritos de Barthes, con lápiz y en el margen. Una última lectura de su manuscrito, probablemente poco antes del curso, le permite insertar con bolígrafo algunas menciones nimias que sirven para completar el texto redactado. Es con este mismo bolígrafo (a Barthes no le gustaba usarlo, pero le parecía útil para tomar notas y siempre llevaba uno consigo) con el que sistemáticamente precisa en el margen la fecha de la sesión que acaba de terminar en el lugar donde tendrá que retomarla la sesión siguiente.


    Aquellos que siguieron sus cursos evocan la notable fluidez de su elocución, ese timbre grave y envolvente, ese fraseo cálido, que confería una infinita benevolencia a su autoridad: cualidades de orador confirmadas por la escucha del archivo sonoro.4 Muchos de esos oyentes, al referirse a los cursos, a la multitud, a los lugares tomados por asalto apenas se abrían las puertas, subrayan la facilidad de Barthes para la invención, su capacidad para improvisar de manera muy regular, muy sostenida. Pocos de ellos recuerdan que haya leído un manuscrito. La comparación entre la versión redactada y la versión pronunciada, grabada por algunos de los asistentes, demuestra sin embargo pocas diferencias. Las escasas digresiones en el oral, algunos retoques de último minuto y, especialmente, los cortes en el texto escrito para adaptarlo, llegado el caso, a los obstáculos técnicos de la sesión, muestran que Barthes leía, e incluso escrupulosamente, el manuscrito aquí transcripto y que contiene, pues, sin restos, las problemáticas del curso. Varios comentadores han subrayado el malestar que Barthes podía sentir en el anfiteatro colmado del Collège de France; han mencionado el embarazo del profesor ante la multitud compacta y anónima, él, que había logrado, en el curso de los años precedentes, reuniendo a algunos discípulos en torno de una mesa en la École pratique des hautes études, instaurar un “espacio de circulación de deseos sutiles, de deseos móviles”, el círculo reducido y quizás aun restringido de un “falansterio amoroso”, fundado en una “topología sutil de las relaciones corporales”.5 Sin embargo, es a partir del Collège de France, a partir de la restricción que impone y de la ambición que encarna, que Barthes enuncia, desde la lección inaugural de enero de 1977, el deseo de esa “Vita Nova” que, ubicada en el principio mismo de La preparación de la novela, fue por primera vez formulada en el umbral del Collège6 y como estibada hacia él. Primero es la asignación de su deseo a tal lugar, habitado de ilustres figuras del pensamiento evocadas con frecuencia por Barthes (se ha citado a Michelet; se citará también a Valéry o a Jean Baruzi), lo que le permite esbozar los contornos de una vida renovada. Sin embargo, si la lección inaugural se encuentra bajo el signo de la enseñanza de Michelet, el doble curso de La preparación de la novela es emprendido bajo la tutela de Dante. Se sabe que con Vita Nova, su primera gran obra, Dante inauguraba una forma nueva, fundada en el engendramiento recíproco del poema, el relato y el comentario. Esta forma nueva sería la única apropiada para decir la potencia del amor y la profundidad del duelo cuando muere Beatrice. El capítulo 18 de la Vita Nova anuncia esa necesidad de concebir tal forma, tan nueva que es inquietante, casi apabullante: “decidía desde entonces tomar por materia de mi discurso lo que sería alabanza de aquélla tan gentil; y pensando mucho en este proyecto, me pareció haber emprendido una materia demasiado alta para mis fuerzas, de modo que no osaba comenzar, y me quedé así varios días con el deseo de decir y el temor de comenzar”.7 En octubre de 1977, algunos meses después de la lección en el Collège de France, la muerte de la madre de Barthes vino a desarticular brutalmente el curso del trabajo y a confirmar dolorosamente el deseo de una nueva vida de escritura. La novela, esa “forma incierta”, materia de palabras tan rememorada como deseada, está investida por él como la única apropiada para decir lo que llama la “verdad del afecto”, en la cual culmina y se deshace el sentido: “Momento de Verdad = momento de lo Intratable: no se puede ni interpretar, ni trascender, ni hacer una regresión. Amor y muerte están allí, es todo lo que se puede decir”,8 eco de esta otra figura de lo Intratable, planteada ya en la apertura del curso cuando Barthes relata el momento del deslumbramiento que le ha hecho captar, en una fulguración, el sentido de su búsqueda. Pues el origen de la decisión del curso ha de encontrarse en ese rapto de la conciencia que Barthes llama satori, encantamiento del 15 de abril de 1978, cuyo acontecimiento relata durante la sesión de la apertura del curso. El 15 de abril de 1978 es propiamente novelesco, no sólo por el rol que esta fecha tiene en la arquitectura proyectada por Barthes, titulada Vita Nova, sino también, desde luego, porque hace pensar irresistiblemente en esas grandes convulsiones del espíritu, en esos momentos de escisión fundamental, de vacilación del sujeto, cuyos relatos jalonan nuestra historia intelectual y espiritual. Ese eureka barthesiano, ese breve instante de incandescencia y de goce que ilumina violentamente una tarde banal y agobiante de calor y de tedio en el corazón de una ciudad extranjera, contiene en su violencia y en su fugacidad toda la aspiración del curso, que interroga, sesión tras sesión, el poder de la literatura para captar la epifanía pasional del instante, para darle valor de absoluto, y luego para reconciliar desgarramiento de sí y creación de sí. Al término de esa búsqueda, ¿era tan importante que la novela, una novela, fuera escrita? Además, algunos años antes, en un discurso amoroso, cuyas figuras podrían ser leídas como una “entrada a la novela”, Barthes había escrito: “En realidad, me importan poco mis chances de ser realmente colmado (quisiera que fueran nulas). Sólo brilla, indestructible, la voluntad de colmarme”.9


    Junto a los manuscritos de los cursos publicamos el texto de los dos seminarios que los acompañan.10 Como lo indica Barthes, el seminario en el Collège de France es, ante todo, un espacio de intercambio y de diálogo, y el profesor se reserva la posibilidad de abrir las sesiones a la palabra de algunos invitados. La lista de quienes fueron convidados a hablar sobre “La metáfora del laberinto” es dada por Barthes en su texto de presentación del trabajo del año publicado en el Annuaire du Collège de France (véase p. 460). Las sesiones de apertura y de cierre estuvieron a cargo de Barthes y están redactadas por él. Ese texto de 9 hojas (7 para la sesión de apertura) es el que transcribimos aquí. Aunque no haya podido ser pronunciado, el seminario sobre la fotografía estuvo redactado en las primeras semanas de 1980. Barthes deseaba dedicar las sesiones de ese seminario a la proyección de las fotografías de Paul Nadar, comentándolas muy libremente a partir de notaciones biográficas extraídas de algunas obras de referencia sobre el mundo proustiano. El documento manuscrito que da cuenta de ese trabajo está compuesto por una “presentación” de 6 hojas. Luego, Barthes redactó 53 hojas que forman un conjunto de notaciones breves, clasificadas por orden alfabético. El carácter tan alusivo de las notas hace de ese documento un texto con huecos, lacunar. Intentar completarlo habría sido sustituirlo. Lo publicamos, pues, tomando la precaución de incluir aquí, como exergo, la misma “advertencia” lanzada por Barthes en la redacción de la sesión de apertura: “No marceliano, abstenerse”. La tenuidad de las informaciones que allí se dan debería ser completada por la lectura de las notables investigaciones biográficas y los dossiers iconográficos sobre Marcel Proust que han llegado al público en los últimos veinte años. En cuanto a las imágenes seleccionadas por Barthes (y conservadas en sus archivos con el manuscrito del seminario), han sido publicadas con frecuencia desde entonces. Sin embargo, ni las hojas de un texto en filigrana, ni la serie de fotografías ya conocidas pueden hacer olvidar que esas pocas imágenes discretamente comentadas por Barthes se ofrecen como el vertiginoso complemento del curso: el centro de un laberinto es siempre un lugar de culminación fingido, y la búsqueda de la novela no puede terminar sino en un mundo, melancólico y luminoso, de apariciones.
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    LA PREPARACIÓN DE LA NOVELA


    1. De la vida a la obra


     


    Notas de cursos en el Collège de France

    1978-1979

  


  
     


    
      Sesión del 2 de diciembre de 1978


      INTRODUCCIÓN


      EL “MEDIO” DE LA VIDA


      Cada año, al comenzar un nuevo curso, me parece justo recordar el principio de esta enseñanza, enunciado como programa en la “Lección inaugural”: “Creo sinceramente que en el origen de una enseñanza como ésta es preciso aceptar desde siempre ubicar un fantasma que puede variar año tras año”.1 Volveré enseguida al “fantasma” de este año; y, espero, de los próximos años, pues éste se anuncia, si no tenaz (¿quién puede decirlo?), al menos amplio (ambicioso). Este principio es general: lo que no se soportará es reprimir al sujeto, cualesquiera que sean los riesgos de la subjetividad. Pertenezco a una generación que ha sufrido demasiado la censura del sujeto: ya sea por la vía positivista (objetividad requerida en la historia literaria, triunfo de la filología), ya sea por la vía marxista (muy importante, aun cuando ya no lo parezca, en mi vida) → Valen más los señuelos de la subjetividad que las imposturas de la objetividad. Vale más el Imaginario del Sujeto que su censura.


      Dante: “Nel mezzo del cammin di nostra vita”.2 Dante tiene 35 años. Tengo bastante más y estoy bastante más allá de la mitad matemática del camino de mi vida3 (¡y no soy Dante! Atención: el gran escritor no es aquel con quien uno se compara, sino con quien uno puede, uno quiere, más o menos parcialmente, identificarse). Pero ese verso, magníficamente directo, inaugura una de las más grandes obras del mundo, mediante una declaración de sujeto (Escritor = “No reprimo el sujeto que soy”) → Esta declaración dice: a) la edad es parte constitutiva del sujeto que escribe; b) la mitad, evidentemente, no es matemática: ¿quién podría saberlo de antemano? Se refiere a un acontecimiento, un momento, un cambio vivido como significativo, solemne: una especie de toma de conciencia “total”, precisamente la que puede determinar y consagrar un viaje, una peregrinación en un continente nuevo (la selva oscura),4 una iniciación (hay un iniciador: Virgilio; nosotros también tendremos el nuestro). En cuanto a mí, aunque haya pasado largamente la mitad aritmética de mi vida, experimento hoy esta sensación-certeza de vivir el medio-del-camino, de encontrarme en esa especie de punto (Proust: “la cima de lo particular”)5 desde donde las aguas se separan en dos costados divergentes. Esto se ha producido bajo el efecto de dos “conciencias” (evidencias) y de un acontecimiento:


      1) Primero, la conciencia de lo siguiente: llegado a cierta edad, “los días están contados”; cuenta regresiva imprecisa pero cuyo carácter irreversible es mejor percibido que durante la juventud. Ser mortal no es un sentimiento “natural” (de allí que haya tantos que se estrellan contra un árbol persuadidos de que son inmortales). La edad conlleva esta evidencia: “Soy mortal”. Esta referencia a la edad es mal tomada, mal comprendida; se ve en ella una coquetería: “¡Pero no!”, o una obsesión. Necesidad imperiosa de ubicar el trabajo por realizar en un casillero estrecho y finito: el último casillero. O más bien: porque el casillero está dibujado, porque ya no hay fuera del casillero → el trabajo que se ubicará en él = una especie de solemnidad = mirar ante sí el uso del Tiempo antes de la Muerte. Cf. Proust, amenazado por la enfermedad (Contre Sainte-Beuve). “Trabaje mientras tenga todavía luz”6 (sin duda, Juan 12.35: “La luz no está contigo sino por poco tiempo. Camina mientras tengas luz, por temor a que las tinieblas te alcancen”, que tomaremos laicamente).


      2) Luego, conciencia de lo siguiente: llega un momento donde lo que uno hace, escribe (trabajos y prácticas pasadas), aparece como material repetido, destinado a la repetición, al cansancio de la repetición. “¿Cómo? ¿Siempre, hasta mi muerte, escribiré artículos –o con suerte, libros–, daré cursos, conferencias sobre temas que serán lo único que varíe (¡y tan poco!)?” → ¿Forclusión de todo lo Nuevo (= definición de “Presidio”)? ¿Forclusión de la Aventura (ad-ventura: lo que me adviene → Aventura = exaltación del sujeto)? ¿Condena a la repetición? ¿Ver el porvenir, hasta la muerte, como una rutina? ¿Cómo? ¿Cuando haya terminado este texto, este curso, no habrá más que comenzar otro? No, Sísifo no es feliz: está alienado, no por la vanidad de su trabajo, sino por su repetición.


      3) Finalmente, un acontecimiento, proveniente del Destino, puede sobrevenir para marcar, comenzar, incidir, articular, aunque sea dolorosa, dramáticamente, este encallamiento progresivo, determinar esta inversión del paisaje demasiado familiar, que he llamado el “medio del camino de nuestra vida”: es el activo del dolor. Por ejemplo: Rancé, caballero dandy, criticón, mundano, vuelve de viaje y descubre a su amante decapitada por un accidente: se retira y funda la Trapa.7 Para Proust: la muerte de su madre (1905), aunque la acción traumática, pues produce una mutación activa, tiene lugar más tarde (1909, cf. infra).8 Recientemente: Brel, condenado, cambia su vida, su “medio de vida”, a algunos años de su muerte9 → Un duelo cruel y único puede constituir esa “cima de lo particular”; marcar el pliegue decisivo: el duelo será lo mejor de mi vida, lo que la divide irremediablemente en dos partes, antes / después. Pues el medio de mi vida, cualquiera sea el accidente, no es otra cosa que ese momento en que se descubre la muerte como real (regreso a Dante: la Divina comedia es el panorama mismo de esa realidad).


      De golpe, entonces, se produce esta evidencia: por una parte, ya no tengo tiempo de ensayar varias vidas: tengo que elegir mi última vida, mi vida nueva, Vita Nova (Dante)10 o Vita Nuova (Michelet).11 Y, por otra parte, debo salir de este estado tenebroso, adonde me conduce el desgaste de los trabajos repetidos y el duelo → Este encallamiento, este hundimiento inmóvil en arenas movedizas (¡que no se mueven!), esta muerte lenta del in situ, esta fatalidad que haría que no se pudiera “entrar vivo en la muerte” puede ser diagnosticada así: generalización y agobio de los “desinvestimientos”, impotencia para investir de nuevo → En la Edad Media, una palabra: la acedia.12 Se puede precisar enseguida (tema que volveremos a encontrar), que la acedia es, cualquiera sea la manera como se diga o se conciba, y a pesar del desgaste de la palabra, irremplazable = impotencia para amar (a alguien, a algunos, al mundo) → Ser desdichado suele traducirse en la imposibilidad de dar a otros.


      CAMBIAR


      Entonces, cambiar, es decir, dar un contenido al “sacudón” del medio de la vida; es decir, en cierto sentido, un programa de vida (de vita nova). Ahora bien, para el que escribe, el que ha elegido escribir, es decir, aquel que ha experimentado el goce, la felicidad de escribir (casi como “primer placer”), no puede haber otra Vita Nova (me parece) que no sea el descubrimiento de una nueva práctica de escritura. Por cierto, uno puede imaginar cambiar de contenido, de doctrina, de teoría, de filosofía, de método, de creencia (algunos lo hacen: grandes mutaciones doctrinales, bajo la determinación de un acontecimiento, de un trauma). Pero es banal: cambiar de ideas es como respirar: investir / desinvestir / reinvestir es la pulsión misma de la inteligencia en lo que ésta tiene de deseante; la Inteligencia (noción, por lo demás, proustiana) no tiene otro medio de mostrar su deseo que amando / desamando, porque su objeto, al no ser una forma, no es fetichizable; aun los militantes eternos son escasos (cada vez más): se los cita siempre como ejemplos ↑ la “fe”, que es otra cosa: hay quienes llegan a ella, quienes la abandonan, pero en general es difícil, porque eso tiene una relación con la muerte. Entonces, para quien escribe, el campo de la Vita Nuova no puede ser otro que la escritura: el descubrimiento de una nueva práctica de escritura. Lo Nuevo en lo que se confía es apenas lo siguiente: que la práctica de escritura rompa con las prácticas intelectuales antecedentes; que la escritura se separe de la gestión del movimiento pasado: el sujeto escribiente sufre una presión social que lo lleva (lo reduce) a autogestionarse, a gestionar su obra repitiéndola: es ese ronroneo lo que debe ser interrumpido.


      Blanchot (una vez más, él) ha dicho ese cambio de escritura de una manera a la vez pacífica y desesperada, a su manera: “Hay un momento en la vida de un hombre –por consiguiente, de los hombres– donde todo ha culminado, los libros están escritos, el universo está silencioso, los seres están en calma. No queda más que la tarea de anunciarlo: es fácil. Pero como esa palabra suplementaria amenaza con romper el equilibrio –¿y dónde encontrar la fuerza para decirla?, ¿dónde encontrar todavía un lugar para ella?–, no se la pronuncia, y la tarea queda inconclusa. Se escribe solamente lo que acabo de escribir; finalmente, tampoco se escribe eso”.13 Tuve, tengo todavía, de una manera recurrente, y seguramente seguiré teniendo, la tentación, o la imagen de decisión descripta por Blanchot: el curso del año pasado lleva la huella de esa tentación: la predilección por lo Neutro,14 por el Retiro. Pues frente a ese “ronroneo” de la gestión, se abren dos vías: 1) o bien el silencio, la calma, el retiro (“Sentado apaciblemente, sin hacer nada, la primavera llega, y la hierba crece por sí misma”);15 2) o bien retomar la marcha en otra dirección, es decir, batallar, investir, dejar todo plantado, con la bien conocida paradoja: “Es aceptable construir, pero ¡dejar todo plantado a esta edad!”16 ¿Por qué? En este nivel, toda explicación de decisión es incierta, pues no se sabe cuánto interviene el inconsciente, o la naturaleza verdadera del deseo involucrado. Diré, conscientemente: porque hay un sentimiento de peligro → Sociedad francesa actual: ideológicamente, ascenso poderoso de la pequeña burguesía: toma el poder, reina en los medios; sería necesario un análisis estético de la radio, de la tevé, de la prensa masiva, mostrar qué valores implícitos son preconizados, y cuáles son rechazados (en general: valores aristocráticos). Peligro, me parece, más manifiesto desde hace un tiempo: signos que concuerdan con un ascenso del antiintelectualismo (siempre contiguo del racismo, del fascismo), ataques contra la “jerga” (el lenguaje) masmediatizada, contra el cine de autor, etc. → Sensación de que es preciso defenderse, de que es cuestión de supervivencia. Sollers: el escritor, el intelectual, si quiere sobrevivir, deberá aceptar inyectarse un poco de paranoia: “¡Vaya regalo!” → Defensa necesaria del Artista (Nietzsche).


      Ésta es entonces la vía que he elegido. Antes de decir cómo se diseña, cómo se presenta ante mí –y ante ustedes– (pues el curso que comienza –y que durará, en principio, varios años– será, en esta vía de escritura, mi compañero temporario de viaje), debo decir que el primer acto de esta “aventura” ha sido el siguiente (que concierne a algunos de ustedes, que estaban presentes el año pasado): la decisión (al menos actual) de no publicar el curso sobre lo Neutro. Sin duda, vacilé, pero finalmente renuncié por dos razones:


      1) Por una parte, pienso que en la actividad de una vida hay que reservar siempre una parte para lo Efímero: lo que ha tenido lugar una vez y se desvanece es la parte necesaria del Monumento Rechazado; y ésa es la vocación del Curso (por supuesto, hay excepciones: Saussure, y aun en ese caso, para él ¡era un residuo insignificante!): un curso es, a mi entender, una producción específica, ni del todo escritura, ni del todo habla; está marcada por una interlocución implícita (una complicidad silenciosa). Es algo que, ab ovo, debe, quiere morir, no dejar un recuerdo más consistente que el habla → Aquello que, aun presente, va, sin embargo, a morir: es este matiz del Ma japonés, Utsuroi,17 la flor (¡si me atrevo a apropiarme de ella!) que pasará.


      2) Por otra parte, publicar el Curso hubiera sido gestionar el pasado. Ahora bien, hay que ir hacia adelante, y el tiempo apremia (escribir un curso es un trabajo largo); hay que caminar, mientras sea de día, y esta palabra proustiana se acerca a otra palabra del Evangelio (citado aquí de manera muy laica) (Mateo 8, 21-22): hay que dejar a los muertos enterrar a sus muertos, al curso enterrarse a sí mismo, a lo Neutro suspender su expresión.


      Y ahora, un breve instante, un poco de anécdota personal: ¿cuándo fue tomada esta decisión de “cambio”? El 15 de abril de 1978.18 Casablanca.19 Pesadez de la tarde. El cielo se nubla, refresca un poco. Vamos en grupo, en dos autos, a la Cascada (hermoso valle de la ruta de Rabat). Tristeza, cierto tedio, lo mismo, ininterrumpido (desde un duelo reciente)20 y que se refleja en todo lo que hago, lo que pienso (falta de investidura). Regreso, departamento vacío; ese momento difícil: la tarde (volveré a hablar de esto). Solo, triste → Marinada;21 reflexiono con bastante intensidad. Eclosión de una idea: algo así como la conversión “literaria”, son estas dos palabras antiguas las que vienen a mi mente: entrar en literatura, en escritura; escribir como si no lo hubiera hecho jamás: hacer solamente eso → Ante todo, idea brusca de abandonar el Collège para unificar una vida de escritura (pues el curso suele entrar en conflicto con la escritura). Luego, idea de investir el Curso y el Trabajo en la misma empresa (literaria), de hacer cesar la división del sujeto en beneficio de un único Proyecto, el Gran Proyecto, imagen de dicha, si me diera una tarea única, de manera que ya no tenga el ajetreo del trabajo para hacer (cursos, pedidos, demandas, imposiciones), sino que todo instante de la vida fuera desde entonces trabajo integrado al Gran Proyecto → El 15 de abril: en suma, especie de Satori, de deslumbramiento, análogo (poco importa si la analogía es ingenua) a la iluminación que el Narrador proustiano experimenta al final del Tiempo Recobrado (pero ¡su libro ya está escrito!).


      FANTASMA DE ESCRITURA


      De todos modos, ¡desdramaticemos el 15 de abril! Y, para ello, retomemos algunos elementos de esa “decisión” de manera más distanciada, más teórica, más crítica.


      El “Querer-Escribir” = actitud, pulsión, deseo, no sé: mal estudiado, mal definido, mal situado. Está bien sugerido por el hecho de que no existe una palabra en la lengua para esas “ganas”; o más bien, excepción sabrosa, existe una, pero en el bajo latín decadente: scripturire, registrada una sola vez por Sidonio Apolinar,22 obispo de Clermont-Ferrand (siglo V), que defendió Clermont contra los visigodos (importante obra poética). Quiero decir que, puesto que existe una palabra en una lengua, aunque sea una vez, es que falta en todas las demás (... “Fascismo”...).23


      ¿Por qué? Sin duda, porque es muy minoritaria; o quizá, de manera más retorcida, porque pulsión y actividad, aquí, están en una relación autonímica:24 el querer-escribir pertenece únicamente al discurso del que ha escrito, o no es recibido sino como discurso del que ha logrado escribir. Decir que se quiere escribir: ésa es la materia misma de la escritura; por ende, sólo las obras literarias dan testimonio del Querer-Escribir, y no los discursos científicos. Se trata quizá de una definición tópica de la escritura (de la literatura) opuesta a la Ciencia: orden del saber donde el producto no es distinto de la producción, de la práctica de la pulsión (por eso, pertenece a una erótica). O también: escribir no es plenamente escribir sino cuando se renuncia al metalenguaje; el Querer-Escribir sólo puede decirse en la lengua del Escribir: es la autonimia de la que hablaba. Sería bueno que, un día, se hiciera un relevamiento de las obras del Querer-Escribir (del scripturire): pienso, entre otros, en Rilke, Cartas a un joven poeta. Pienso –pero, ¿es ésa la palabra?– en Proust, pues el Scripturire tiene su Suma, su Monumento: En busca del tiempo perdido. Proust escribió la gesta –y también el gesto– del Querer-Escribir. Volveré sin duda a la estructura de esta gesta, pues de trata de un verdadero Relato –el único gran Relato que sigue En busca del tiempo perdido, de uno a otro extremo–, o incluso de un Mito, con búsqueda, fracasos sucesivos, pruebas (el mundo, el amor) y victoria final. No olvidemos: la prueba de que En busca del tiempo perdido es el relato del Querer-Escribir reside en esta paradoja: se supone que el libro comienza al final, cuando ya está escrito (demostración deslumbrante de la autonimia que define el Querer-Escribir y el Escribir). Se puede ir más lejos: todo relato mítico relata (pone en relato) que la muerte sirve para algo. Para Proust, escribir sirve para salvar, para vencer a la Muerte: no la propia, sino la de los que se ama, dando testimonio por ellos, perpetuándolos, erigiéndolos fuera de la no-Memoria. Es por ello que hay muchos personajes en En busca del tiempo perdido (orden del Relato), pero hay una sola Figura (que no es personaje): la Madre Abuela, la que justifica la escritura, porque la escritura la justifica. Proust está completamente aparte del mundo literario: especie de Héroe no heroico, en quien se reconoce a aquel que quiere escribir.

    

  


  
     


    
      Sesión del 9 de diciembre de 1978


      Un curso no es una performance, y, en lo posible, es necesario no venir como a un espectáculo que encanta o decepciona, o incluso –¡pues existen los perversos!– que encanta porque decepciona.


      Hay aquí un “designio” que intento mantener y un “diseño” que intento llenar, semana tras semana, y quizás año tras año. En el curso de las dos primeras sesiones (el sábado pasado y hoy), doy cuenta del origen personal –e incluso fantasmático– del Curso.


      He explicado que en cierto momento de una vida –que he llamado míticamente “el medio del camino”–, bajo el efecto de ciertas circunstancias, de ciertas devastaciones, el Querer-Escribir (scripturire) podía imponerse como el Recurso, la Práctica cuya fuerza fantasmática permitía partir de nuevo hacia una Vita Nuova.


      Continúo:


       


      Durante mucho tiempo he creído que había un Querer-Escribir en sí: Escribir, verbo intransitivo;1 estoy menos seguro ahora. Quizá, querer-escribir = querer escribir algo → Querer-Escribir + Objeto. Habría Fantasmas de escritura: tomemos la expresión en su fuerza deseante, es decir, entendámosla parecida a los fantasmas llamados sexuales. Un fantasma sexual = un guión con un sujeto (yo) y un objeto típico (una parte del cuerpo, una práctica, una situación); la conjunción produce un placer → Fantasma de escritura = un yo que produce un “objeto literario”; es decir, que lo escribe (aquí el fantasma borra, como siempre, las dificultades, los fiascos) o más bien, que está a punto de terminarlo. ¿Qué objeto? Evidentemente, depende del sujeto, de miles de datos individuales: según una tipología grosera, puede ser un poema, una pieza, una novela (digo bien: fantasma de poema, fantasma de novela); por otra parte, es posible que el fantasma mismo sea grosero, que esté sometido a una tipología muy grosera (los “géneros” literarios), como el propio fantasma sexual está codificado; en realidad, problema inmenso: depende de lo social; Estados Unidos, anuncios homosexuales: un código implacable (“Handsome, Muscular, Affectionate, Versatile, Chubby, etc. ↑ No Fads, Drugs, S/M, Fems”)2 → Sobre este fantasma de escritura “dirigida” (Poema, Novela), señalo:


      Código y Fantasma: problema importante. Una sociedad puede definirse por la rigidez de su código fantasmático; por ejemplo, Estados Unidos y su mundo sexual: catálogo de imágenes (las Imágenes = objeto de consumo); código muy evidente, pues se refiere a los deseos considerados no conformes a la norma → Hecho principal de la Homosexualidad: recuperación incesante por un código interior. En cierto sentido, el Código es superior, extensivo a la Ley: las restricciones del “tipo” se imponen a lo Prohibido (se lee una forma segunda, desviada, de lo Prohibido recreado). Fantasmas “sutiles”, “originales”: pueden existir pero según una marginalidad casi indecible; no pueden hacerse oír, salvo al pasar al orden literario = Sade: muy consciente, obstinadamente consciente del problema; elaboración minuciosa de catálogos de los fantasmas no codificados (Cent vingt journées) o más bien: variaciones del fantasma dentro de una categoría muy codificada (necrofilia, escatofilia, sadismo, etc.) → Probablemente, misma dialéctica de la Lengua / Habla para el Fantasma de escritura: para funcionar, el fantasma (de Poema, de Novela) debe ser una imagen grosera, codificada: el Poema, la Novela → Luchando con lo real (la práctica poética, novelesca) el fantasma se pierde como fantasma y alcanza lo Sutil, lo Inaudito = Proust fantasmó el Ensayo, la Novela (más adelante volveremos a esto), pero escribió una Tercera Forma y sólo pudo comenzar a escribir su obra al abandonar el Fantasma. El Fantasma como energía, como motor que pone en marcha, pero lo que produce luego, realmente, ya no pertenece al Código.


      Entonces, el fantasma de escritura sirve de guía a la Escritura: el fantasma como guía iniciática (cf. Virgilio y Dante).


      LA NOVELA


      Se comprende –o se sabe porque lo he dicho y escrito (Cerisy)–3 que el Querer-Escribir es aquí el de la Novela, que la Forma fantasmada es la Novela → Se dice incluso (trayecto habitual del rumor) que he escrito una, lo cual es falso; si así fuera, evidentemente no podría proponer un curso sobre su preparación: escribir requiere clandestinidad. No, estoy en el Fantasma de la novela, pero decidido a llevar el fantasma mismo tan lejos como sea posible, hasta este punto alternativo: o bien el deseo caerá, o bien encontrará lo real de la escritura y lo que se escribirá no será la Novela Fantasmada. Entonces, por el momento, estamos en el plano del Fantasma; lo que modifica totalmente la manera (el “método”) de empleo de la palabra “Novela”.


      Lo que llamo Novela es –por el momento– un objeto fantasmático que no quiere ser tomado a cargo por un metalenguaje (científico, histórico, sociológico) → hay, pues, una puesta entre paréntesis salvaje, ciega, epoché del comentario sobre “la Novela en general” → no Meta-Novela, entonces:


      a) No hablaré, no tendré en cuenta la sociología histórica de la Novela, de la “Novela como destino de una civilización” (Lukács, Goldmann, Girard)4 → No me intimidará que la Novela sea “la transformación en el plano literario de la vida cotidiana en la sociedad individualista nacida de la producción para el mercado” → No discutiré que la Novela tenga (haya tenido) como misión “oponer un universo de valores (amor, justicia, libertad) a un sistema social determinado por leyes económicas”, que el héroe novelesco sea “una víctima lúcida y ciega del antagonismo entre una historia real y una ética verdadera”. Sin embargo, nada de esto paralizará al Fantasma. El Fantasma = “resto” irreductible de todas las operaciones de reducción metanovelescas.


      b) No me dejaré impresionar tampoco –al menos por el momento (= la “Preparación”)– por la cuestión de saber si es posible hoy (es decir, histórica y literariamente) escribir una novela: por cierto, se escriben novelas, pero, por una parte, tienen cierta dificultad para venderse (están suplantadas por los “testimonios”, los “estudios”), y, por otra, ninguna, a decir verdad, grosso modo desde Proust,5 parece haber “penetrado”, haber accedido a la categoría de Gran Novela, de Monumento Novelesco. De la misma manera, se puede decir también: ha habido muchas tragedias después de Racine, no ha habido tragedias después de Racine. Entonces, históricamente, la pregunta: la Novela, ¿es hoy posible? es legítima. Pero ingenuamente (la ingenuidad del Fantasma) no me la plantearé. Por el momento, no voy a pensar la Novela –“mi” Novela”– tácticamente.


      En síntesis, asumiré (a título provisorio, iniciático) una distinción entre: 1) querer saber cómo se hace en sí, según una esencia de conocimiento (= Ciencia); 2) y querer saber cómo se hace para rehacerla, para hacer algo del mismo orden (= Técnica); extrañamente, plantearemos aquí un problema “técnico”, retrocederemos de la Ciencia a la Techné.


      El reemplazo de “Cómo está hecha, para saber lo que es en sí” por “Cómo está hecha, para rehacerla” –de la Esencia por la Preparación– está vinculado con una opción completamente anticientífica: en realidad, el punto de partida del Fantasma no es la Novela (en general, como género), sino una o dos novelas en miles. Para mí, por ejemplo: En busca del tiempo perdido, La guerra y la paz; pero apenas intento leer otras (Jean Santeuil, Anna Karenina) se me caen de las manos. En síntesis:


      a) El fantasma capta la “Novela Diferente”, la Novela Gigante, pero también la Novela “Residuo”. Como si la esencia “no-científica” de la novela (lo confieso: ¡extraña noción de una esencia “no-científica”! ¿Quizás una especie de esencia existencial? Lo que corresponde al grito: “¡Es eso!”. Cf. infra)6 era buscado en una negación del género “Novela”. Es el caso de En busca del tiempo perdido, e incluso de La guerra y la paz, “poema histórico”. Esta búsqueda no es “científica”, pues no se refiere a la media de las novelas (pero quizá: ¿Scienza Nuova:7 no la de los géneros, de las medias, de las mayorías, sino de las diferencias?


      b) En el nivel del Fantasma es, por así decirlo, imposible físicamente concebir (desear) una obra mediocre, es decir, que participe de una “media” → novelas que recibo en los servicios de prensa: de acuerdo, pero ¿por qué esta historia entre tantas otras? Para mí, el gran criterio para reconocer una obra (es decir, simple y materialmente, leerla): que exhale un sentimiento de necesidad, que nos libere del escepticismo: “¿Por qué? ¿Por qué no? (¿“Necesidad”? –quizá lo que hace proliferar el sentido: que el después de la lectura sea diferente del antes). Algo curioso: las “solapas”,8 al contar enfáticamente la historia, al borrar la “necesidad” eventual, no dan jamás ganas de leer, desalientan un poco → Regla: no contar jamás la historia; historia: solamente escribirla.


      El Fantasma de Novela: parte de algunas novelas; se apoya en (parte de) algo que es como el Primer Placer (de lectura) → y se sabe, por referencia al placer erótico, la fuerza con que el Primer Placer atraviesa toda la vida.


      Sin embargo: el Fantasma (y su ardiente deseo) está llamado a expandirse, a superarse, a sublimarse → Dialéctica del Deseo y el Amor, de Eros y Ágape (bien conocida por los Místicos; Dionisio el Areopagita). Las heridas del Deseo pueden ser recogidas, trascendidas por la idea de “hacer una Novela”, de superar las contingencias de la derrota mediante una gran tarea, un Deseo General cuyo objeto es el mundo entero. Novela: especie de gran Recurso → sentimiento de que uno no se siente bien en ninguna parte. ¿La escritura sería entonces mi única patria? Novela (para hacer, agendum): aparece como el Soberano Bien (San Agustín, Dante: Il Sommo Bene, Santo Tomás, luego, el psicoanálisis).


      Entonces, en cierto sentido, la Novela es fantasmada como “acto de amor” (expresión execrable, que me expone a la acusación de sensiblería y banalidad, pero no hay otra; y, después de todo, hay que asumir los límites de la lengua). (Ya) no se trata de amor amoroso, sino de amor-Ágape (incluso con remanencia constante de Eros). Amor amoroso = hablar de sí-amoroso = lírica; mientras que el Amor-Ágape: hablar de los otros que uno ama (Novela). En efecto:


      a) “Decir a aquellos a quienes se ama”.9 Amar + escribir = hacer justicia a aquellos que se ha conocido y amado, es decir, dar testimonio de ellos (en el sentido religioso), es decir, inmortalizarlos. “Describir a quienes se ama”. Sade, prefacio a Crimes de l’amour (Œuvres complètes, Cercle du livre précieux, tomos IX-X, p. 6: “Idées sur les romans”): “El hombre está sujeto a dos debilidades que proceden de su existencia, que la caracterizan. Siempre es necesario que ruegue, siempre es necesario que ame; ésa es la base de todas las novelas. El hombre ha escrito novelas para describir a los seres a quienes imploraba, para celebrar a aquellos a quienes amaba”. Proust y la Madre / Abuela (únicos objetos de amor en En busca del tiempo perdido); Tolstoi, su madre (María), su abuelo (no quiere decir ponerlos en posición central: son lugares de amor que imantan.* Novela: estructura de mediación).


      b) La Novela ama el mundo porque lo bracea y lo abraza. Hay una generosidad de la Novela (que no es negada por la sociología goldmanniana, en su lenguaje), una efusión, no sentimental, pues está mediatizada (pensar en La guerra y la paz). Pienso en una distinción introducida en el amor místico (Gardet):10 1) Ya sea un amor por Otro distinto de uno mismo, con quien la unión aspiro (Místicos monoteístas, Poesía lírica, Discurso amoroso). 2) Ya sea un amor fundamental, oscuro, inevitable, “amor ontológico” (Mística de la India, Novela): Novela: práctica para luchar contra la sequedad del corazón, la acedia.


      Esto puede parecer abstracto: ¿qué puede influir en el plano del discurso (del texto novelesco)?


      a) Ya se ha dicho: la Novela es una estructura –u operación de mediación–. El sentimentalismo (no reprimido en la expresión insoportable: “acto de amor”) está mediado: inducido, no declarado, proferido → cf. Freud (no sé dónde)11 cuando dice que no se puede ver jamás la pulsión de muerte, sino coloreada (teñida) por la libido; del mismo modo, la pulsión de amor colorea la Novela: eso es todo.


      b) Hay que situar la novela (siempre, lo que llamo Novela: “mi” Novela) con respecto a las grandes categorías lógicas de la enunciación. Pienso en una anécdota zen, también ahora: Chu-chan (siglo X), blandiendo su bastón ante un grupo de discípulos “No llaméis a eso un chu-pi, pues entonces estaréis afirmando; no neguéis que sea un chu-pi, pues entonces estaréis negando. Fuera de la afirmación y de la negación, ¡hablad, hablad!”12 O también lo siguiente, de Alcidamas (Sophistes):13 hay cuatro formas de discursos: la afirmación (phrasis), la negación (apophasis), la interrogación (erótesis) y la declaración, apellatio, saludo (prosagoreusis). En efecto, la novela no sería ni afirmación, ni negación, ni interrogación, y, sin embargo: a) habla, habla; b) se dirige, interpela (es lo que hacen conmigo En busca del tiempo perdido y La guerra y la paz). En relación con nuestra idea de lo Neutro, diré: la novela es un discurso sin arrogancia, no me intimida; es un discurso que no ejerce presión sobre mí; y, por ende, tengo ganas de acceder yo mismo a una práctica de discurso que no ejerza presión sobre otro: preocupación del curso sobre lo Neutro → Novela: ¿escritura de lo Neutro?


      Sin embargo, para avanzar un poco en el Fantasma (es decir, para entrever la salida hacia lo Real), debería intentar ver con lucidez cuáles son mis propias disposiciones (“facilidades”) para hacer una Novela; pero mi única fuerza (por el momento) es mi deseo, la obstinación de mi deseo (aunque a menudo he “flirteado” con lo Novelesco; pero lo novelesco no es la Novela, y es precisamente ese umbral el que quiero franquear). Al menos, puedo ver enseguida en mí cierta debilidad constitutiva, cierta impotencia para hacer una novela (cf. un sujeto a quien su constitución no le permitiría practicar deportes, la pequeñez de sus manos, tocar el piano, etc.) = debilidad de un órgano → Voy a decir cuál: la Memoria, la facultad de recordar.


      Equivocado o no (quiero decir: bajo reserva de revisión o de cambio brusco eventual): novelas que me gustan = novelas de la Memoria = hechas con materiales (“recuerdos”) traídos de la infancia, de la vida del sujeto que escribe. Proust, con su obra, escribió la teoría de esas novelas (para ver de cerca, sin embargo, y lo haremos, pues tenemos tiempo). En busca del tiempo perdido = Novela anamnésica (culminación en Combray). Tolstoi: menos conocido, menos agudo, pero La guerra y la paz: tejido de recuerdos (y ha practicado la biografía anamnésica: Recuerdos, Pléiade, mucho Infancia y adolescencia).14


      Como sea: convicción de que no tengo Memoria y que eso me impide la Novela anamnésica → Notar que el “trastorno” de la Memoria es diverso: no hay Memoria pura, simple, literal, toda memoria es ya sentido. En realidad, la memoria no es creadora (de Novela), es su deformación (cf. Bachelard: la imaginación es lo que deshace las imágenes).15 Ahora bien, hay tipos de deformación mnésica más o menos productivos → memoria proustiana: memoria por destellos vivos, discontinuos, no ligados por el Tiempo (subversión de la cronología) (cf. infra);16 lo que está subvertido no es la acuidad del recuerdo, sino el orden; pero el recuerdo, cuando viene, es agudo, torrentoso: la hipermnesia. Ahora bien, mi debilidad de memoria es otra: es una verdadera debilidad = una impotencia: “Bruma-sobre-Memoria”;17 por ejemplo, apenas recuerdo las fechas de mi vida; sería incapaz de escribir mi biografía, un currículum vitae fechado. Sin duda, tengo algunos recuerdos-relámpago, flashes de memoria, pero no proliferan, no son asociativos (“torrentosos”) ↑ Proust. Se agotan inmediatamente en la forma breve (cf. las Anamnèses, en Barthes por Barthes),18 de allí, la impresión de lo “novelesco” que se puede tener, pero también, precisamente, lo que lo separa de la Novela.

    

  


  
     


    
      Sesión del 16 de diciembre de 1978


      En el estado actual de mi reflexión, tengo la sensación de que la Novela fantasmada no puede ser, en lo que me concierne, del tipo anamnésico. La “pulsión” novelesca (el amor por los materiales) no va hacia mi pasado. No es que no me guste mi pasado; más bien no me gusta el pasado (quizá porque desgarra), y mi resistencia toma la forma de esa bruma de la que he hablado → especie de resistencia general a recitar, contar lo que no volverá más (el sueño, la búsqueda, la vida pasada). El lazo afectivo es con el presente, mi presente, en sus dimensiones afectivas, relacionales, intelectuales = el material que deseo (cf. “pintar lo que me gusta”).1


      Enseguida, un “problema” que va a orientar el curso de este año. ¿Se puede hacer Relato (o Novela) con el Presente? ¿Cómo conciliar –dialectizar– la distancia implicada por la enunciación de escritura y la proximidad, los arrebatos del presente vividos directamente de la aventura? (El presente es lo que se pega, como si tuviéramos la nariz contra el vidrio.) Presente: tener la nariz pegada a la página; cómo escribir largamente, corrientemente (de manera corriente, fluida) teniendo un ojo sobre la página y el otro sobre “lo que me sucede”.


      Vuelvo, en efecto, a esa idea simple y, en suma, intratable, de que la “literatura” (pues, en el fondo, mi proyecto es “literario”) se hace siempre con la “vida”. Mi problema es que creo no tener acceso a mi vida pasada; está en la bruma, es decir, en la debilidad de intensidad (sin la cual no hay escritura). Lo intenso es la vida presente, mezclada estructuralmente (ése es mi dato) con el deseo de escribir. La “Preparación” de la Novela se refiere entonces a la captación de ese texto paralelo, el texto de la vida “contemporánea”, concomitante.


      Ahora bien, si es verdad que me parece difícil, en un primer momento, hacer una Novela con la vida presente, sería falso decir que no se puede hacer escritura con el Presente. Se puede escribir el Presente anotándolo, a medida que “cae” sobre nosotros o bajo nosotros (bajo nuestra mirada, nuestra escucha) → Así se descubre finalmente (estoy al final de mi introducción) el doble problema cuya clave comanda la Preparación de la Novela (de mi Novela), y constituye entonces el primer objeto del curso de este año:


      – Por una parte, la Notación, la práctica de “anotar”: notatio. ¿En qué nivel se sitúa? ¿Nivel de lo “real” (qué elegir), nivel del “decir” (qué forma, qué producto para la Notatio)? Esta práctica, ¿qué implica del sentido, del tiempo, del instante, del decir? La Notatio aparece de antemano en la intersección problemática de un río de lenguaje, lenguaje ininterrumpido: la vida –que es texto a la vez encadenado, hilado, sucesivo, y texto superpuesto, histología de textos en capa, palimpsesto–, y de un gesto sagrado: marcar (aislar: sacrificio, chivo expiatorio, etc.). La Notación: ¿intersección problemática? Sí: es el problema del realismo lo que plantea la notación. Considerar como posible (no irrisorio) una práctica de la notación es aceptar ya como posible un retorno (en espiral) del realismo literario. Atención: no tomar esta palabra en sus connotaciones francesas o políticas (Zola, realismo socialista), sino en general: práctica de escritura que se ubica voluntariamente bajo la instancia del Señuelo-Realidad. ¿A partir de qué, cómo organizar la Notatio?


      – Por otra parte, ¿cómo pasar de la Notación, de la Nota, a la Novela, de lo discontinuo al flujo (a lo envolvente)? Problema para mí psicoestructural, pues significa pasar del fragmento al no fragmento, es decir, cambiar mi relación con la escritura, es decir, con la enunciación, es decir, también, con el sujeto que soy: ¿sujeto fragmentado (= cierta relación con la castración) o sujeto efusivo (otra relación)? O también, el combate entre la forma breve y la forma larga.


      Aunque (“sueño” con los problemas): cada vez que el espíritu plantea una alternativa –con el horror de la trampa y la delicia de la simplificación: elegir es al fin de cuentas más fácil que inventar–, no hay que excluir una tercera forma. Figura: lo que aparece primero imposible, finalmente es quizá posible. En este caso: posible concebir una Novela por fragmentos, una Novela-Fragmento. Sin duda, existe; o las que se parecen: todo depende de la barra, del lugar, del flujo, de la página donde está marcada la cesura de lo discontinuo: habría, habrá que interrogar el dispositivo visual de las novelas: párrafos, sangrías blancas = la perigrafía (cf. A. Compagnon, libro que publicará Seuil).2 Pienso en el aspecto cripto-fragmentario de Flaubert (blancos)3 y en Aziyadé.4 Seguramente, muchos otros ejemplos, y en un nivel más profundo, menos formal: por supuesto, el discontinuo proustiano, lo Rapsódico (problema de la segunda parte del curso).


      Naturalmente, trataré estos problemas de manera indirecta → voy a “engancharlos” con dos experiencias exteriores, con dos textostutores:


      a) La Notación: habría podido elegir cuadernos de notas de novelistas, o una novela biográfica (Notación del Presente). Preferí, porque me gusta, y también porque permite apreciar de más cerca el problema de la forma breve, hablar de esa forma breve que me gusta entre todas y que es como la esencia de la Notación: el haiku. Habrá entonces una serie de sesiones sobre el haiku (es decir, sobre un tipo ejemplar de Notación del Presente). Sea como fuere:


      b) El Pasaje del Fragmento a la Novela (al texto largo): aquí me serviré (al menos, eso me propongo) de Proust y, más precisamente, interrogaré el episodio biográfico en el curso del cual parece que Proust pudo por fin (después de agitaciones, vacilaciones, indecisiones) hacer surgir el gran río de En busca del tiempo perdido. Aclaro, por otra parte, que la vida de Proust me parece cada vez más “interesante”, es decir, que debe ser interrogada desde el punto de vista de la escritura: habría que concebir cada vez más una suerte de “ciencia” (si puede decirse) de la vida de Proust (historia del film con A. T.).5


      Tal será, grosso modo (pienso, pues no puedo aún calibrar bien las partes), la articulación del curso de este año = dos pivotes, aparentemente dispares → articulación excéntrica de cierta circunvolución alrededor de la Novela por hacer, de la Novela fantasmada: el Haiku / Proust (digo bien Proust, y no En busca del tiempo perdido). Estoy convencido de la validez de esta oposición, pero temía sin embargo que pareciera un poco abrupta, un poco elíptica, un poco impertinente, o “traída de los pelos” (expresión enigmática: parecida a cortar un cabello en cuatro). Felizmente, vino en auxilio una cita de Proust (Chroniques) proporcionada por un amigo: “Narrar los acontecimientos es hacer conocer la ópera por el libreto solamente; pero si escribiera una novela intentaría diferenciar las músicas sucesivas de los días”.6 La música sucesiva de los días = el haiku mismo. De allí, en el fondo: quizá lo fantaseado es la Novela como Ópera.


      DOS PRECISIONES


      Antes de comenzar (sobre el haiku), dos precisiones –o dos confidencias– que, por escrúpulo, voy a dar:


      1) Como si


      ¿Escribiré realmente una Novela? Respondo esto y sólo esto. Voy a hacer como si fuera a escribir una → voy a instalarme en ese como si: este curso tendría que llamarse “Como si”.


      Observaciones:


      a) Me dirán –ya me han dicho: riesgo enorme al anunciarlo, riesgo “mágico”–: decir, de antemano, es destruir; nombrar demasiado pronto es atraer la mala suerte (Piel del oso). Generalmente, tomo este riesgo muy en serio, me abstengo siempre de hablar del libro que voy a hacer. ¿Por qué esta vez tomar este riesgo y, por así decirlo, provocar a los dioses? Porque forma parte de la mutación de la que hablé (El Medio del Camino de la Vida): esta mutación implica, en efecto, la consideración de una suerte de Nada más que decir, aunque no se trate de una expresión desesperada, sino más bien la búsqueda de una oposición reflexiva a la expresión tan francesa (que acecha las conductas francesas) “perder imagen”; los franceses son una civilización vergonzosa, más que una civilización defectuosa. Escribir o no la Novela, lograda o no: esto no es una “performance”, sino un “camino”. Estar Enamorado es perder imagen y aceptarlo, entonces no hay imagen que perder. Además:


      b) Como si: palabras del Método (cierto modo de trabajo de las Matemáticas). Método = explotación metódica de una hipótesis; en este caso, se comprende: una hipótesis, no de explicación (de interpretación) (metanovela), sino de producción.


      c) Método = camino (Grenier, Tao = Camino.7 El Tao es a la vez el camino y el final del recorrido, el método y la realización. Apenas se está en el camino, ya se lo ha recorrido). Tao: lo importante es el camino, el encaminamiento, no lo que se encuentra al término → La búsqueda del Fantasma ya es un Relato → “No es necesario esperar para emprender, ni triunfar para perseverar”8 (es también una expresión sartreana).


      d) También podría ser que la Novela –ya sea por agotamiento o por realización– se limite a su preparación. Puede que otro título de este curso (varios años, sin duda, salvo por necesidad) sea “La Novela imposible”. En ese caso, el trabajo que comienza = exploración de un gran tema nostálgico. Algo merodea en nuestra Historia: la Muerte de la literatura vagabundea a nuestro alrededor; hay que mirar ese fantasma de frente, a partir de la práctica → se trata, pues, de un trabajo tenso: a la vez inquieto y activo (no es seguro que pase lo Peor).


      2) Ética / Técnica


      Puesto que se trata de interrogar una práctica, habrá en el Curso presencia de consideraciones para-técnicas (y de una técnica particular: literaria) → riesgos de decepción, de falta de interés para algunos: decepción que intento prevenir nombrándola y asumiéndola → A primera vista, registro totalmente distinto del del año pasado: Neutro = categoría ética: no hay “técnica” de lo Neutro, salvo en el Tao.


      Y, sin embargo, me parece que toda acción, operación, intervención, gesto, trabajo, tiene tres aspectos: técnico, ideológico, ético → Lo ideológico de este trabajo no me pertenece; a otros les corresponde nombrarlo: lo Ideológico es siempre los Otros.


      Pero, según mi deseo, este trabajo estará en la articulación indecidible de lo Técnico y lo Ético. Y si se piensa que en el campo de la escritura lo Técnico tiene como supuesto una Estética, este trabajo (este Curso): situado en el entrecruzamiento, en el encabalgamiento de lo Estético y de lo Ético.


      Es un problema kierkegaardiano (o bien, o bien). Enunciémoslo (y rectifiquémoslo) con Kafka (conversaciones con Janouch): “Kierkegaard está enfrentado al problema siguiente: o bien gozar del ser en el modo estético, o bien vivir el ser en el modo moral. Pero me parece que ésa es una manera errónea de plantear la cuestión. Ese “o bien, o bien” no existe más que en la cabeza de Søren Kierkegaard. En realidad, sólo se alcanza un goce estético del ser a través de una experiencia moral y humilde”.9


      Lo “Técnico”: es en el fondo la experiencia moral y humilde de la Escritura → no demasiado alejada, en suma, de lo Neutro. ¿Resultará interesante, aun para aquellos que no escriben, o para aquellos que, aunque escriban, no son presa de los mismos problemas que yo? Mi esperanza se basa en una experiencia personal: no me aburro jamás cuando las personas hablan de su oficio, de los problemas de su oficio, cualquiera sea. Desgraciadamente, la mayor parte del tiempo, se sienten obligados a limitarse a una conversación general. ¡Cuántas veces me he sentido fastidiado y frustrado porque en una conversación, que los otros convierten en “general”, un especialista al que me gustaría tanto escuchar hablar de su especialidad, me espeta banalidades culturales y filosóficas, en lugar de hablarme de su profesión! En particular, los Intelectuales no hablan nunca de su oficio, como si no lo tuvieran: tienen “ideas”, “posiciones” ¡sin oficio! Ironía divertida e indulgente con la cual fue recibida la encuesta de Rambures (por mí mismo, por otra parte).10 ¡Y bien! ¡Esos escritores se interesan por su lapicera, su papel, su mesa! Están locos, etcétera.


      Para mí, alianza de la Estética (de la Técnica) y de la Ética; su campo privilegiado: lo ínfimo cotidiano, el “quehacer”. Quizá, querer escribir una Novela (¿La Novela?, ¿mi Novela?) es invadir, habitar una práctica de escritura doméstica. Cf. Proust, cuando compara la novela que se escribe con el vestido que la costurera corta, arma, hilvana, en una palabra, prepara (en este sentido hay que entender la Preparación de la Novela). En la época de Proust (y en la de mi infancia): costureras a domicilio (Mademoiselle Sudour)11 que iban de casa en casa, libando y depositando informaciones → sueño de trabajo doméstico del Novelista: ser una Costurera a domicilio.
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