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Para mi madre, Norma, mi tía Marilyn
y mi hijo Diego


A la memoria de mi padre y mi tío,
A. Ray Edsel y Ron B. Wright, veteranos ambos


Y para los hombres y mujeres de la sección de Monumentos,
cuya heroica gesta salvó mucha de la belleza que hoy disfrutamos









 


 


 


Más allá del significado que estos cuadros hayan podido tener para quienes los contemplaban una generación atrás, hoy no son sólo obras de arte. Hoy son símbolos del espíritu humano y del mundo obrado por la libertad de espíritu. [...] Acoger estas obras hoy reafirma la voluntad de los ciudadanos de Norteamérica, para quienes la libertad del espíritu y la mente humanos, a los que se deben las grandes obras del arte y la ciencia, nunca podrá ser totalmente destruida.


 


Presidente FRANKLIN D. ROOSEVELT,
ceremonia inaugural de la Galería Nacional de Arte,
17 de marzo de 1941


 


Solía llamarse “saqueo”. Pero hoy las cosas se han vuelto más humanas. A pesar de eso, pretendo saquear, y hacerlo a conciencia.


 


Reichsmarschall HERMANN GÖRING,
alocución ante una conferencia de comisarios del Reich
y comandantes militares en los Territorios Ocupados,
Berlín, 6 de agosto de 1942









NOTA DEL AUTOR


Casi todos sabemos que la segunda guerra mundial fue la guerra más devastadora de la historia. Conocemos su terrible costo en vidas humanas; hemos visto imágenes de la destrucción de las ciudades de Europa. Y sin embargo, cuántos de nosotros hemos recorrido majestuosos museos como el del Louvre, hemos paladeado la soledad en catedrales imponentes como la de Chartres o hemos admirado una pintura sublime como la Última Cena de Leonardo da Vinci mientras nos preguntábamos: “¿Cómo sobrevivieron a la guerra todos estos formidables monumentos y obras de arte? ¿Quiénes los salvaron?”.


Los grandes acontecimientos de la segunda guerra mundial —Pearl Harbor, el Día D, la batalla de las Ardenas— han pasado a formar parte del imaginario colectivo, lo mismo que los libros y películas —Hermanos de sangre, The Greatest Generation, Salvar al soldado Ryan, La lista de Schindler—, y los escritores, directores y actores —Ambrose, Brokaw, Spielberg, Hanks— que han dado vida a los héroes y hazañas de la época.


Pero ¿y si nos dijeran que queda por contar un episodio importante de la segunda guerra mundial, un episodio significativo que aconteció en plena confrontación y del que fueron protagonistas un conjunto de héroes de todo punto inverosímiles? ¿Y si nos dijeran que en primera línea de batalla hubo un grupo de hombres que salvaron literalmente el mundo tal como lo conocemos; una brigada que ni empuñaba ametralladoras ni pilotaba tanques; individuos que no eran hombres de Estado; hombres que no sólo supieron prever la grave amenaza que pesaba sobre los mayores hitos culturales y artísticos de la civilización, sino que acudieron al frente para intentar evitarla?


Estos héroes anónimos fueron conocidos como los Monuments Men, “los hombres de Monumentos”, un grupo de soldados que participaron en la campaña militar de los Aliados occidentales entre 1943 y 1951. Su cometido inicial consistió en mitigar los daños ocasionados en combate, principalmente en lo relativo a estructuras: iglesias, museos y otros monumentos relevantes. Con el avance de la guerra y el franqueamiento de la frontera alemana, pasaron a ocuparse de localizar obras de arte, muebles y demás creaciones culturales robadas o desaparecidas. Durante el tiempo que ocuparon Europa, Hitler y los nazis cometieron el “mayor saqueo de la historia”, confiscando y trasladando al Tercer Reich más de cinco millones de objetos de arte. La campaña aliada, encabezada por los hombres de Monumentos, resultó ser “la mayor búsqueda de tesoros de la historia”, con su correspondiente repertorio de anécdotas, inimaginables y curiosas, como todas las que acontecen en tiempos de guerra. Fue una carrera contrarreloj: decenas de miles de obras maestras del arte mundial, muchas de ellas robadas por los nazis —pinturas de Leonardo da Vinci, Jan Vermeer y Rembrandt, esculturas de Miguel Ángel y Donatello, todas ellas de incalculable valor—, se hallaban escondidas en los lugares más increíbles, algunos de los cuales han inspirado modernos iconos populares como el castillo de la Bella Durmiente en Disneylandia o La novicia rebelde. Y algunos de los nazis fanáticos que las custodiaban tenían muy claro que si no habían de ser para el Tercer Reich, no serían para nadie.


Al final, unos trescientos cincuenta hombres y mujeres de trece países sirvieron en la sección de Monumentos, Bellas Artes y Archivos (MFAA, por sus siglas inglesas), número llamativamente modesto si se compara con los millones de hombres que fueron movilizados en total. Al término de la guerra (8 de mayo de 1945), no obstante, sólo quedaban en Europa unos sesenta hombres de Monumentos, la mayoría estadunidenses o británicos. Italia, a pesar de su riqueza artística, disponía tan sólo de veintidós encargados de Monumentos. En los meses que siguieron al Día D (6 de junio de 1944), en Normandía había sobre el terreno menos de una docena. Otros veinticinco se sumaron a ellos gradualmente hasta el cese de las hostilidades; sobre sus hombros, la abrumadora responsabilidad de peinar todo el norte de Europa. Una tarea a todas luces imposible.


El planteamiento original de este libro consistía en narrar la historia de las actividades de estos guerreros del arte en Europa, con especial atención a los hechos ocurridos entre junio de 1944 y mayo de 1945, a partir de las experiencias de sólo ocho de los hombres que sirvieron en primera línea —más otras dos figuras clave, entre ellas una mujer—, valiéndome para ello de diarios de campaña, diarios personales, partes de guerra y, sobre todo, de las cartas que mandaron a sus esposas, hijos y familiares durante la guerra. Dadas la vastedad de la historia y mi intención de dar de ella fiel testimonio, el manuscrito final se alargó tanto que, por desgracia, fue necesario excluir del libro las actividades de los oficiales de Monumentos en Italia. He utilizado el norte de Europa —mayormente Francia, Países Bajos y Alemania— como crisol para comprender esta campaña de recuperación.


Los oficiales de Monumentos Deane Keller y Frederick Hartt, estadunidenses ambos, John Bryan Ward-Perkins, británico, y muchos otros, vivieron momentos increíbles durante el desempeño de su ardua misión en Italia. Durante la investigación salieron a la luz reveladoras y emotivas cartas dirigidas a sus familias donde detallaban la responsabilidad, en ocasiones agobiante, derivada de tener que proteger una de las cunas de la civilización. Las memorables vivencias de estos héroes en Italia aparecerán, en buena parte narradas con sus propias palabras, en un futuro libro.


Para favorecer la cohesión, me he tomado la libertad de recrear diálogos. En ningún caso se tratan en ellos asuntos de envergadura y todos parten de una amplia tarea de documentación. He procurado en todo momento comprender y comunicar no sólo los hechos, sino también la personalidad y el punto de vista de las personas implicadas, así como su percepción de los acontecimientos en el preciso instante en que éstos sucedieron. Puestas en perspectiva, sus opiniones pueden contrastar a veces con las nuestras; éste es uno de los grandes retos de la historia. Cualquier error de juicio debe atribuírseme a mí en exclusiva.


El núcleo de The Monuments Men es una historia personal: una historia sobre personas. Se me permitirá, pues, una anécdota propia. El 1 de noviembre de 2006 volé a Williamstown, Massachusetts, para conocer y entrevistarme con el miembro de la MFAA Lane Faison, Jr., quien trabajó también para la OSS (la Oficina de Servicios Estratégicos), antecesora de la CIA (la Oficina Central de Inteligencia). Lane llegó a Alemania en el verano de 1945 y se dirigió de inmediato a Altaussee, Austria, para ayudar a interrogar a un importante grupo de oficiales nazis detenidos por las fuerzas aliadas occidentales. Su misión consistía en averiguar cuanto fuera posible acerca de la colección artística de Hitler y sus planes para el Führermuseum. Terminada la guerra, Lane fue profesor de arte durante casi treinta años en el Williams College, donde formó a un buen número de estudiantes y compartió con ellos sus privilegiados conocimientos. Su legado profesional pervive en sus discípulos, sobre todo en los que han alcanzado cargos de responsabilidad en muchos de los principales museos de Estados Unidos: Thomas Krens (que dirigió la Fundación Solomon R. Guggenheim de 1988 a 2008), James Wood (director del J. Paul Getty Trust desde 2004), Michael Govan (director del Museo de Arte del Condado de Los Ángeles desde 2006), Jack Lane (director del Museo de Arte de Dallas entre 1999 y 2007), Earl A. Rusty Powell III (director de la Galería Nacional de Arte de Washington desde 1992) y el legendario Kirk Varnedoe (director del Museo de Arte Moderno entre 1986 y 2001).


Pese a contar noventa y ocho años, Lane gozaba de buena salud. Por precaución, Gordon, uno de sus cuatro hijos, me advirtió de que “hace tiempo que papá no aguanta despierto más de treinta minutos, así que no lo tome a mal si no saca gran cosa de su conversación”. La charla no pudo ir mejor: duró casi tres horas, durante las cuales Lane hojeó mi primer libro, Rescuing Da Vinci, un homenaje fotográfico a la labor de la sección de Monumentos, deteniéndose de vez en cuando a observar algunas imágenes que parecían transportarlo hacia atrás en el tiempo. En ocasiones, los recuerdos acudían a la memoria, se le encendían los ojos y movía los brazos con entusiasmo mientras me contaba historias maravillosas. Al final, ambos sentimos la necesidad de poner punto final a la charla. Gordon no daba crédito, ni tampoco sus hermanos cuando lo supieron.


Me levanté para marcharme y me acerqué a su sillón para darle la mano y mostrarle mi agradecimiento. Lane me la estrechó con ambas manos, me hizo acercarme y me dijo: “Llevaba toda la vida esperando conocerlo”. Diez días después, apenas una semana antes de su nonagésimo noveno cumpleaños, falleció. Era el día de los Veteranos.









LOS PROTAGONISTAS
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Mayor Ronald Edmund Balfour, Primer Ejército canadiense. Edad en 1944: 40 años. Lugar de nacimiento: Oxfordshire, Inglaterra. Historiador de la Universidad de Cambridge, Balfour era lo que los británicos llaman un gentleman scholar, un caballero académico: un soltero entregado a la tarea intelectual sin ambiciones de honores ni de cargos. Protestante abnegado, empezó su carrera en el campo de la historia para pasarse luego a los estudios eclesiásticos. Su más preciada posesión era su inmensa biblioteca personal.


[image: ]


Soldado Harry Ettlinger, Séptimo Ejército estadunidense. Edad: 18 años. Lugar de nacimiento: Karlsruhe, Alemania (emigrado a Newark, Nueva Jersey). Judío alemán, Ettlinger escapó con su familia de la persecución nazi en 1939. Llamado a filas tras finalizar estudios secundarios en Newark en 1944, el soldado Ettlinger pasó buena parte de su servicio encallado en la burocracia castrense hasta encontrar su destino por fin en mayo de 1945.
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Capitán Walker Hancock, Primer Ejército estadunidense. Edad: 43. Lugar de nacimiento: San Luis, Missouri. Escultor de renombre, Hancock había sido galardonado con el prestigioso Premio de Roma antes de la guerra y diseñó la Medalla del Aire del Ejército en 1942. Afectuoso y optimista, escribía con frecuencia a su esposa, Saima Natti, con la que se había casado apenas dos semanas antes de zarpar para Europa. Solía decir que le agradaba el trabajo y que su sueño era una casa con estudio en Gloucester, Massachusetts, donde él y su mujer pudieran vivir y trabajar.
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Capitán Walter Huchthausen, Hutch, Noveno Ejército estadunidense. Edad: 40. Lugar de nacimiento: Perry, Oklahoma. Hutch, un atractivo soltero de aspecto juvenil, era arquitecto en ejercicio y profesor de diseño en la Universidad de Minnesota. Destinado principalmente en la ciudad alemana de Aquisgrán, tuvo a su cargo buena parte de la sección noroeste del país.
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Jacques Jaujard, director de los museos nacionales de Francia. Edad: 49. Lugar de nacimiento: Francia. Como director de los museos nacionales franceses, Jaujard era responsable de la seguridad de las colecciones de arte públicas de Francia durante la ocupación alemana, de 1940 a 1944. Fue el jefe, mentor y confidente de la otra gran heroína del mundo cultural francés, Rose Valland.
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Soldado de primera clase Lincoln Kirstein, Tercer Ejército estadunidense. Edad: 38. Lugar de nacimiento: Rochester, Nueva York. Kirstein fue un empresario cultural y mecenas. Hombre brillante pero de carácter inestable y tendencias depresivas, fue cofundador del legendario Ballet de la Ciudad de Nueva York y se le considera una de las figuras capitales de su generación dentro del mundo de la cultura. No obstante, era uno de los miembros de menor rango del MFAA, donde ejercía de ayudante del capitán Robert Posey.
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Capitán Robert Posey, Tercer Ejército estadunidense. Edad: 40. Lugar de nacimiento: Morris, Alabama. Posey creció en una pobre granja de Alabama y se licenció en arquitectura por la Universidad de Auburn gracias a una beca del Cuerpo de Instrucción de Oficiales en la Reserva (ROTC). El solitario de la MFAA se sentía profundamente orgulloso del Tercer Ejército y su legendario comandante, el general George S. Patton, Jr. Escribía con frecuencia a su esposa, Alice, y a menudo enviaba postales y recuerdos a su hijo, el pequeño Dennis, al que llamaba Woogie.
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Subteniente James J. Rorimer, zona de comunicaciones y Séptimo Ejército estadunidense. Edad: 39. Lugar de nacimiento: Cleveland, Ohio. Rorimer, el niño prodigio de los museos, fue nombrado conservador del Museo Metropolitano de Arte de Nueva York (Met) siendo aún muy joven. Especializado en arte medieval, desempeñó un papel clave en la reunión de las colecciones medievales del Met, los Claustros, con la ayuda del gran mecenas John D. Rockefeller, Jr. Destinado en París, su férrea determinación, su voluntad de oposición al sistema y su amor por Francia le valieron el aprecio de Rose Valland. Su relación tendría una importancia crucial en la carrera por los tesoros ocultos de los nazis. Se casó con una colega del museo, Katherine, y su hija Anne nació encontrándose él de servicio; no pudo verla durante más de dos años.
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Teniente George Stout, Primer y Decimosegundo Ejércitos estadunidenses. Edad: 47. Lugar de nacimiento: Winterset, Iowa. Figura destacada en el por entonces desconocido mundo de la conservación artística, Stout fue uno de los primeros estadunidenses en comprender la amenaza que los nazis representaban para el patrimonio cultural europeo y presionó a la comunidad museística y al ejército para que crearan un cuerpo profesional destinado a la conservación de obras. Como oficial de campo, fue el especialista de referencia para el resto de los integrantes de la MFAA del norte de Europa, además de amigo y modelo de conducta indispensable. Pulcro y educado, exigente y meticuloso, Stout, veterano de la primera guerra mundial, dejó atrás a su mujer, Margie, y un hijo pequeño. Su hijo mayor sirvió en la Marina estadunidense en el Pacífico.
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Rose Valland, conservadora temporal del Jeu de Paume. Edad: 42. Lugar de nacimiento: Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs, Francia. Rose Valland, mujer de medios modestos criada en la Francia rural, fue la más peculiar de las heroínas de la cultura francesa. Trabajaba como voluntaria no remunerada en el museo del Jeu de Paume, adyacente al Louvre, cuando empezó la ocupación alemana. Mujer sencilla pero decidida, de aspecto y talante discretos, se congració con los nazis en el Jeu de Paume y, sin que éstos lo supieran, espió sus actividades durante los cuatro años que duró la ocupación. Tras la liberación de París, la envergadura y la importancia de sus informaciones, custodiadas con tesón, fueron fundamentales de cara al descubrimiento de obras de arte sustraídas en Francia.









 


 


 


SECCIÓN I


LA MISIÓN


1938-1944


 


 


 


Nos queda un largo camino por delante. Encontraremos a quienes sean capaces de cumplir, tan cierto como que el sol sale todos los días. Quienes falsean su reputación, abundan en discursos ingeniosos y banales y buscan deslumbrar a base de apariencias serán descubiertos y arrojados por la borda. Un liderazgo firme [...] y una determinación férrea para encarar el desaliento, el riesgo y las avalanchas de trabajo sin pestañear serán siempre los atributos de quien se halle al mando de una unidad con vocación de triunfo. Deberá tener, además, una buena imaginación; de continuo me llevo las manos a la cabeza al ver cuán poco abunda la imaginación. [...] Por último, deberá ser capaz de olvidarse de sí mismo y de su suerte personal. Ya he relevado a dos oficiales por no preocuparse más que de “injusticias”, “atropellos”, “prestigio” y... ¡por el amor del cielo!


 


Comandante supremo DWIGHT DAVID EISENHOWER,
en una carta al general Vernon Prichard,
27 de agosto de 1942


 


Creo que si al principio obtuvimos resultados, fue porque nadie nos conocía y nadie nos molestaba; y porque no teníamos dinero.


JOHN GETTENS,
Departamento de Conservación del Museo Fogg,
describiendo los avances científicos realizados
con George Stout, 1927-1932


LOS HOMBRES DE MONUMENTOS


Los hombres de Monumentos fueron un grupo de hombres y mujeres de trece países, de quienes la mayoría prestaron servicio como voluntarios en la recién creada sección de Monumentos, Bellas Artes y Archivos, o MFAA. La mayor parte de los voluntarios de primera hora contaban con experiencia como directores de museo, conservadores, estudiosos y profesores de arte, artistas, arquitectos y archiveros. La descripción de su trabajo era bien simple: salvaguardar cuanto fuera posible del legado cultural europeo mientras durasen las hostilidades.


La creación de la sección MFAA fue un experimento que hizo historia. Por vez primera, un ejército marchaba a la guerra procurando reducir al mínimo posible los estragos culturales, aun careciendo de medios de transporte, pertrechos, personal o precedentes históricos. A primera vista, los hombres a quienes se encomendó esta misión tenían bien poco de héroes. Los primeros sesenta que sirvieron en los campos de batalla del norte de África y Europa hasta mayo de 1945, la primera etapa que cubre esta historia, eran en su mayoría personas de mediana edad, sobre la cuarentena. El mayor de ellos, un “viejo e indestructible”1 veterano de la primera guerra mundial, contaba sesenta y seis años; sólo cinco estaban entre los veinte y los treinta. Los más tenían familia y un buen empleo, pero todos eligieron unirse a la causa bélica ingresando en la sección de Monumentos, Bellas Artes y Archivos y luchando y dando la vida por aquello en lo que creían. Es para mí un orgullo presentárselos al lector y narrarle, lo mejor que sepa, sus formidables hazañas.









CAPÍTULO 1


FUERA DE ALEMANIA


Karlsruhe, Alemania
1715-1938


La ciudad de Karlsruhe, en el suroeste de Alemania, fue fundada en 1715 por el margrave Carlos Guillermo de Baden Durlach. Cuenta la leyenda local que un día, caminando por los bosques, Carlos Guillermo se quedó dormido y soñó con un palacio rodeado por una ciudad. En verdad, si abandonó su residencia de Durlach fue por enfrentamientos con la gente del lugar. Con todo, el optimismo de Carlos Guillermo mandó disponer su nuevo asentamiento en forma de rueda, con el palacio en el centro y treinta y dos carreteras partiendo de éste a modo de radios. Como en el sueño, la ciudad empezó a florecer en torno al palacio.


Confiado en que la nueva ciudad no tardaría en prosperar y convertirse en potencia regional, Carlos Guillermo invitó a todo el mundo a instalarse donde más le gustara, sin distinciones de raza o credo. Extraño privilegio, sobre todo para los judíos, que en buena parte de Europa oriental se veían obligados a vivir en núcleos segregados. En 1718 se estableció una congregación judía en Karlsruhe. En 1725, un mercader judío de nombre Seligmann llegó allí procedente de Ettlingen, ciudad vecina donde su familia había vivido desde el año 1600. Seligmann logró medrar en Karlsruhe, acaso porque las primeras leyes antijudías no se promulgaron hasta 1752, cuando por fin la ciudad se vio a sí misma como potencia regional. Hacia 1800 los habitantes de Alemania fueron obligados por ley a adoptar un apellido, y los descendientes de Seligmann tomaron el de Ettlinger, en recuerdo de su ciudad de origen.


Kaiserstrasse es la calle principal de Karlsruhe, y en ella los Ettlinger abrieron en 1850 un comercio de ropa para mujeres: Gebrüder Ettlinger. Por entonces a los judíos les estaba vetado poseer tierras de labranza. Las profesiones liberales, como la medicina y las leyes, y el funcionariado eran accesibles, pero también abiertamente discriminatorias, mientras que los gremios, como el de plomeros o el de carpinteros, les negaban el ingreso. De aquí que muchas familias judías optaran por abrir pequeños comercios. Gebrüder Ettlinger quedaba a dos manzanas del palacio, y hacia finales de la década de 1890 se convirtió en uno de los comercios de moda de la región por encontrarse entre sus clientas una descendiente de Carlos Guillermo, la gran duquesa Hilda de Baden, esposa de Guillermo II de Baden. Hacia 1900 la tienda ocupaba cuatro pisos y contaba con cuarenta empleados. La duquesa perdió su posición en 1918, de resultas de la derrota alemana en la primera guerra mundial, pero esta pérdida no hizo mella en la fortuna de la familia Ettlinger.


En 1925, Max Ettlinger se casó con Suse Oppenheimer, hija de un comerciante de textiles al por mayor de la vecina ciudad de Bruchsal cuya principal fuente de ingresos provenía del suministro de telas para uniformes de empleados del gobierno, como policías y agentes de aduanas. Las raíces de los Oppenheimer, también judíos, se remontaban a 1450, y éstos eran conocidos por su integridad, generosidad y filantropía. La madre de Suse había ocupado, entre otros, el cargo de presidenta local de la Cruz Roja. De modo que cuando en 1926 nació el primogénito de Max y Suse, Heinz Ludwig Chaim Ettlinger, al que llamaban Harry, la familia no sólo gozaba de una posición económica privilegiada, sino que su buena reputación estaba consolidada en toda la zona de Karlsruhe.


Como los niños viven en un mundo aislado, el pequeño Harry creía que la vida había sido siempre como él la conocía. No tenía amigos gentiles, pero tampoco sus padres, por lo que eso nada tenía de extraño. Conocía a los gentiles de verlos en la escuela y en los parques, y aunque el trato con ellos era cordial, en el fondo se daba cuenta de que, por alguna razón, él era distinto. Ignoraba que el mundo se encaminaba hacia una crisis económica y que los tiempos difíciles propician reproches y acusaciones. En privado, los padres de Harry estaban cada vez más preocupados, no sólo por la situación económica, sino también por la creciente oleada de nacionalismo y antisemitismo. Harry lo único que veía era que la línea entre él y el mundo exterior de Karlsruhe era cada vez más visible y difícil de cruzar.


En 1933, con siete años, a Harry se le prohibió la entrada en la asociación deportiva local. En verano de 1935, su tía abandonó Karlsruhe para instalarse en Suiza. Cuando Harry empezó el quinto curso pocos meses después, de cuarenta y cinco alumnos, en su clase sólo había otro que era judío. Su padre era un veterano condecorado de la primera guerra mundial y había sido herido de metralla en las afueras de la ciudad francesa de Metz, razón por la que Harry quedó temporalmente excluido de las leyes de Núremberg de 1935, en aplicación de las cuales los judíos habían de ser desprovistos de la nacionalidad alemana y, por ende, de la mayor parte de sus derechos. Obligado a sentarse en la última fila, las notas de Harry bajaron de forma notable. Y no por ostracismo o intimidaciones —que las hubo, si bien Harry nunca recibió palizas ni abusos físicos por parte de sus compañeros de clase—, sino por los prejuicios de sus profesores.


Dos años más tarde, en 1937, Harry se cambió a una escuela judía. Poco después, él y sus dos hermanos pequeños recibieron un regalo sorpresa: bicicletas. Gebrüder Ettlinger había ido a la bancarrota por culpa del boicot a los negocios regentados por judíos, y su padre había entrado a trabajar con el abuelo Oppenheimer en la empresa textil. Harry aprendió a montar en bicicleta para poder moverse por Holanda, adonde la familia esperaba trasladarse. La familia de su mejor amigo planeaba emigrar a Palestina. De hecho, casi todos los conocidos de Harry estaban intentando salir de Alemania. Al cabo de un corto tiempo se supo que la solicitud de los Ettlinger había sido denegada. No iban a ir a Holanda. Poco después, Harry tuvo un accidente con la bicicleta; el hospital también se negó a admitirlo.


En Karlsruhe había dos sinagogas, y los Ettlinger, sin ser practicantes asiduos, frecuentaban la menos ortodoxa. La sinagoga de Kronenstrasse era un edificio centenario y espacioso de rica decoración. El centro de oración se elevaba hasta una altura de cuatro pisos en una serie de cúpulas ornamentadas —cuatro pisos era la altura máxima permitida, pues ningún edificio de Karlsruhe podía superar a la torre del palacio de Carlos Guillermo—. Los hombres, vestidos con traje y sombrero de copa negros, ocupaban los largos bancos de la sección inferior. Las mujeres se sentaban en los palcos de la parte superior. A su espalda, el sol penetraba a través de los amplios ventanales y bañaba la estancia con su luz.


Los viernes por la noche y los sábados por la mañana, Harry podía observar a la congregación desde su puesto en la galería del coro. La gente a la que conocía se fue marchando, obligada a expatriarse debido a la pobreza, la discriminación, la amenaza de la violencia y un gobierno que promovía la emigración como mejor “solución”, tanto para los judíos como para el Estado alemán. Aun así, la sinagoga estaba siempre llena. A medida que el mundo les daba la espalda —económica, cultural, socialmente—, los judíos acudían a la sinagoga en busca de la tolerancia que el exterior les negaba. No era extraño ver a quinientas personas reunidas en el templo, cantando juntas y rogando por la paz.


En marzo de 1938, los nazis se anexionaron Austria. La adulación general subsiguiente fortaleció el poder de Hitler y reforzó la ideología del “Deutschland über alles” (“Alemania por encima de todo”). Según el Führer, estaba formándose un nuevo imperio alemán que duraría mil años. ¿Imperio alemán? ¿Alemania por encima de todo? Los judíos de Karlsruhe creían que la guerra era inevitable. No sólo contra ellos sino contra toda Europa.


Un mes después, el 28 de abril de 1938, Max y Suse recorrieron en tren los ochenta kilómetros que había hasta Stuttgart para personarse ante el consulado estadunidense. Habían solicitado permiso para emigrar a Suiza, Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos, pero todas las solicitudes habían sido rechazadas. Aquélla no era una visita para solucionar papeles sino para hallar respuesta a unas cuantas preguntas, pero el consulado era un hervidero de gente y reinaba la confusión. La pareja fue de despacho en despacho, sin saber a dónde iban ni para qué. Hicieron preguntas y rellenaron formularios. Días después recibieron una carta. La solicitud para emigrar a Estados Unidos estaba en fase de tramitación. Según se sabría después, el 28 de abril fue el último día que Estados Unidos aceptó peticiones de emigración; todo aquel misterioso papeleo era la solicitud. Los Ettlinger tenían vía libre.


Pero antes Harry tenía que celebrar el Bar Mitzvá. La ceremonia estaba prevista para enero de 1939, luego la familia se pondría en camino. Harry se pasó el verano estudiando hebreo e inglés mientras las propiedades de la familia iban desapareciendo. Algunas fueron enviadas a amigos y parientes, pero el grueso de sus objetos personales se embalaron para enviarlos a Norteamérica. A los judíos no se les permitía sacar dinero del país —lo cual convertía en superflua la tasa del cien por cien sobre el valor de los envíos destinada al Partido Nazi—, pero todavía podían conservar algunas de sus posesiones, privilegio que les sería retirado a finales de año.


En julio, la ceremonia del Bar Mitzvá de Harry se adelantó a octubre de 1938. Envalentonado por su éxito en Austria, Hitler había anunciado que si los Sudetes, una pequeña franja de territorio unida a Checoslovaquia tras la primera guerra mundial, no eran entregados a Alemania, el país iría a la guerra. El pronóstico era de lo más sombrío. La guerra no sólo parecía inevitable sino inminente. En la sinagoga, los rezos por la paz se hicieron más frecuentes y desesperados. En agosto, los Ettlinger adelantaron otras tres semanas la fecha del Bar Mitzvá de su hijo y su salida de Alemania.


En septiembre, Harry, de doce años, y sus dos hermanos recorrieron veinticinco kilómetros en tren hasta Bruchsal para visitar a sus abuelos por última vez. El negocio textil se había hundido y sus abuelos estaban a punto de trasladarse a la cercana ciudad de Baden-Baden. La abuela Oppenheimer preparó un almuerzo sencillo para los muchachos. El abuelo Oppenheimer les enseñó una última vez unas cuantas piezas selectas de su colección de grabados. Era un estudiante del mundo y un modesto mecenas. Su colección se componía de casi dos mil grabados, sobre todo ex libris y obras de impresionistas alemanes menores activos entre 1890 y la primera década del siglo XX. Una de las mejores era un grabado realizado por un artista local del autorretrato de Rembrandt expuesto en el museo de Karlsruhe. El cuadro era una de las joyas de la colección del museo. El abuelo Oppenheimer solía detenerse a admirarlo en sus frecuentes visitas al museo con ocasión de conferencias y reuniones, aunque por entonces llevaba cinco años sin verlo. Harry no lo había visto nunca, pese a haber vivido toda la vida a cuatro manzanas de distancia. En 1933, el museo había cerrado sus puertas a los judíos.


Finalmente, el abuelo Oppenheimer guardó los grabados y se volvió hacia un globo terráqueo.


–Pronto, niños, serán norteamericanos —les dijo con tristeza—, y su enemigo —añadió girando el globo y colocando el dedo no sobre Berlín sino sobre Tokio— será Japón.1


Una semana después, el 24 de septiembre de 1938, Harry Ettlinger celebraba el Bar Mitzvá en la magnífica sinagoga de Kronenstrasse. El servicio duró tres horas y durante éste Harry se puso en pie para leer los pasajes de la Torá en hebreo antiguo, como se viene haciendo desde hace milenios. La sinagoga estaba al límite de su capacidad. La ceremonia conmemoraba su paso a la edad adulta, sus esperanzas de futuro, pero para muchos la posibilidad de seguir viviendo en Karlsruhe parecía haberse desvanecido. No había empleo, la comunidad judía padecía el rechazo y el acoso, y Hitler había retado a las potencias occidentales que osaran oponérsele. Terminada la ceremonia, el rabino se llevó aparte a los padres de Harry y les dijo que no perdieran tiempo, que no partieran al día siguiente sino esa misma tarde, en el tren de la una para Suiza. Los padres estaban desconcertados. El rabino les aconsejaba viajar en sabbat, el día de descanso. Era algo inaudito.


Las diez calles de vuelta a casa se les hicieron interminables. El almuerzo de celebración, durante el cual comieron sándwiches fríos, transcurrió con calma en el apartamento casi vacío. Los únicos invitados eran los abuelos Oppenheimer, la otra abuela de Harry, Jennie, y la hermana de ésta, la tía Rosa, que habían ido a vivir con la familia tras el cierre de Gebrüder Ettlinger. Cuando la madre de Harry le comunicó al abuelo Oppenheimer lo que el rabino les había aconsejado, el veterano del ejército alemán se acercó a la ventana, echó un vistazo a Kaiserstrasse y vio a docenas de soldados paseándose con sus uniformes.


–Si la guerra fuera a empezar hoy —dijo el astuto veterano—, todos estos soldados no estarían en la calle sino en los cuarteles. La guerra no va a empezar hoy.2


El padre de Harry, también él un orgulloso veterano del ejército alemán, asintió. La familia no partió esa tarde, sino a la mañana siguiente, a bordo del primer tren con destino a Suiza. El 9 de octubre de 1938 desembarcaron en el puerto de Nueva York. Justo un mes después, el 9 de noviembre, los nazis aprovecharon el asesinato de un diplomático para precipitar la cruzada contra los judíos alemanes. Durante la Kristallnacht, la noche de los cristales rotos, se destruyeron más de siete mil negocios judíos y doscientas sinagogas. Los varones judíos de Karlsruhe, entre ellos el abuelo Oppenheimer, fueron capturados e ingresados en el cercano campo de internamiento de Dachau. La magnífica sinagoga centenaria de Kronenstrasse, donde sólo unas semanas antes Heinz Ludwig Chaim Ettlinger había celebrado el Bar Mitzvá, fue quemada hasta los cimientos. Harry Ettlinger fue el último muchacho que celebró la ceremonia del Bar Mitzvá en la vieja sinagoga de Karlsruhe.


Esta historia, sin embargo, no trata de la sinagoga de Kronenstrasse, ni del campo de internamiento de Dachau, ni siquiera del Holocausto judío. Trata de otro de los actos de negación y agresión perpetrados por Hitler contra los pueblos y naciones de Europa: la guerra contra su cultura. Cuando el soldado del ejército estadunidense Harry Ettlinger volvió por fin a Karlsruhe, no fue en busca de familiares perdidos ni de los restos de la comunidad, sino para investigar el destino de otro legado arrebatado por el régimen nazi: la preciada colección de arte de su abuelo. Por el camino habría de descubrir, enterrado a ciento ochenta metros bajo tierra, algo que siempre había conocido pero que jamás había esperado ver: el Rembrandt de Karlsruhe.









CAPÍTULO 2


EL SUEÑO DE HITLER


Florencia, Italia
Mayo de 1938


A principios de mayo de 1938, pocos días después de que los padres de Harry Ettlinger rellenaran por accidente las solicitudes para emigrar a Norteamérica, Adolf Hitler realizó uno de sus primeros viajes fuera de Alemania y Austria. El viaje era una visita de Estado a Italia, para reunirse con su aliado fascista Benito Mussolini.


Roma, con su vastedad, su monumentalismo y la fragancia imperial de sus mastodónticas ruinas, debió de ser sin duda una lección de humildad. Al lado de su esplendor —no de su esplendor de entonces, sino de los vislumbres de la antigua Roma—, Berlín no parecía más que un acuartelamiento de provincias. Roma era lo que Hitler quería para la capital alemana. Llevaba años avanzando hacia la conquista, planeando el sometimiento de Europa, pero Roma despertó en él la idea del imperio. Desde 1936, venía discutiendo con su arquitecto de confianza, Albert Speer, un plan de reconstrucción a escala monumental para Berlín. Después de Roma, le dijo a Speer que no había que construir pensando en el presente, sino en el día de mañana. Quería crear monumentos que con los siglos se convirtieran en elegantes ruinas para que mil años después de la creación del Reich, la humanidad pudiera seguir admirando los símbolos de su poder.


Hitler halló una inspiración similar en Florencia, la capital artística de Italia. En ella, en el reducido conjunto de edificios que fueran cuna de la Italia renacentista, se encontraba el corazón cultural de Europa. Las banderas nazis ondeaban al viento, los ciudadanos gritaban vítores, pero lo que a él le impresionaba era el arte. Pasó más de tres horas en la Galería de los Uffizi, observando embelesado sus célebres obras de arte. Tras él, Mussolini, que en su vida había pisado un museo por iniciativa propia,1 murmuraba exasperado: “Tutti questi quadri...” (“Todos estos cuadros”).2 Pero Adolf Hitler no tenía prisa.


De joven había soñado con convertirse en artista y arquitecto. Su sueño quedó frustrado cuando un comité de supuestos expertos, que en su opinión debían de ser judíos, rechazaron su solicitud de ingreso en la Academia de Bellas Artes de Viena. Pasó una década predicando en el desierto, hundido en la miseria y viviendo poco menos que en la calle. Hasta que por fin se le reveló su auténtico destino: no había sido llamado a crear, sino a reconstruir. A expurgar para después recomponer. A convertir Alemania en un imperio, el mayor que el mundo hubiera visto. El más fuerte, el más disciplinado, el de más pura raza. Berlín sería su Roma, pero un verdadero artista-emperador necesitaba una Florencia. Y él sabía dónde construirla.


Menos de dos meses antes, el 13 de marzo de 1938, Adolf Hitler había depositado una corona de flores sobre la tumba de sus padres en Linz, Austria, su ciudad natal de adopción. La tarde anterior, el 12 de marzo, había visto cumplirse una de sus grandes ambiciones. Él, que en el pasado había sido despreciado y ninguneado, había cruzado de Alemania, a la que ahora gobernaba, a su Austria natal, que acababa de ser anexionada al Reich. En todas las ciudades, la multitud lo aclamaba al paso de su convoy y se agolpaba en torno a su coche. Las madres gritaban de alegría al verlo; los niños le lanzaban flores y alabanzas. En Linz fue recibido como un héroe conquistador, el salvador del país y de la raza.


A la mañana siguiente, se vio obligado a permanecer en Linz. Se habían averiado tantos camiones y tanques del convoy alemán que la carretera de Viena había quedado totalmente bloqueada. Se pasó la mañana maldiciendo a sus comandantes por haberle arruinado el momento, por haberlo puesto en evidencia ante su pueblo y ante el mundo. Sin embargo, esa tarde, solo en el cementerio, con los soldados y los curiosos a una distancia prudencial, sintió caer de nuevo sobre él la hora de la verdad, como un águila que se precipita desde los cielos para cazar un pez.


Lo había conseguido. Aquél no era sólo un hijo doliente arrodillado ante la cruz de hierro de su madre. Era el Führer. Y a partir de ese día, también el emperador de Austria. No tenía por qué bajar la cerviz ante la imagen de las caóticas industrias levantadas a la vera del río; podía reconvertirlas. Podía dotar de dinero y de prestigio a aquella pequeña ciudad industrial hasta que superase en preeminencia a Viena, esa ciudad de aire judío (pero al mismo tiempo violentamente antisemita) a la cual despreciaba.


Es posible que aquel día se acordara de Aquisgrán. Durante mil cien años, la ciudad, sepulcro de Carlomagno, emperador del Sacro Imperio Romano y fundador del primer Reich germánico en el año 800, había pervivido como monumento a la gloria de aquel hombre. Sobre sus antiguos fundamentos, Carlomagno construyó una sede imperecedera para el imperio, con su centro en la magnífica catedral de Aquisgrán. Adolf Hitler remodelaría Berlín siguiendo el patrón de Roma, pero la reconstrucción de Linz, ese páramo rural de fábricas y humo, habría de realizarse según sus propios designios. No se trataba sólo de un sueño; tenía poder suficiente para dejar un testimonio perdurable de su férreo liderazgo y su espíritu artístico. Dos meses más tarde, en la Galería de los Uffizi de Florencia, vio con claridad cuál era el destino de Linz: convertirse en el centro cultural de Europa.


En abril de 1938, Hitler había empezado a considerar la idea de un museo de arte en Linz, un espacio donde almacenar la colección personal que venía reuniendo desde los años veinte. La visita a uno de los epicentros del arte occidental le demostró que aquel proyecto pecaba de modesto. Linz no tendría simplemente un museo; remodelaría el frente de la ciudad junto al Danubio hasta convertirlo en un distrito cultural como el de Florencia, sólo que con amplias avenidas, sendas peatonales y parques; hasta el último detalle estaría medido y controlado. Haría edificar un teatro de la ópera, un auditorio, un cine, una biblioteca y, por supuesto, un colosal mausoleo que albergara su tumba. No muy lejos de allí, en el centro de todo, se erigiría el Führermuseum, su catedral de Aquisgrán particular, el mayor, el más imponente y espectacular museo de arte del mundo.


El Führermuseum. Ése sería su legado artístico. Así se resarciría del rechazo padecido en la Academia de Bellas Artes de Viena. Con él daría forma y sentido a la purga de obras de arte “degeneradas” de los judíos y los artistas modernos, a sus museos, como la Haus der Deutschen Kunst (Casa del Arte Alemán) de Múnich, el primer proyecto público financiado por su gobierno, a las grandes muestras anuales destinadas a la elevación del pueblo alemán, a su defensa del coleccionismo de arte entre las elites nazis y a su empeño, a lo largo de una década, por hacerse con una colección de arte de primera fila. Se había pasado la vida buscando la pureza y la perfección artística. El Führermuseum, creado a partir de obras maestras del mundo entero, daría una justificación a esa búsqueda.


Los mecanismos para conseguir esas obras estaban en marcha. En 1938 había expurgado ya el estamento cultural alemán. Había reescrito las leyes, privando a los judíos de su ciudadanía y confiscando sus colecciones artísticas, su mobiliario, todas sus posesiones, incluidas las cuberterías de plata y las fotos de familia. En ese preciso instante, mientras él se prosternaba ante la tumba de su madre en su segundo día como gobernante de Austria, las tropas de las SS, bajo el mando de Heinrich Himmler, se valían de esas leyes para arrestar al patriarcado judío de Viena y confiscar sus propiedades en nombre del Reich. Las SS sabían dónde se escondían las obras de arte; tenían listados de todo. Años antes, los expertos en arte alemanes habían empezado a visitar varios países europeos, confeccionando inventarios secretos para que cuando Hitler conquistara cada país —en efecto, la conquista venía preparándose desde muy atrás— sus agentes conocieran ya el nombre y la localización de todas las obras con valor cultural y artístico.


Durante los años siguientes, a medida que su poder y sus territorios crecieran, esos agentes irían extendiéndose como tentáculos. Penetrarían en todos los museos, búnkeres, torres y salones para comprar, trocar, requisar y coaccionar. Las expropiaciones por motivos raciales del líder nazi Alfred Rosenberg acabarían derivando en una operación de expolio; la ambición insaciable del Reichsmarschall Hermann Göring terminaría desembocando en una maquinaria explotadora. Hitler emplearía las nuevas leyes, sus leyes, para reunir las grandes obras europeas y expedirlas a la madre patria. Una vez ahí, se apilarían en almacenes hasta el día en que pudieran ser expuestas en el museo más extraordinario del mundo. Hasta entonces, se irían inventariando en voluminosos catálogos para que tal vez, en un futuro no tan lejano, Adolf Hitler, al término de una larga jornada gobernando el mundo, pudiera relajarse en casa y, junto a su fiel perro y una taza de té, elegir, de entre la mayor colección artística jamás reunida, su colección, unas pocas y selectas piezas para alegrarle el día. En los años venideros, Adolf Hitler volvería sobre el proyecto una y otra vez. Iría repasándolo mentalmente hasta que, con la ayuda de Albert Speer, Hermann Giesler y otros, el Führermuseum y el distrito cultural de Linz —los símbolos de su espíritu artístico— se convirtieran en una idea factible a partir de la cual proyectar un plano arquitectónico de seis metros de largo y, por último, una maqueta a escala lo bastante grande como para llenar una estancia entera, en la que estarían representados todos los edificios, puentes y árboles que crecerían y prosperarían bajo sus poderosos auspicios.


 


26 de junio de 1939
Carta de Hitler al doctor Hans Posse dándole instrucciones para supervisar la construcción del Führermuseum de Linz


[image: ]


Encomiendo al doctor Hans Posse, director de la Galería de Dresde, la edificación del nuevo museo de arte de Linz-Danubio.


Requiero a todo el Partido y a los servicios del Estado para que asistan al doctor Posse en el desempeño de su cometido.


Adolf Hitler









CAPÍTULO 3


LLAMADO A LAS ARMAS


Nueva York
Diciembre de 1938


Las luces navideñas brillaban desafiantes en Nueva York a mediados de diciembre de 1941. Las ventanas de Saks y Macy’s resplandecían y el gigantesco árbol del Rockefeller Center avizoraba el mundo con mil ojos vigilantes. En el Centro de Defensa los soldados adornaban los árboles de navidad mientras, a su alrededor, la ciudadanía realizaba los preparativos para dar de comer a 40,000 hombres alistados en el mayor banquete jamás visto en la ciudad. En las tiendas, los letreros de los escaparates pretendían dar a entender que aquélla era una Navidad como otra cualquiera. El 7 de diciembre, los japoneses habían bombardeado Pearl Harbor, conmocionando al país y catapultándolo hacia la guerra. Mientras la mayor parte de los norteamericanos compraban, rebufaban y se decidían, por primera vez en años, a pasar unos días con sus familias —las ventas de billetes de autobús y tren alcanzaron cifras récord ese año—, los observadores rastreaban el cielo en busca de bombarderos enemigos.


Las cosas habían cambiado mucho desde que Hitler se anexionara Austria en 1938. A finales de ese año, Checoslovaquia había capitulado, y el 24 de agosto de 1939, Alemania y la Unión Soviética habían firmado un pacto de no agresión. Una semana después, el 1 de septiembre, los alemanes invadían Polonia. En mayo de 1940, la Blitzkrieg (“guerra relámpago”) viró hacia el oeste, esquivó a una guarnición franco-británica y penetró en Bélgica y los Países Bajos. En junio, para desconcierto de los franceses, que habían empezado a evacuar, los alemanes habían tomado París. La batalla por Gran Bretaña empezó en julio y siguió durante el mes de septiembre con cincuenta y siete días de bombardeos aéreos sobre Londres, en lo que dio en llamarse el Blitz. A finales de mayo de 1941, las bombas habían matado a decenas de miles de civiles británicos y dañado o destruido más de un millón de edificios. El 22 de junio, confiando en que Europa occidental estaba dominada, Hitler arremetió contra Stalin. El 9 de septiembre, la Wehrmacht (las Fuerzas Armadas) entró como una exhalación por el oeste de Rusia hasta Leningrado (la antigua capital, San Petersburgo). El sitio de Leningrado, que había de durar casi novecientos días, acababa de comenzar.


El resultado, por lo menos para Estados Unidos, que en teoría se mantenía neutral, fue un aumento gradual de la tensión, un lento tensarse de unas cuerdas que, a lo largo de tres años, habían acumulado una gran cantidad de energía contenida. La comunidad museística estadunidense, como muchas otras, era un hervidero de actividad. Su principal preocupación eran los planes de protección, desde evacuaciones a la creación de cámaras subterráneas climatizadas. Cuando los nazis tomaron París, el director del Museo de Arte de Toledo escribió a David Finley, director de la todavía no inaugurada Galería Nacional de Arte, instándolo a elaborar un plan nacional: “Sé que [la posibilidad de una invasión] es remota por el momento, pero también parecía remota en Francia”.1 Los británicos habían tardado casi un año en acondicionar una enorme mina en Manod, Gales, para almacenar en ella las obras de arte evacuadas. ¿Podría permitirse otro año de preparativos la comunidad artística norteamericana?


Tras el ataque de Pearl Harbor, el peor ataque perpetrado en suelo estadunidense, la tensión se había convertido en una necesidad casi desesperada de pasar a la acción. Parecía probable que se produjera un bombardeo sobre alguna de las grandes ciudades del país, y ni siquiera cabía excluir la posibilidad de una invasión japonesa, alemana o incluso conjunta. El Museo de Bellas Artes de Boston clausuró las galerías dedicadas a Japón por miedo a los asaltos de multitudes enfurecidas. La Galería Walters de Baltimore retiró pequeños artículos de oro y joyas para evitar tentaciones por parte de los bomberos armados con hachas que quizá tuvieran que entrar en caso de emergencia. En Nueva York, el Museo Metropolitano de Arte cerraba sus puertas al atardecer por miedo a que los visitantes tropezaran o robaran objetos en caso de apagón. En el MoMA, los cuadros eran trasladados todas las noches a una zona protegida con sacos terreros y volvían a colgarse en su lugar por la mañana. La Colección Frick hizo tintar ventanas y tragaluces para que los bombarderos enemigos no pudieran localizarla en medio de Manhattan.


Todo eso gravitaba sobre la conciencia de los dirigentes culturales norteamericanos cuando el 20 de diciembre de 1941 se dirigían en taxi a la imponente escalera de entrada del Museo Metropolitano de Arte. Francis Henry Taylor, director de la Asociación de Directores de Museos de Arte, y David Finley, director de la Galería Nacional de Arte de Washington, los habían convocado por telégrafo a través de Western Union. La mayoría de los cuarenta y cuatro hombres y las cuatro mujeres que se presentaron esa mañana en el Met eran directores de museo y acudían en representación de la mayor parte de las principales instituciones del este y el centro del país —la Frick, el Carnegie, el Met, el MoMA, el Whitney, la Galería Nacional, la Smithsonian—, así como de los más importantes museos de Baltimore, Boston, Detroit, Chicago, San Luis y Minneapolis. Entre ellos figuraban algunos de los grandes nombres del sector, como Jere Abbott, William Valentiner, Alfred Barr, Charles Sawyer y John Walker.


Uno de ellos era Paul Sachs, director asociado del Museo de Arte Fogg de Harvard. El Fogg era una institución relativamente pequeña, pero Sachs gozaba de una influencia notable dentro de la comunidad museística. Era hijo de uno de los primeros socios del banco de inversiones Goldman Sachs (su fundador, Marcus Goldman, era su abuelo materno) y el principal nexo del sector museístico con la opulenta banca judía de Nueva York. Más importante aún, Sachs era un abanderado en materia formativa: en 1921, había creado en Harvard un curso sobre “El trabajo en el museo y sus problemas”, el primer programa académico diseñado específicamente para formar y entrenar a hombres y mujeres en las labores de dirección y conservación de un museo. Aparte de los conocimientos sobre arte, el curso abordaba la faceta financiera y administrativa de la gestión de museos, con especial atención en la obtención de donaciones. Los estudiantes se reunían de forma regular con grandes coleccionistas, banqueros y la elite social estadunidense, a menudo en cenas de gala que requerían vestir de etiqueta y observar los protocolos sociales de la alta cultura. En 1941, los discípulos de Sachs empezaron a alcanzar posiciones de liderazgo en los museos norteamericanos, campo que llegarían a dominar en los años de la posguerra.


¿Cuán influyente era Paul Sachs? Baste decir que, dada su poca estatura —en torno al metro cincuenta y cinco—, colgaba los cuadros a poca altura. Cuando tras la guerra los museos estadunidenses alcanzaron prominencia, muchos de sus directores colgaban los cuadros a menor altura que sus colegas europeos. Los discípulos de Sachs lo habían aceptado como una norma, y el resto de museos siguieron su ejemplo.


Sachs, a requerimiento de George Stout, el distinguido director del gris pero innovador Departamento de Conservación e Investigación Técnica, se tomó un gran interés por el estado de los museos europeos. Ambos, junto con otros miembros del equipo de Fogg, habían preparado una breve presentación con diapositivas para concientizar a sus colegas. La tarde del primer día, en cuanto se bajaron las luces y Sachs proyectó sus diapositivas sobre la pared, los directores de los grandes museos de Estados Unidos contemplaron las muestras del terrible costo artístico que estaba teniendo el avance nazi: la Galería Nacional de Londres desierta, con sus grandes obras enterradas en Manod, la Galería Tate cubierta de cristales rotos, la nave de la catedral de Canterbury llena de tierra para absorber el impacto de las explosiones. Las diapositivas del Rijksmuseum de Ámsterdam, el más famoso de los museos nacionales de los Países Bajos, mostraban las pinturas de los grandes maestros neerlandeses amontonadas como sillas plegables contra las paredes vacías. La que tal vez era su obra más conocida, el monumental lienzo de Rembrandt titulado La ronda nocturna, estaba enrollado como una alfombra y precintado en una caja inquietantemente parecida a un ataúd. En París, la Gran Galería del Louvre, que por sus dimensiones y majestuosidad recuerda a una estación de ferrocarril de la Reconstrucción norteamericana, no albergaba más que marcos vacíos.


Las imágenes evocaban asimismo el robo de obras maestras en Polonia, desaparecidas hacía años; la devastación del centro histórico de Rotterdam, arrasado por la Luftwaffe porque el ritmo de las negociaciones de paz con los Países Bajos había sido demasiado lento para el gusto de los nazis; los grandes patriarcas de Viena, encarcelados hasta que decidieran entregar a Alemania sus colecciones personales; el David de Miguel Ángel, que los atribulados funcionarios italianos habían encerrado en un armazón de ladrillos en el interior de su famoso museo del centro de Florencia. También estaba el museo estatal ruso del Hermitage. Antes de que la Wehrmacht cortase las líneas de ferrocarril de acceso a Leningrado, sus conservadores habían conseguido evacuar a Siberia 1.2 de los más de dos millones de obras que se estimaba que contenía. Se rumoraba que los conservadores se habían instalado en los sótanos con el resto de las obras, alimentándose de pegamento de origen animal e incluso de velas para no morirse de hambre.


La presentación de Paul Sachs surtió el efecto deseado: catalizó las energías de la comunidad museística. Al atardecer, se acordó por unanimidad que los museos estadunidenses siguieran abiertos mientras fuera humanamente posible. No se debía ceder al derrotismo, pero tampoco a la complacencia. A lo largo de los dos días siguientes, actuando con un brío poco habitual, los representantes discutieron también líneas de actuación de tipo práctico y estratégico para aplicar en caso de guerra: ¿había que abrir las puertas a los ciudadanos para que se resguardaran de un ataque aéreo? ¿Debían almacenarse de forma permanente las obras más valiosas y sustituirse por otras de menor valor? ¿Debían seguirse programando eventos y muestras extraordinarias, aun cuando pudieran formarse aglomeraciones que dificultasen una evacuación ordenada? ¿Había que mandar las obras de los museos de las regiones litorales a los museos de los estados interiores, donde el peligro era menor? ¿Y qué hacer en el caso de bombas incendiarias? ¿Y los apagones? ¿Y los cristales rotos?


La resolución final, presentada al día siguiente por Paul Sachs, hacía un llamamiento a las armas:




Si en tiempos de paz nuestros museos y galerías de arte son importantes para la comunidad, en tiempos de guerra resultan doblemente valiosos. Pues es cuando las insignificancias y trivialidades se desvanecen y nos encontramos cara a cara con valores definitivos y perdurables [...] cuando debemos recurrir a todos los medios intelectuales y espirituales para defendernos. Debemos custodiar con celo todo cuanto hemos heredado del pasado, todo cuanto seamos capaces de crear en este difícil presente y todo cuanto estemos dispuestos a preservar en un futuro inmediato.


El arte es la expresión imperecedera y dinámica de estos objetivos. Es, y ha sido siempre, la prueba visible de la actividad de las mentalidades libres [...]. Habida cuenta de lo cual resolvemos:


 


1) Que los museos de Estados Unidos están dispuestos a hacer cuanto esté a su alcance por servir a los habitantes de este país mientras dure el presente conflicto.


2) Que mantendrán sus puertas abiertas a quienquiera que busque nutrimento espiritual.


3) Que, con el sostén financiero de sus comunidades, ampliarán el ámbito y la variedad de su trabajo.


4) Que se convertirán en fuentes de inspiración capaces de iluminar el pasado y vivificar el presente; que fortificarán el espíritu del cual depende la victoria.2





A pesar de estas rimbombantes palabras, la mayoría de los museos de la costa Este siguieron con los preparativos para la guerra. El Metropolitano cerró discretamente sus galerías menos importantes y reemplazó a su personal por bomberos. En fin de año, a altas horas de la noche, la Galería Nacional embaló setenta y cinco de sus mejores piezas y las sacó de Washington en secreto. Cuando el museo abrió por primera vez en 1942, en su lugar podían verse obras menores. El 12 de enero, las obras maestras llegaron a Biltmore, el gran palacio propiedad de los Vanderbilt en las montañas de Carolina del Norte, donde permanecerían escondidas hasta 1944.


Hay que decir que no toda la energía de aquel mes de diciembre se empleó en evacuaciones. Viendo la oportunidad que se les presentaba, Paul Sachs y su distinguido conservador George Stout invitaron a los directores al Fogg para una serie de seminarios sobre seguridad en los museos. Stout, que llevaba años en estrecho contacto con los conservadores más prestigiosos de Europa, impartió los cursos ante docenas de asistentes, a quienes instruyó acerca de los peligros que se les avecinaban. Stout les habló del moho, de los hongos, de las virtudes de la tela metálica y de los daños por calor. Explicó por qué las bombas revientan las ventanas y cuál es la mejor forma de embalar las telas para evitar que los cristales proyectados las perforen. Para la reunión de diciembre en el Met, había preparado un folleto sobre prevención de daños en caso de ataque aéreo. Durante la primavera de 1942, convirtió el folleto en un artículo aparecido en su boletín mensual Technical Issues que resultó ser el primer enfoque sistémico para la preservación de obras de arte en tiempos de guerra.


Al mismo tiempo, Stout presionó al sector para coordinar una respuesta conjunta. En abril de 1942, redactó un folleto en el que describía los problemas de la conservación en tiempos de guerra y lo remitió a Francis Henry Taylor, el responsable de la reunión de diciembre de 1941. En él sugería que los museos de Estados Unidos no estaban preparados para enfrentarse a una crisis, ya que “no existe un corpus general de conocimientos; no existen protocolos de actuación aceptados”. Los museos tienen que “estar dispuestos a poner en común sus experiencias, a compartir sus fracasos y éxitos, a exponer sus dudas y convicciones, así como a mantener un método regular de trabajo en equipo. [...] A efectos prácticos, es inevitable que el bien común se equipare con el bien de cada uno”.3


La solución de Stout dependía, aparte de la información compartida, de la formación de un nuevo perfil de conservadores, “trabajadores especiales” capaces de salir airosos del mayor y más peligroso revés en la historia del arte occidental. Según Stout, aunque el mundo del arte estuviera en crisis, su adiestramiento llevaría cinco años. En Europa, más de dos millones de obras se habían trasladado ya desde sus acogedores museos a almacenes temporales poco idóneos, a menudo a través de carreteras accidentadas sometidas a los bombardeos del enemigo. Y ésas eran tan sólo las evacuaciones oficiales; la cifra excluía los rumores de los saqueos nazis, que aun siendo motivo de preocupación no habían podido confirmarse. Poner fin a ese desbarajuste requeriría de una dedicación y una inteligencia extraordinarias. Por otra parte, ¿qué hacer con respecto a los inevitables y sin duda devastadores ataques aéreos y terrestres necesarios para devolver la libertad a Europa?


En verano de 1942, en un folleto titulado “La protección de monumentos. Propuesta de consideración durante la guerra y la rehabilitación”, Stout mencionaba con términos explícitos los retos que se les presentaban:4




A medida que los soldados de las Naciones Unidas se abran paso por los territorios previamente conquistados y ocupados por el enemigo, los gobiernos de las Naciones Unidas irán encontrando problemas de diversa índole. [...] En las zonas arrasadas por los bombardeos y el fuego se hallan monumentos de gran valor para las gentes de los distintos pueblos y ciudades: iglesias, santuarios, estatuas, cuadros, obras de todo tipo. Algunas pueden haber sido destruidas; otras, sólo dañadas. Todas corren el peligro de sufrir más desperfectos o de ser saqueadas o destruidas.


[...] La salvaguarda de estos objetos no afectará al curso de las batallas, pero sí a las relaciones entre los ejércitos invasores y los habitantes y [sus] gobiernos. [...] La salvaguarda de dichos objetos será un signo de respeto no sólo por las creencias y costumbres de tal o cual pueblo, sino también por el legado de la humanidad. La salvaguarda de dichos objetos forma parte de las responsabilidades de las Naciones Unidas. Esos monumentos no son simples objetos, ni meras pruebas del poder creador del hombre. Son expresiones de la fe, y representan la lucha del hombre por mantener sus vínculos con el pasado y con Dios.


Con la convicción de que la salvaguarda de monumentos es uno de los requisitos para el correcto desarrollo de la guerra y para la esperanza de la paz, [...] deseamos llamar la atención del gobierno de los Estados Unidos de América al respecto, así como urgirle para que halle los medios de llevarla a cabo.





Y, por supuesto, ¿quién mejor para llevar a cabo esta salvaguarda que el cuerpo altamente calificado de “trabajadores especiales” propuesto por Stout?


 




17 de septiembre de 1940
Orden del Feldmarschall Keitel relativa a la confiscación de bienes culturales


 


COPIA


Jefe del Mando Supremo de las Fuerzas Armadas
 Berlín W 15, Tirpitzufer 72-76, 17 sept. 1940
 Tel.: 21 81 91


2 f 28.1.4 W. Z. Núm. 3812/ 40 g


A la atención del Jefe del Ejército del Alto Mando para la Administración Militar de la Francia Ocupada.


 


En añadidura a la orden del Führer transmitida en su momento al Reichsleiter Rosenberg relativa al registro de pabellones, bibliotecas y archivos en los territorios ocupados del oeste en busca de material valioso para Alemania y la salvaguarda de éste por parte de la Gestapo, el Führer dispone que:


 


La titularidad antes de la guerra con Francia, previa a la declaración de guerra del 1 de septiembre de 1939, será el criterio a seguir.


 


Las cesiones de propiedad al Estado francés o cesiones similares ejecutadas con posterioridad a dicha fecha se consideran irrelevantes e inválidas a efectos legales (por ejemplo, las bibliotecas polacas y eslovacas de París, las posesiones del palacio Rothschild u otras propiedades judías sin dueño). Toda reserva con respecto al registro, confiscación y transporte a Alemania fundamentada en las razones anteriores no será contemplada.


 


El Reichsleiter Rosenberg y/o su segundo Reichshauptstellenleiter Ebert han recibido instrucciones claras del Führer en persona concernientes al derecho de confiscación; quedan facultados para transportar a Alemania los bienes culturales que juzguen valiosos y salvaguardarlos allí. El Führer se reserva la decisión en lo tocante a su uso.


 


Se solicita que los servicios mencionados sean notificados de la forma correspondiente. Firmado: KEITEL Para información: Atención: Reichsleiter Rosenberg









CAPÍTULO 4


UN MUNDO GRIS Y VACÍO


Harvard y Maryland
Invierno de 1942-1943


George Stout era un oficial de museos atípico. A diferencia de muchos de sus colegas, miembros de las clases dirigentes de la costa Este, Stout era un muchacho de clase obrera criado en la pequeña ciudad de Winterset, Iowa (ciudad natal también de John Wayne). De ahí pasó directamente al ejército, donde sirvió durante la primera guerra mundial como soldado en una unidad médica destacada en Europa. Por simple afición, se puso a estudiar dibujo a la vuelta de la guerra. Tras licenciarse en la Universidad de Iowa, Stout pasó cinco años subsistiendo a base de trabajos precarios mientras ahorraba para hacer una gira por las mecas culturales europeas, condición tácita para cualquiera que quisiera hacer carrera en el mundo del arte. Cuando llegó a Harvard para iniciar estudios de posgrado en 1926, el mismo año en que Harry Ettlinger nacía en Karlsruhe, Stout tenía veintiocho años y era un hombre casado que esperaba un hijo. Su joven familia no tardó en darse cuenta de que los mil doscientos dólares anuales (el alquiler mensual ascendía a treinta y nueve dólares) de la beca Carnegie apenas bastaban para mantenerse “algo por encima de la frontera del hambre”.1


En 1928, Stout entró en el pequeño departamento de conservación artística del Museo de Arte Fogg como ayudante sin sueldo. La conservación, el arte de preservar las obras antiguas o deterioradas, era la rama con menor demanda dentro del departamento de historia del arte, y Stout era quizás el estudiante más diligente y discreto. Siendo un departamento basado en buena parte en la petulancia y en el cual las posibilidades de un estudiante dependían de sus relaciones personales con profesores consagrados como Paul Sachs, Stout era tal vez el estudiante que pasaba más desapercibido. Jugó a su favor su carácter meticuloso, rasgo que se extendía a su aspecto personal: cabellos peinados cuidadosamente hacia atrás, elegantes trajes de estambre y bigote fino al estilo Errol Flynn, una de las grandes estrellas cinematográficas del momento. George Stout era un hombre de porte distinguido, natural y absolutamente imperturbable, pero debajo de esa plácida fachada se escondía una mente brillante e inquieta, dotada de amplias miras y de una agilidad de entendimiento portentosa. Poseía además otra cualidad esencial: una paciencia extraordinaria.


Al poco de entrar en el departamento de conservación, Stout reparó en un fichero abandonado perteneciente a la biblioteca de la universidad. Sus hileras de pequeños cajones le dieron una idea. El departamento de conservación disponía de una vasta gama de materias primas para pintura: pigmentos, piedras, plantas desecadas, aceites, resinas, colas, pegamentos y bálsamos. Con la ayuda del químico del departamento, John Gettens, Stout depositó muestras en cada uno de los cajones del fichero, añadió varios químicos y observó los resultados. Tomó notas, observó y esperó durante años. Cinco años después, sin más instrumentos que un montón de retazos y un mueble viejo, Stout y Gettens se erigieron en pioneros de tres ramas de la ciencia de la conservación artística: los rudimentos (el estudio de las materias primas), la degradación (el estudio de las causas del deterioro) y la reparación (cómo detener y restaurar los daños sufridos).


“Creo que si al principio obtuvimos resultados —comentó Gettens poco antes de morir, en 1974— fue porque nadie nos conocía y nadie nos molestaba; y porque no teníamos dinero.”2


El hallazgo condujo a Stout —a quien aún hoy conocen tan sólo un puñado de expertos en el campo— hacia una nueva misión. Durante siglos, la conservación se había considerado un arte, terreno exclusivo de restauradores formados con maestros en técnicas de rehabilitación. Si había de ser considerada una ciencia, como sugerían los experimentos de Stout, se necesitaría un corpus de conocimiento científico. A lo largo de los años treinta, Stout mantuvo correspondencia regular con los grandes conservadores de la época, compartiendo información con ellos y recopilando, poco a poco, un conjunto de principios científicos destinados a la evaluación y preservación de cuadros y obras de arte visual.


Las cosas empezaron a cambiar en julio de 1936, cuando los fascistas españoles, apoyados por el poderoso arsenal y el adiestramiento militar de los alemanes, sumieron a su país en la guerra civil. En octubre cayeron bombas incendiarias en las proximidades de El Escorial, el importante monasterio-museo situado cincuenta kilómetros al noroeste de Madrid. Dos semanas más tarde, reventaban las ventanas del Museo del Prado. En primavera de 1937, Alemania se involucró en el conflicto y soltó, por primera vez, sus escuadrones de tanques y aviones, los puntales de su doctrina de la “guerra relámpago”.


El mundo del arte cayó en la cuenta de que las potentes armas de los alemanes y, sobre todo, su recurso a los bombardeos aéreos masivos, ponían en serio peligro la existencia de la mayor parte de las grandes obras artísticas del continente. Europeos y británicos confeccionaron planes de protección y evacuación a toda prisa, y, poco a poco, carta a carta, George Stout empezó a aplicar su bagaje de conocimientos a un mundo en guerra. Para la reunión de 1941 en el Museo Metropolitano había preparado un folleto sobre procedimientos por seguir en caso de bombardeo aéreo. No tenía más que unas cuantas páginas, pero era el fruto de décadas de investigación. Su estilo era el característico de Stout: detallado, pertinente y sobrio. Stout era un hombre sin prisas, cuidadoso, puntual, preciso. “El experto, el perfeccionista, primero analiza —solía decir— y luego decide.”3


Durante la mayor parte del año y medio siguiente, se dedicó a formar conservadores y a presionar con vistas a la creación de un plan nacional de conservación. Viendo que las gestiones no avanzaban, en otoño de 1942, el imperturbable George Stout se dio por vencido. Se había pasado la vida entera investigando en una de las ramas más oscuras de la historia del arte, y, de repente, las circunstancias hacían que su especialidad pasara a ocupar una posición central. Era el gran momento para los conservadores de arte; si se quería preservar el patrimonio cultural mundial, no había un segundo que perder, pero nadie parecía escucharlo. Más bien lo contrario: todo apuntaba a que el movimiento de conservación durante el periodo bélico iba a quedar en manos de los directores de los museos, los sahibs del mundo del arte, como los llamaba Stout. Él era un trabajador, un zapador de trinchera, y como todo buen técnico su talante pragmático le hacía aborrecer el mundo de comités, conversaciones y clientelismo en el que se desenvolvían los gerentes.


En una carta a un amigo del Museo de Arte Fogg de Harvard escribe:




Estoy harto del egoísmo y la teatralidad que parecen prevalecer en la administración del museo la mayor parte del tiempo. He intentado oponerme, pero no ha servido de nada. [...] Calculo que me quedan unos veinte años de tiempo útil. Dan para trabajar, pero no para andarse con jueguecitos, y ya estoy hasta el gorro de tanta sonrisita y frivolidad para con los ricos y de convertir las políticas y principios en modelos recortables sólo por darles gusto.4





Stout estaba convencido de que si se querían obtener resultados perdurables con la guerra que se avecinaba habría que confiar en su cuerpo de “trabajadores especiales”, formados en la conservación artística, y trabajar mano a mano con el ejército. En su opinión, lo que los directores de los museos perseguían con sus sonrisitas y frivolidades era conseguir la aprobación del presidente Roosevelt para formar un comité cultural de alto nivel que actuara como asesor del ejército, comité que, por supuesto, estaría compuesto por los propios directores.


A principios de 1943, ante la imposibilidad de hacer progresos en Estados Unidos, Stout y su colega W. G. Constable, conservador del Museo de Bellas Artes de Boston, decidieron tantear a Gran Bretaña. En una carta dirigida a Kenneth Clark, director de la Galería Nacional de Londres, los dos compañeros presentaron un esbozo de su proyecto para el cuerpo de conservadores. A Clark le pareció que la idea no tenía ni pies ni cabeza y contestó a vuelta de correo:




Me resulta difícil de creer que pueda fundarse alguna organización que lleve a cabo las sugerencias contenidas en su petición; por ejemplo, incluso suponiendo que fuera posible para un arqueólogo acompañar a cada ejército invasor, no puedo dejar de pensar que tendría grandes dificultades en disuadir a un comandante de bombardear un objetivo militar importante simplemente porque contiene algunos hermosos monumentos históricos.5





Es posible que Stout no llegase a leer nunca la respuesta. En enero de 1943, con el país en pie de guerra y necesitado de hombres, había desistido de su plan de conservación y había solicitado prestar servicio activo en la Marina, de la que era reservista desde el fin de la primera guerra mundial. En una carta enviada a casa a su llegada a la Estación Aérea Naval de Patuxent River, en Maryland, admitía:




En los últimos meses no me he sentido útil. No he hecho lo que un hombre debe hacer con los tiempos que corren. Hay gente que no me ha dejado realizar mi trabajo, que por lo demás era de tipo menor y secundario. Ahora tengo la oportunidad de hacer lo que hay que hacer, que es mucho más de lo que cualquier hombre es capaz.6





Aunque la censura militar no le permitía explicarle con detalle a su mujer cuál era su ocupación —realizaba pruebas con pintura de camuflaje para aviones—, le aseguraba que se sentía feliz: “Hay tanto que aprender [en el trabajo] y es tanta la responsabilidad que me siento a la vez acobardado y satisfecho. Si logramos lo que nos proponemos, o al menos una parte de ello, sabré lo que significa ‘aportar mi grano de arena’”.7


Poco después, su amigo Constable le escribió diciendo que el coronel James Shoemaker, jefe de la División del Gobierno Militar estadunidense, había demostrado un interés inesperado por el trabajo de Stout y que le requería toda la información disponible sobre monumentos y conservación. Constable se mostraba cauto: “Aunque todo apunta a que el ejército tiene prevista la creación de un cuerpo de conservadores, no tengo la más remota idea de si la idea ha cristalizado, ni si es posible que nunca llegue a cristalizar”.8


Stout contestó:




...el hecho de que nuestro vago propósito haya tomado forma definida en manos del ejército es una gran satisfacción. [...] Francis Taylor me telefoneó hace unos días. Iba de viaje para poner en marcha su gran plan. Me dio mala impresión, parecía harto, como si el proyecto no fuera por buen camino. Tal vez se logre más a base de modestia, constancia y esfuerzo.9





Pero también puso cuidado en señalarle a Constable que la Marina “lo satisfacía plenamente” y que no tenía ningún interés en dejarla. “Haré lo que pueda por ayudar —escribió—, pero no sé qué puedo hacer ni de dónde sacaré el tiempo para ello.”10


Dijera lo que dijera, la decisión de alistarse en la Marina lo remordía; no por el programa de conservación (pues ya había dado la batalla por perdida), sino por su familia. Stout tenía cuarenta y cinco años, estaba casado y era padre de dos hijos, y aunque le hubieran otorgado el rango de teniente, sabía que la modesta paga del ejército apenas bastaría para dar sustento a la familia, aun cuando ésta llevara una vida de lo más sencilla, acostumbrada como estaba a malvivir gracias a su gris campo de especialidad. En el fondo, era un hombre de su tiempo, y por más que su mujer, Margie, trabajara de maestra, él se creía en el deber de llevar el pan a casa. Detestaba la simple idea de tener que abandonarla. Tras un breve premiso en julio de 1943 le escribe a Margie:




Éste me parece un mundo gris y vacío después de la gran alegría que ha representado pasar en casa esas horas preciosas. Gracias a ti y a Tom [su hijo de siete años], a tu valor y a tu incomprensible amor por mí, he sentido una profunda emoción. No me lo merezco pero te correspondo y juro hacer cuanto pueda por merecerlo. Debo seguir convenciéndome [...] de que estoy haciendo lo correcto y de que no los he abandonado a su suerte por un arrebato de romanticismo.11





 




5 de noviembre de 1940
Orden del Reichsmarschall Göring relativa a la distribución de los tesoros artísticos judíos


 


En cuanto al cumplimiento de las medidas adoptadas hasta el día de hoy con vistas a la salvaguarda de los bienes artísticos judíos por parte del Jefe de la Administración Militar en París y del Einsatzstab Rosenberg (Chef OKW. 2 f 28.14. W.
Z. Nr 3812/ 40 g), las categorías de los objetos artísticos trasladados al Louvre quedan establecidas como sigue:


 


1. Objetos de arte sobre cuya ulterior disposición el Führer se reserva el derecho a decidir;


 


2. Objetos de arte destinados a completar la colección del Reichsmarschall;


 


3. Objetos de arte y material bibliotecario de aparente utilidad para la construcción de la Hohe Schule y para las funciones del Reichsleiter Rosenberg;


 


4. Objetos de arte susceptibles de ser entregados a los museos alemanes; serán inventariados a la mayor brevedad, embalados y transportados a Alemania por el Einsatzstab con las debidas precauciones y con el concurso de la Luftwaffe;


 


5. Objetos de arte susceptibles de ser transferidos a los museos franceses y a los marchantes franceses y alemanes; se venderán en subasta en fecha a determinar y la recaudación se entregará al Estado francés en concepto de compensación a los familiares de las víctimas de la guerra;


 


6. Toda ulterior incautación de bienes artísticos judíos en Francia se efectuará siguiendo los eficaces métodos hasta el momento empleados por el Einsatzstab Rosenberg, en colaboración con el jefe de la Administración Militar en París.


 


París, 5 de noviembre de 1940


 


La presente propuesta se somete a la aprobación del Führer, a la espera de la cual la presente medida permanecerá en vigencia.


 


Göring









CAPÍTULO 5


LEPTIS MAGNA


Norte de África
Enero de 1943


Mientras en Estados Unidos cundía la alarma y se hacían planes, Gran Bretaña participaba ya de forma activa en las operaciones de combate dirigidas contra las potencias del Eje. En Europa, la maquinaria bélica aliada dependía principalmente de saboteadores encubiertos y de los valerosos pilotos que combatían a la Luftwaffe alemana sobre el canal de la Mancha; en la Unión Soviética, el Ejército Rojo resistía en las trincheras la agresiva ofensiva nazi; y en el Mediterráneo, la guerra se libraba con suerte alterna en los vastos desiertos del norte de África. Los británicos defendían Egipto, y una fuerza conjunta germano-italiana, Libia y Argelia, al oeste. Durante dos años, a contar desde la primera acometida italiana contra Egipto en 1940, la batalla se mantuvo encallada en el desierto. No sería hasta octubre de 1942, con la decisiva victoria de las fuerzas germano-italianas en la segunda batalla del El Alamein, cuando Gran Bretaña lograría abrir una brecha y avanzar hacia Trípoli, la capital libia.


En enero de 1943 ya habían alcanzado Leptis Magna, unas inmensas ruinas romanas situadas a sólo cien kilómetros al este de Trípoli. Fue allí donde el teniente coronel sir Robert Eric Mortimer Wheeler, de la Real Artillería del Ejército Norteafricano británico, contempló la majestuosidad de la ciudad del emperador Lucio Septimio Severo: la imponente puerta de la basílica, los centenares de columnas que delimitaban la antigua plaza del mercado, la enorme gradería del anfiteatro, con las azules aguas del Mediterráneo centelleando al fondo. Durante su apogeo, hacia el siglo III de nuestra era —después de que el emperador Severo dotara de grandes riquezas a su ciudad natal en un intento de convertirla en la capital cultural y económica de África—, Leptis Magna fue una ciudad portuaria, pero en los últimos mil setecientos años el puerto se había encenagado hasta convertirse en una dura capa de arcilla, un mundo gris y vacío.


“He aquí el poder —pensó Mortimer Wheeler—. Y un recuerdo de nuestra mortalidad.”


Era una ciudad arruinada, en descomposición, medio engullida por el desierto del Sahara, que llevaba dos mil años ganándole terreno. La mayoría de las columnas y bloques de piedra presentaban un color mortecino, semejante al de la arena rojiza, pero entre las ruinas se distinguían unos cuantos añadidos de color blanco, parte de las muchas “mejoras” realizadas por los italianos a lo largo de la década anterior.


“Un nuevo imperio se alza de entre las cenizas del antiguo —solía repetirles Mussolini a los italianos—. Estamos construyendo un nuevo imperio romano.” Wheeler dio un trago a su cantimplora y oteó el cielo en busca de aviones enemigos. Nada, ni una nube. Los italianos abandonaban por segunda vez una de las piedras angulares de su “imperio” sin ni siquiera oponer resistencia.


La primera vez había sido en 1940, cuando 36,000 soldados británicos y australianos contrarrestaron el avance hacia Egipto de 200,000 hombres del Décimo Ejército italiano.


Los británicos perdieron las ruinas en 1941 cuando los italianos, con el respaldo de las tropas alemanas y bajo el mando del general Erwin Rommel, los hicieron retroceder de vuelta a Egipto. Poco después, los italianos publicaron una muestra ejemplar de propaganda cultural: Che cosa hanno fatto gli Inglesi in Cirenaica (Qué han hecho los ingleses en Cirenaica). El panfleto mostraba objetos robados, estatuas destrozadas y paredes pintarrajeadas en el Museo de Cirene, obra, según los italianos, de los soldados británicos y australianos. Los británicos no supieron que la denuncia de los italianos era falsa hasta poco tiempo después, al recuperar Cirene, seiscientos cuarenta kilómetros al este de Leptis Magna. Las estatuas llevaban rotas cientos de años, los pedestales estaban vacíos porque los italianos habían retirado las estatuas y las pintas no estaban en las paredes de las galerías del museo, sino en un cuarto trasero lleno de pintas semejantes hechas por los soldados italianos.


El episodio, sin embargo, logró empañar la imagen del Ministerio de Guerra: durante casi dos años, los británicos tuvieron que defenderse contra acusaciones que no tenían modo de confirmar ni de negar. No disponían de arqueólogos en el norte de África, y nadie había examinado el yacimiento mientras éste había estado en manos británicas. A decir verdad, nadie en el ejército había reparado en el valor histórico y cultural, y por consiguiente propagandístico, de Cirene.


Wheeler se encontraba ahora en el centro de Leptis Magna, observando estupefacto cómo los británicos volvían a caer en el mismo error. A su izquierda, los camiones de carga resquebrajaban las antiguas losas romanas. A su derecha, los soldados se encaramaban sobre los muros caídos. Luego se fijó en un vigilante árabe que no podía hacer más que agitar los brazos al ver que un tanque pasaba por su lado y penetraba en el templo. El artillero abrió la escotilla y saludó. Su compañero le sacó una fotografía. “Un día perfecto en el norte de África, ojalá estuvieras aquí.” ¿Acaso el ejército británico no había aprendido nada con la debacle de Cirenaica? Si aquello seguía así, las quejas de los italianos pronto hallarían fundamento.


–¿No podemos hacer nada, señor? —le preguntó Wheeler al jefe segundo de los oficiales de Asuntos Civiles (OAC). Asuntos Civiles era el organismo responsable de administrar los territorios conquistados una vez concluido el combate. Se encargaba de mantener la paz, aun cuando el frente se encontrase a sólo uno o dos kilómetros.


El oficial se encogió de hombros.


–Los soldados son así —respondió.


–Pero esto es Leptis Magna —protestó Wheeler—, la gran ciudad del emperador romano Lucio Septimio Severo. Son las ruinas romanas mejor conservadas de toda África.


El oficial se quedó mirándolo.


–Nunca había oído hablar de ella —fue su respuesta. Wheeler sacudió la cabeza. Todos los oficiales habían sido advertidos de lo ocurrido en Cirenaica, pero un OAC del Ejército Norteafricano británico no había oído hablar nunca de Leptis Magna, aun cuando era sabido que el ejército tendría que combatir allí. ¿Por qué? ¿Porque no los habían acusado de profanarla? ¿Es que se iban a pasar la guerra comprendiendo sus errores sólo después de cometerlos?


–¿Son importantes? —preguntó el oficial.


–¿Qué?


–Estas casas caídas.


–Son ruinas clásicas, señor. Y sí, son importantes.


–¿Por qué?


–Son insustituibles. Son historia. Son... Como soldados tenemos el deber de protegerlas, señor. Si no lo hacemos, el enemigo lo utilizará contra nosotros.


–¿Es usted historiador, teniente?


–Soy arqueólogo. Soy el director del Museo de Londres.1


El oficial de Asuntos Civiles asintió con la cabeza.


–Entonces haga usted algo, señor director.


Al ver que el OAC lo decía en serio, Wheeler se puso manos a la obra. Por suerte, no tardó en descubrir que un colega arqueólogo del Museo de Londres, el teniente coronel John Bryan Ward-Perkins, estaba destinado como oficial de artillería en una unidad cercana a Leptis Magna. Entre ambos, con la ayuda del OAC, redirigieron el tráfico, fotografiaron los daños sufridos, apostaron vigilantes y organizaron trabajos de reparación en la ciudad en ruinas. “Por lo menos servirá para mantener ocupada a la tropa”, pensaron.


En Londres, sus informes fueron recibidos con miradas socarronas. ¿Leptis Magna? ¿Preservar?


–Mándenselo a Woolley —dijo alguien por fin—. Él sabrá qué hacer.


Woolley era sir Charles Leonard Woolley, un arqueólogo de fama en el mundo entero que en los años previos a la primera guerra mundial había trabajado mano a mano con sir Thomas Edward Lawrence, más conocido como Lawrence de Arabia. Tenía sesenta años y servía en el Ministerio de Guerra británico, en un cargo del todo ajeno a su especialidad. Woolley, efectivamente, se interesó por aquellos antiguos tesoros, y, en la primavera de 1943, los tres empezaron a dedicar su tiempo libre a preparar planes de conservación para los tres yacimientos de antigüedades de Libia.


Fueron Wheeler y Ward-Perkins quienes insistieron en que, además de protegerlos, “los yacimientos antiguos y los museos [del norte de África grecorromano] debieran hacerse accesibles a los soldados con el fin de despertar en ellos el interés por las antigüedades”.2 En otras palabras: un ejército culto es un ejército respetuoso y disciplinado. Y un ejército respetuoso y disciplinado es mucho menos susceptible de provocar estragos culturales. Sin saberlo, los británicos empezaban a apuntar hacia el mismo objetivo que con tanto ahínco perseguía George Stout en Estados Unidos: el primer programa de protección de monumentos situados en zona de guerra.









CAPÍTULO 6


LA PRIMERA CAMPAÑA


Sicilia
Verano de 1943


En enero de 1943, mientras Wheeler y Ward-Perkins formalizaban sus proyectos para Leptis Magna y George Stout se trasladaba a Maryland con la Marina, el presidente Roosevelt y Winston Churchill celebraban una cumbre secreta en Casablanca —el líder soviético, Iósif Stalin, también estaba invitado pero no pudo asistir—. Tras la expulsión de Italia de territorio argelino a manos de las fuerzas de la Francia Libre y Gran Bretaña, todo el norte de África quedaba bajo dominio aliado, aunque la Fortaleza Europea se mantenía incólume. Roosevelt, aconsejado por sus comandantes, y en especial por el general George C. Marshall, se mostraba partidario de un ataque inmediato a través del canal de la Mancha; por su parte, Churchill y sus asesores militares, con el respaldo de Dwight D. Ike Eisenhower, sostenían que los Aliados todavía no estaban listos. Después de diez días de reuniones, ambas potencias acordaron invadir Europa, pero no por el canal de la Mancha, sino por la puerta trasera: la isla de Sicilia, en la punta de la bota italiana.


La campaña de Sicilia sería una operación conjunta sin precedente en la historia: Estados Unidos y Gran Bretaña compartirían todas las decisiones, desde las operaciones de combate aéreo a las tareas de lavandería en la base de Argel. Ni cabe mencionar que no iba a ser fácil integrar a dos ejércitos distintos. Casi de inmediato las tropas del norte de África constataron que ciertas tareas se prestaban a confusión: la comida corría a cargo de Gran Bretaña y los baños a cargo de Francia, cuando se suponía que iba a ser al revés. Era un presagio de lo que se avecinaba.


Entre las miles de responsabilidades compartidas entre las dos potencias “aliadas” aquella primavera se encontraba el incipiente programa de conservación emprendido por Wheeler y Ward-Perkins en Leptis Magna. A finales de abril de 1943, se decidió que dos oficiales, estadunidense el uno y británico el otro, serían enviados a Sicilia para inspeccionar los monumentos de los territorios ocupados “tan pronto como sea factible tras la ocupación”.1 Paul Sachs y los directores de los museos recibieron el primer revés cuando el ejército de Estados Unidos les pidió que recomendaran a alguien para ocupar el puesto de asesor estadunidense de Bellas Artes y Monumentos. Sugirieron a uno de los suyos, Francis Henry Taylor, el director del Met de cuyos “grandes planes” se burlaba George Stout, pero lo declararon inhábil para el servicio militar por razón de... su sobrepeso. El tiempo apremiaba, y como había que elegir a alguien que formara ya parte del ejército, los directores escogieron al capitán Mason Hammond, un catedrático de clásicas de Harvard que se desempeñaba en los servicios de inteligencia de las Fuerzas Aéreas.


Desafortunadamente, nadie le explicó nada a Hammond, quien al desembarcar en Argel para incorporarse a la misteriosa misión lo único que sabía era que participaría en labores de conservación. Los primeros días fueron un no parar de sobresaltos, y no sólo por lo repugnante de la comida y lo insalubre de los baños.


Hammond llegó en junio y le informaron de que la invasión estaba programada para principios de julio.


¿Invasión? Él creía que estaba destinado al norte de África. No, le dijeron, su destino era Sicilia.


Así las cosas, lo mejor que podía hacer era ir a la biblioteca de Argel para ponerse al día, pues Sicilia quedaba fuera de su campo de especialidad. Lo lamentamos, le respondieron, nada de investigaciones públicas. Había que evitar que los espías alemanes pudieran prever el próximo movimiento del ejército.


En tal caso, estudiaría a partir de las investigaciones del ejército. Pero no pudo ser: por los mismos motivos, tampoco el ejército disponía de información.


¿Sería posible estudiar los listados y descripciones de los monumentos que supuestamente debía proteger? Por desgracia, Paul Sachs y sus colegas de Nueva York no habían terminado de confeccionarlos todavía. Tal vez tardaran semanas. Por lo demás, aun en el caso de que llegaran antes de la invasión, sería imposible consultarlos. La razón, siempre la misma: los espías alemanes. Los listados se enviarían a Sicilia, donde serían entregados a los comandantes después del desembarco.


En ese caso, necesitaría hablar de inmediato con el resto de expertos en arte.


¿Expertos? No había más que uno. Y era británico. Y... no se encontraba allí. Lord Woolley, que dirigía las operaciones del lado británico, habría querido en el cargo a Wheeler o a Ward-Perkins, pero ambos habían cambiado de destino desde la toma de Leptis Magna. Al saber que no podía contar con ellos, había decidido postergar su decisión.


¿Postergarla?


No había ningún otro oficial disponible. Al menos por el momento.


¿Y entre el personal que iba a ser desplegado? No había tal personal.


¿Medios de transporte?


No había medios asignados.


¿Y máquinas de escribir? ¿Radios? ¿Linternas? ¿Mapas?


¿Papel de borrador? ¿Lápices?


Tampoco había suministros.


¿Y qué decían las órdenes?


No había órdenes. Tenía libertad para ir a donde gustara.


Hammond, al encontrarse con la realidad sobre el terreno, cayó en que, en resumidas cuentas, no había misión. Decir que tenía libertad, por lo visto, era una forma como otra de admitir que no había nada importante que hacer. Lo cual tampoco le quitaba el sueño. “Dudo que para este trabajo se requiera a un gran equipo de especialistas —le escribía a un amigo desde el norte de África—, dado que en el mejor de los casos se trata de un lujo, y los militares no verían con buenos ojos que un grupo de expertos en arte corriera por todas partes tratando de decirles que no estropearan nada.”2 Ya el primer oficial de Monumentos, como se conocería a los expertos en conservación, vio desde un inicio que el enfoque que el ejército estaba dando a la misión era una perfecta insensatez y una pérdida de tiempo.


Los Aliados arribaron a Sicilia la noche del 9 al 10 de julio de 1943. Hammond, que pese a formar parte de la fuerza de ocupación no estaba en un lugar prioritario en la lista de desembarque, no llegó hasta el 29 de julio, mucho después de que las tropas hubiesen abandonado la cabeza de playa. En Siracusa, su primer acuartelamiento, hacía calor pero corría una brisa agradable. Los funcionarios culturales del lugar lo recibieron con entusiasmo —los italianos de tierra firme y los alemanes les habían dispensado un trato lamentable y se alegraban de haberse librado de ellos— y se lo llevaron a visitar los monumentos locales. Pese a hallarse en plena ruta del ejército, sólo habían sufrido daños menores. En la costa sur, su próxima parada, reinaba la calma: ni rastro de nada que no fueran las colinas descendiendo con suavidad hasta el mar. Días después, al contemplar las formidables ruinas romanas de Agrigento, veteadas de sombra bajo el implacable sol siciliano, vio que presentaban graves daños, pero ninguno de ellos había sido cometido en los últimos mil años. Su predicción parecía cumplirse: aparte de consultar con unos pocos expertos sicilianos, un oficial de Monumentos no podía hacer gran cosa allí.


La realidad llamó por fin a la puerta en Palermo, la capital siciliana. Los Aliados habían bombardeado incesantemente la ciudad como parte de una campaña de distracción, arrasando la antigua zona portuaria, numerosas iglesias y catedrales, la biblioteca pública, los archivos y los jardines botánicos. Al parecer, los oficiales de la zona exigían que el Gobierno Militar Aliado hiciera algo al respecto y todos terminaban dirigiéndose al pobre capitán, que sentado sobre una silla plegable ocupaba un rincón mugriento en un despacho compartido. Los sicilianos estaban dispuestos a colaborar, pero necesitaban explicaciones, valoraciones, financiación para las restauraciones, equipo, medios y artesanos experimentados para intervenir con carácter de emergencia en los edificios con peligro de derrumbe. El arzobispo quería que se prestara una atención especial a las iglesias... y a su palacio personal. Y el general Patton, cuyas tropas del Séptimo Ejército habían tomado la ciudad, quería dinero para redecorar su cuartel, el antiguo palacio del rey de Sicilia.


Hammond no disponía de tiempo para escuchar todas las solicitudes, y tanto menos para darles respuesta. Durante más de un mes no pudo ni salir del despacho para realizar inspecciones sobre el terreno. Con su propia máquina de escribir, traída de casa, escribía largas cartas personales y los informes para el Ministerio de Guerra, en los que suplicaba información y refuerzos. La respuesta se hizo esperar hasta septiembre, cuando por fin se presentó el oficial de Monumentos británico, el capitán F. H. J. Maxse. Sin embargo, para entonces era ya demasiado tarde. Cuando los Aliados pasaron de Sicilia a la Italia continental el 3 de septiembre de 1943, el frustrado y confuso capitán Hammond seguía encallado, desesperado y sin saber qué hacer a cientos de kilómetros, en Palermo. A pesar de sus reducidas dimensiones, la rural Sicilia había desbordado las capacidades iniciales de la MFAA.


El 10 de septiembre de 1943, una semana después del desembarco aliado en la Italia continental, un Paul Sachs exultante le escribía a George Stout:




Debería haberle escrito hace algún tiempo para comunicarle que por fin su “embrión” ha tomado forma oficial y, como sabe, el presidente ha nombrado una Comisión Estadunidense para la Protección y Salvamento de Monumentos Artísticos e Históricos de Europa con el magistrado [del Tribunal Supremo] Roberts como presidente, y que me han pedido que participe en la comisión, a lo cual he accedido. [...] Me ha parecido [...] lo más indicado escribirle sin dilación, pues esta comisión no sólo es el resultado de las grandes ideas y firmes declaraciones que usted presentó durante la reunión en el Metropolitano que siguió a Pearl Harbor, sino que en verdad considero que es usted el auténtico padre del proyecto. [...] Creo con firmeza que el nombramiento de esta comisión se debe a su iniciativa, a su imaginación y a su energía.3
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