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    Un hombre aparece en un laboratorio de alta seguridad, sin explicación posible, hablando en griego antiguo. Lo que sigue no es solo un misterio, sino una búsqueda que sacude nuestras certezas sobre el lenguaje, la verdad y el poder.


    Con ritmo envolvente y profundidad emocional, esta novela combina lo mejor del thriller con una mirada filosófica original y provocadora que irrumpe con inteligencia y belleza e invita al lector a pensar, pero también a sentir en esta historia la autora nos muestra que algo importante está en juego y que hacer una pregunta puede ser más peligroso -y más transformador- que obtener una respuesta.


    Esta novela es ideal para quienes disfrutan de la ciencia ficción con contenido, de las ideas que incomodan y las historias que siguen resonando mucho después de cerrar el libro.

  


  
    Sara Nadalutti (Santa Fe, Argentina) es escritora, poeta y filósofa. Magíster en Escritura Creativa. Su obra explora los límites del lenguaje, la memoria y lo invisible, con una mirada que combina profundidad crítica y sensibilidad poética. Ha publicado El retorno de mis alas, Cartas del hambre y La muerte del hombre simple, presentados en Argentina, Uruguay y ferias internacionales


    ¿Dónde está Sócrates? Es su primera novela, una historia donde la pregunta se vuelve cuerpo, y el lenguaje se convierte en una grieta que respira, una fractura viva que nos piensa.
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    A mis padres, por ser raíz y refugio.


    A mis hermanos, por caminar conmigo, incluso en los silencios.


    A mi familia toda, por sostenerme en cada intento.


    A quienes me enseñaron a preguntar.


    A Martín, mi amor, por creer, incluso cuando yo dudaba.


    Y a mi hijo, por ser luz, impulso y destino.


     


    Gracias.

  


  
    “Toda pregunta es una grieta en el lenguaje: lo que escapa por ella es el mundo que aún no sabemos decir”.

  


  
    Sócrates, o la grieta que no se cierra


    Sócrates (c. 470 a. C. – 399 a. C.) es una de las figuras más enigmáticas y decisivas de la filosofía occidental. No escribió una sola línea. No fundó una escuela. No dejó doctrina. Y, sin embargo, su figura atraviesa más de dos mil años de pensamiento.


    Sócrates caminaba por las calles de Atenas haciendo preguntas. No ofrecía respuestas. Incomodaba.


    Escuchaba.


    Interrumpía la seguridad de los sabios con una sola frase: “¿Estás seguro de saber lo que dices saber?”.


    Nadie lo retrató en vida. No hay una imagen suya que no sea una reconstrucción. Fué un adelantado a su época. Condenado por un tribunal popular de la misma ciudad que lo vio nacer. Bebió la mortal cicuta en calma, sin renunciar a la inquietud que lo definía.


    De él no nos quedan libros, sino ecos. Lo que Platón escribió. Lo que otros contaron. Lo que cada generación creyó escuchar cuando, al abrir un texto, una pregunta les rozó la piel.


    ¿Y si no se fue del todo?


    ¿Y si, más que un hombre, Sócrates fue —y sigue siendo— la grieta que el lenguaje no puede clausurar?


    Esta historia comienza cuando esa grieta vuelve a abrirse.

  


  
    Nota de autora


    Escribir esta novela fue, ante todo, formular una pregunta sin esperar respuesta inmediata. No una pregunta cualquiera, sino aquella que sobrevive al paso de los siglos, que se transforma, se oculta, vuelve a surgir disfrazada de otra cosa. Una pregunta que no deja dormir a quienes alguna vez la escucharon de verdad.


    ¿Dónde está Sócrates? no pretende resolver un enigma histórico, ni proponer una respuesta definitiva. Pretende, más bien, recuperar una forma de pensamiento que ha sido desplazada por la prisa, el ruido y la aparente transparencia del mundo contemporáneo. Sócrates no es aquí solo un personaje antiguo; es una grieta en nuestro presente, una figura que incomoda, provoca y revela lo que intentamos olvidar: que vivir implica interrogar.


    Esta novela nació entre libros, cafés, insomnios y ciudades ruidosas. Pero, sobre todo, nació del deseo de que la filosofía no se quede en las bibliotecas, sino que camine con nosotros, nos interrumpa en el colectivo o el tren, nos pregunte en medio de una conversación trivial, y nos haga dudar justo cuando creíamos tenerlo todo claro.


    Agradezco profundamente a quienes todavía se permiten leer como quien escucha. A quienes se abren a los silencios, a las tensiones, a los desplazamientos del sentido. Porque en esos pliegues, acaso, Sócrates aún habla.


    Y si su voz suena distinta, es porque el mundo ha cambiado. Pero no tanto como para callarlo del todo.




    Sara Nadalutti

  


  
    Capítulo 1 
 El cuerpo que no encaja


    Nadie lo vio llegar.


    No hubo luces. No hubo estruendos. Tampoco señales que advirtieran una irrupción fuera del tiempo. Solo una vibración breve, casi imperceptible, como cuando una hoja cae en un estanque dormido. Y entonces, allí estaba: en el centro del domo de contención cuántica.


    El domo, una estructura de acero y cristal, mantenía su campo de confinamiento activo las veinticuatro horas. Era un espacio estéril, diseñado para pruebas de resonancia temporal y estudios de materia inestable. Ninguna presencia humana podía ingresar sin activar tres protocolos sucesivos. Y, sin embargo, alguien —o algo— estaba allí.


    Era de madrugada. La sala se encontraba en modo de reposo, con las luces atenuadas y el sistema de escaneo en ciclo pasivo. Fue el guardia del turno nocturno, Kostas, quien lo encontró. Había salido unos minutos para buscar café. Al volver, lo vio ahí, quieto, en medio del domo.


    La figura era humana. Hombre de mediana edad. Descalzo. Una túnica polvorienta le cubría el cuerpo hasta las rodillas. De pie, como si acabara de salir de una caverna o de una pregunta muy antigua.


    Kostas se quedó petrificado. Por un instante, creyó que era un error de percepción. Frotó sus ojos. Pero seguía allí. Su primera reacción fue instintiva: protocolo de seguridad. Alarma. Mano en la porra. Grito de advertencia.


    —¿Cómo entró aquí?


    El hombre alzó la vista. Lo miró sin temor. Ladeó apenas la cabeza, como observando un fenómeno curioso. Luego habló.


    Pero no en griego moderno. Ni en inglés. Ni en ningún idioma que Kostas pudiera entender. Lo que pronunció fue más antiguo, con cadencia de sonido que vibró en el aire como un eco de otro tiempo.


    Kostas tembló. Retrocedió un paso y activó la alarma de nivel rojo.


    A las 03:42, el doctor Vasili Karelis, jefe de investigación temporal, fue despertado por una alerta de seguridad en su tablet:


    “Presencia no registrada en sala 3-A. Material no identificado. Lenguaje: griego clásico”.


    Karelis frunció el ceño. Pensó que era un glitch, un error del nuevo software de simulación que todavía estaba en fase de prueba. Pero al abrir la transmisión de la cámara térmica, el café que tenía en la mano tembló.


    La figura era clara. Temperatura corporal estable. Ninguna señal de entrada registrada. Ningún patrón biométrico reconocible. Simplemente, había aparecido.


    —Dios mío —murmuró.


    Ordenó activar el protocolo de contención. Aisló la sala. Activó la grabación en todos los niveles. Y llamó al equipo de emergencia.


    Mientras los sistemas intentaban clasificar la presencia, Karelis observaba la transmisión. El hombre no mostraba signos de ansiedad. Estaba allí como si supiera que debía estar. No tocaba nada. No buscaba escapar. Solo estaba.


    Cuando llegó al laboratorio, la situación estaba bajo control relativo. La sala 3-A había sido aislada. La figura seguía en el centro, de pie, ahora con los ojos cerrados.


    —¿Ha hablado otra vez? —preguntó Karelis al técnico de turno.


    —Sí, doctor. Varias frases. Los traductores automáticos no pueden procesarlo. Es… antiguo. Muy antiguo.


    Karelis observó la imagen. Y entonces comprendió lo que no podía ser explicado: el hombre no había llegado. No había sido transportado. No había cruzado una puerta. Había surgido.


    Como si la grieta de la pregunta —aquella que el mundo había olvidado— se hubiera abierto un instante, y desde su umbral hubiese cruzado un hombre descalzo, envuelto en polvo y lenguaje.


    Karelis respiró hondo. Y ordenó:


    —No hagan contacto aún. Quiero que se llame a Irene Thalía.


    —¿La filóloga? ¿A esta hora?


    —Sí. Es la única que podría entender… lo que no entendemos.


    El técnico asintió. Mientras tanto, en la sala, el hombre abrió los ojos. Y pronunció, con voz serena:


    —Τί ἐστιν ἀλήθεια?


    “¿Qué es la verdad?”.


    La alarma roja seguía parpadeando en las pantallas del centro de control, pero en la sala 3-A todo era inmóvil. El hombre permanecía en el centro del domo, de pie, los ojos abiertos, respirando con calma. No parecía afectado por el encierro, ni por los protocolos de seguridad activados.


    Karelis se quedó unos minutos observando la transmisión en silencio. El rostro de la figura era sereno, casi familiar, pero ajeno a todo código conocido. Los sistemas de reconocimiento facial no lograban correlacionarlo con ninguna base de datos, ni actual ni histórica. Su temperatura corporal era constante. No mostraba alteraciones fisiológicas. Tampoco evidenciaba señales de estrés.


    El sistema de reconocimiento lingüístico había logrado captar fragmentos de las frases pronunciadas: estructura gramatical, griega, preclásica, posiblemente ático, antiguo. Más antiguo aún que el griego clásico académico.


    “¿Qué es la verdad?”.


    La frase flotaba en el registro auditivo como un eco que no quería apagarse.


    Karelis sabía que debía actuar con cautela. Se había enfrentado a anomalías cuánticas antes, pero nunca a una que implicara la aparición de un ser humano en condiciones imposibles. El laboratorio trabajaba con simulaciones de resonancia temporal, no con transferencia de materia. Ningún experimento activo explicaba aquella presencia.


    Ordenó mantener el campo de contención estable y el nivel máximo de aislamiento. Dio instrucciones para evitar cualquier contacto verbal directo por parte del personal. Y volvió a revisar la transmisión.


    Fue entonces cuando vio un detalle que lo perturbó aún más.


    El hombre no parecía perdido ni desorientado. No exploraba el entorno. No intentaba comprender la tecnología que lo rodeaba. Miraba el espacio con la misma naturalidad con que alguien mira un lugar ya conocido. Como si hubiera estado allí antes, o como si supiera que debía estar.


    Cuando el jefe de seguridad se acercó a Karelis para informarle del envío de fuerzas de control, Karelis lo detuvo con un gesto.


    —No, aún no. Este no es un intruso. Es… otra cosa.


    —¿Qué es, entonces?


    Karelis no respondió de inmediato. Su mente giraba en torno a una sola posibilidad, tan absurda que se resistía a formularla.


    —Llame a la doctora Irene Thalía —ordenó finalmente—. Que venga de inmediato. No informe a los superiores aún.


    El jefe de seguridad vaciló.


    —¿Está seguro? La doctora Thalía lleva años fuera del círculo.


    —Por eso mismo —respondió Karelis—. Es la única que podría escuchar lo que estamos viendo.


    Mientras la orden era transmitida, Karelis se volvió hacia el monitor. El hombre seguía de pie, ahora con los ojos cerrados, como si meditara. En el suelo, apenas visible, una línea de polvo se había marcado en un semicírculo a su alrededor. No por sus movimientos: como si el aire mismo hubiera trazado el contorno.


    Un símbolo. Una grieta.


    Karelis sintió un escalofrío. No era un fenómeno físico. Era algo más profundo. Una resonancia.


    “Cuando la grieta se abre, no siempre es el pasado el que regresa”, pensó. “A veces es la pregunta misma la que encarna”.


    Afuera, en la ciudad, la noche seguía su curso. Los semáforos cambiaban de color. Los relojes marcaban su tiempo ilusorio. Nadie sabía que, en el corazón del laboratorio, una grieta invisible acababa de alterarlo todo.


    Y en esa grieta, un hombre descalzo esperaba. Sin prisa. Sin temor. Como si supiera que la pregunta acababa de comenzar su camino.


    Irene Thalía no dormía. No porque algo la hubiese sobresaltado. Había aprendido, con el tiempo, a vivir en ese umbral, entre la vigilia y el pensamiento que no necesita descanso. Su estudio, un espacio reducido y luminoso, estaba cubierto de libros y papeles. Los márgenes de los textos se desbordaban de anotaciones en tres colores, una costumbre adquirida desde sus días de investigación en la vieja facultad.


    Aquella noche, su atención estaba tomada por una edición facsimilar de Parménides. Llevaba horas recorriendo sus páginas, como si descifrara un código olvidado. Los diálogos, los silencios entre líneas, la estructura circular del pensamiento. Todo resonaba de un modo que no lograba apaciguar.


    Sobre la mesa, una vela casi consumida marcaba la hora incierta. No confiaba en los relojes digitales. Prefería medir el tiempo en la cadencia de la cera que cae, en la forma que adquiere la llama cuando la noche avanza. En su mundo, el tiempo no era una sucesión de cifras, sino un río subterráneo que a veces brotaba en la superficie.


    El sonido del teléfono la hizo volver de su abstracción. Era un tono especial, asignado a las llamadas de emergencia del antiguo círculo de investigación. No esperaba que sonara nunca más.


    Irene dudó un instante antes de responder. Al ver el nombre que aparecía en la pantalla, un gesto leve cruzó su rostro: Vasili Karelis.


    Hacía años que no hablaban más allá de saludos formales. Desde que Irene se había alejado de la universidad, su contacto con Karelis había sido apenas un eco de antiguos tiempos compartidos. Sabía que él continuaba en el ámbito oficial, dirigiendo investigaciones que a ella ya no le interesaban. O que, mejor dicho, había aprendido a temer.


    Descolgó sin decir palabra.


    —Irene —dijo la voz al otro lado—. Necesito que vengas.


    El tono era urgente, pero contenido. Vasili no era hombre de dramatismos. Si la llamaba a esa hora, debía ser por algo que escapaba a sus métodos habituales.


    —¿A esta hora? —respondió ella, sin esfuerzo por disimular la ironía.


    —No es un texto. Es alguien. Y habla.


    La frase la congeló. Se incorporó, dejando el Parménides abierto sobre la mesa.


    —¿Habla?


    —En griego clásico. No logramos identificarlo. Y no es un error del sistema.


    Hubo un silencio breve. Irene comprendió que lo esencial no había sido dicho aún.


    —¿Dijo su nombre?


    —Todavía no. Pero… creo que es imposible. Incluso para vos.


    El clic de la llamada terminada resonó como un signo. Irene se quedó unos segundos inmóvil. El aire del estudio parecía haberse vuelto más denso. Como si las palabras de Vasili hubieran dejado una huella que no podía borrarse.


    Se levantó con un movimiento fluido. Caminó hacia su armario. No necesitaba pensar en qué llevar: su bolso de emergencia estaba siempre preparado. No por paranoia, sino por hábito de quien sabe que el pensamiento puede requerir movimiento en cualquier instante.


    Guardó un cuaderno en blanco, dos libros de Platón, un grabador analógico —su más preciada herramienta— y una estilográfica de tinta negra. La bufanda de lana verde fue el último gesto. No como abrigo, sino como ritual.


    Al salir, el viento helado de la madrugada la recibió con un susurro áspero. La ciudad, en su superficie, parecía ignorante de lo que se estaba gestando. Pero Irene sabía que bajo cada capa de asfalto, en las grietas invisibles del lenguaje, algo se movía.


    El taxi llegó en silencio. No hubo preguntas. Le indicó la dirección del laboratorio sin añadir detalles. Durante el trayecto, repasaba mentalmente todo lo que sabía —o creía saber— sobre el griego clásico. Ningún texto, ninguna reconstrucción, podía preparar a alguien para lo que le habían descrito.


    “¿Habla? ¿Quién habla?”.


    El pensamiento la acompañó mientras descendía por los corredores vacíos del instituto. Las luces de seguridad proyectaban sombras oblicuas. En ese espacio aséptico, su presencia resultaba casi anacrónica, como si ella misma fuera un vestigio de otro tiempo.


    Al llegar, un joven asistente la esperaba.


    —Doctora Thalía, ¿puede seguirme? Le proporcionaremos el protocolo de acceso.


    —¿Ha dicho algo más? —preguntó ella mientras avanzaban.


    —Sí. Pero los traductores siguen bloqueados. Los lingüistas creen que es un griego preclásico.


    Irene sintió un leve estremecimiento.


    —¿Qué hace mientras tanto?


    El joven vaciló.


    —Camina. Se sienta. Observa. Pregunta.


    Se detuvo un instante antes de abrir la puerta de la sala de observación.


    —¿Qué tipo de preguntas? —insistió Irene.


    El asistente tragó saliva.


    —Qué es un edificio. Qué es la electricidad. Qué es la autoridad.


    Irene cerró los ojos por un momento. La grieta estaba abierta. Y ella, sin saber cómo, estaba a punto de cruzarla.


    El corredor que conducía a la sala de observación era un pasadizo angosto, apenas iluminado por paneles blancos. Irene caminaba en silencio tras el asistente, cada paso resonando como un eco hueco en su conciencia. A medida que avanzaban, percibía cómo el aire se volvía más denso, cargado de una expectativa que no lograba nombrar.


    En su mente resonaba aún la última frase del asistente:


    “Pregunta”.


    ¿Quién pregunta desde un cuerpo que no debería estar allí? ¿Qué puede preguntar alguien que parece venir de una grieta imposible?


    Llegaron a una puerta reforzada. El joven técnico presentó su credencial, murmuró un código de acceso. La puerta emitió un leve chasquido y se deslizó hacia un lado. Más allá, un vidrio polarizado separaba la sala de observación del domo de contención.


    Irene dio un paso al frente.


    Allí estaba.


    El hombre, descalzo, con la túnica polvorienta, permanecía de pie en el centro exacto del domo. Los brazos relajados a los lados, el rostro sereno, los ojos abiertos. No parecía agotado, ni ansioso. Su respiración era tranquila, como la de quien ha aceptado su estar en el mundo.


    El suelo alrededor mostraba ahora un patrón más definido: un círculo apenas perceptible de polvo, con una línea quebrada que lo atravesaba. No era un trazo consciente; parecía haber sido dibujado por el aire mismo, como un símbolo de lo que estaba ocurriendo.


    Irene se inclinó levemente hacia el vidrio. Observó cada detalle. El lenguaje corporal del hombre no era el de un prisionero, ni el de un visitante extraviado. Era el de un pensador en reposo.


    En la sala de control adyacente, Karelis aguardaba, de pie. Al verla entrar, se aproximó en silencio.


    —Irene —murmuró—, agradezco que hayas venido.


    Ella no respondió. Su mirada estaba fija en la figura del domo.


    —¿Ha dicho algo más?


    Karelis asintió.


    —Varias frases. Todo en griego clásico. Algunas estructuras son anteriores, incluso a lo que conoces. Los sistemas no logran procesarlo del todo.


    Irene inspiró hondo.


    —¿Nombre?


    —Ninguno. No ha pronunciado uno.


    —¿Responde a estímulos?


    —Solo a preguntas. Y de manera desconcertante.


    Irene cerró los ojos unos segundos. Sabía que enfrentarse a un lenguaje vivo del pasado no era como traducir un texto muerto. La presencia de aquel hombre no era un registro: era la grieta misma hablando.


    —Quiero escucharlo directamente.


    Karelis dudó.


    —Aún no hemos autorizado interacción personal.


    —¿Quién puede autorizarlo?


    —Yo —dijo él, tras un breve silencio—. Pero sabes que esto puede ser… más que un simple encuentro.


    Irene lo miró, por primera vez desde que había entrado.


    —Por eso me llamaste.


    Karelis asintió, resignado. Activó un panel lateral. La puerta de acceso a la cámara de interacción se desbloqueó.


    Irene dejó su bolso en una repisa, tomó únicamente su grabadora y el cuaderno en blanco. Al cruzar el umbral, sintió el cambio de temperatura: el aire dentro del domo estaba más frío, como si la propia grieta enfriara el espacio.


    Se detuvo a unos tres metros de la figura. No habló de inmediato. Observó.


    El hombre volvió lentamente la mirada hacia ella. Sus ojos eran de un gris profundo, con un brillo que no era del todo humano. O quizás, demasiado humano.


    Durante unos instantes, se miraron en silencio.


    Fue él quien habló primero.


    —Χαίρε, γύναι. Τί ἐστι τόπος οὗτος?


    “Salve, mujer. ¿Qué es este lugar?”.


    La voz era grave, modulada. No temblaba.


    Irene tragó saliva. Su corazón latía con fuerza. Había pronunciado un saludo arcaico, con perfecta estructura.


    Respondió en el mismo idioma, midiendo cada palabra.


    —Χαίρε. Τοῦτο δέ ἐστι τόπος ἐρευνῶν καὶ φυλάξεως.


    “Salve. Este es un lugar de investigación y resguardo”.


    El hombre asintió levemente, como si aceptara aquella definición.


    Luego inclinó apenas la cabeza.


    —Τί ἐστιν ἀλήθεια?


    “¿Qué es la verdad?”.


    Irene sintió que el aire se quebraba a su alrededor. Aquella no era una pregunta para obtener respuesta. Era una llave. Un umbral.


    Respiró hondo.


    “He cruzado la grieta”, pensó. “Y ahora la pregunta me atraviesa a mí”.


    Durante un instante, Irene no supo si debía responder. La pregunta —“¿Qué es la verdad?”— no era un mero ejercicio retórico. Pronunciada allí, en ese espacio fuera del tiempo, adquiría un peso distinto. No se trataba de contestar, sino de sostener el vacío que la pregunta abría.


    Observó al hombre. Su mirada no exigía. Invitaba. Como si más que esperar palabras, buscara el movimiento que ellas provocaban en quien las escuchaba.


    Irene respiró hondo. Llevaba años estudiando diálogos platónicos, desentrañando las capas de sentido que se anudan entre las frases de Sócrates. Pero aquello no era un texto. Era una presencia.


    El tono de su respuesta fue bajo y preciso.


    —Ἔστι δὲἀλήθεια, ὃἀεὶ ζητεῖται καὶ οὐδέποτε ἀρκεῖ.


    “La verdad es aquello que siempre se busca y nunca basta”.


    El hombre sonrió, apenas. No como quien recibe una respuesta acertada, sino como quien reconoce que la conversación ha comenzado.


    —Καὶ τίς ζητεῖ; —preguntó entonces—. ΣΟἱἐν σοφίᾳ; ἢ οἱἐν ἄγνοια.


    “¿Y quién busca? ¿Los sabios? ¿O los ignorantes?”.


    Irene sintió que la estructura misma del momento se transformaba. No estaba respondiendo a un fenómeno anómalo. Estaba entrando en el tejido de una mayéutica viva.


    Eligió cuidadosamente sus palabras.


    —Ζητοῦσι πάντες, ἀλλὰ οὐ πάντες ἀντέχουσιν.


    “Todos buscan, pero no todos soportan la búsqueda”.


    El hombre asintió. Dio un paso lento hacia ella. No cruzó el círculo marcado en el suelo. Se detuvo en su borde, como si respetara un límite invisible.


    Entonces habló de nuevo, con una cadencia que hizo vibrar el aire.


    —Ἐγὼ δὲ τίς εἰμι ἐνθάδε.


    “¿Y yo quién soy aquí?”.


    Irene contuvo el aliento. No era una pregunta casual. Era el latido de algo que regresaba desde un abismo sin nombre.


    Y entonces, lo comprendió.


    Era Sócrates.


    No un actor, no un holograma, no un archivo animado. Era la encarnación de una pregunta que el tiempo no había logrado borrar.


    Mucho antes de que existieran las universidades o los tratados, Sócrates caminaba descalzo por las calles de Atenas. No dejó escritos. No fundó escuela. No impartió doctrina. Solo hacía preguntas. Preguntas que incomodaban a sabios y gobernantes, preguntas que no buscaban respuestas fáciles, sino el movimiento del alma hacia la verdad.


    Lo llamaron filósofo, pero él se decía ignorante. Lo acusaron de corromper a los jóvenes, pero él solo les enseñaba a pensar sin obedecer. En una época de dioses y certidumbres, eligió la duda. En un mundo que premiaba el poder, eligió el diálogo. Fue condenado a muerte por ello. Y aun así, bebió la cicuta con la misma serenidad con que interrogaba a sus verdugos.


    Sócrates no es solo un nombre antiguo. Es una grieta en la historia. Un modo de estar en el mundo. Una voz que, siglos después, todavía nos obliga a pensar no en lo que sabemos, sino en lo que no hemos comenzado a comprender.


    Irene sintió que el aire vibraba con esa historia. No la historia de un hombre, sino de una forma de vivir: con el coraje de no saber y la dignidad de preguntar.


    Sostuvo la mirada de aquel ser que, de algún modo imposible, estaba allí, frente a ella.


    —Σὺ εἶ ὁ ἐρωτῶν. Καὶ ὁ φέρων τὴν ἐρώτησιν. “Tú eres quien pregunta. Y quien porta la pregunta”.


    El hombre volvió a sonreír, más amplio, esta vez. No dijo más. Cerró los ojos un momento, como si confirmara algo consigo mismo.


    Irene retrocedió un paso. Necesitaba procesar. El temblor en sus manos era apenas perceptible, pero lo reconocía. No era miedo. Era el temblor del sentido cuando toca el límite de lo comprensible.


    Dio media vuelta y salió de la sala en silencio.


    Al cruzar la puerta, Karelis la esperaba. No necesitó preguntar. El rostro de Irene hablaba por sí mismo.


    —¿Lo comprendiste? —dijo él en voz baja.


    Irene asintió lentamente.


    —No hay error. Es él. O es la grieta que lo encarna.


    —¿Quién? —insistió Karelis.


    Irene sostuvo su mirada.


    —Sócrates —susurró—. O lo que la pregunta ha traído de él.


    Karelis palideció. Por un momento, pareció a punto de contradecirla. Pero no pudo.


    Ambos sabían que la razón no bastaba para explicar lo que habían presenciado.


    Irene tomó su cuaderno. En la primera página en blanco escribió solo una palabra:


    Ἐρώτησις.


    “Pregunta”.


    Y debajo, una frase más:


    “Cuando la grieta habla, nadie puede callarla”.

  


  
    Capítulo 2 
 Lenguas que no traducen


    El amanecer la encontró despierta.


    No había regresado a su departamento. Tras salir del laboratorio, Irene había vagado por la ciudad desierta durante horas, incapaz de volver a un espacio que la retuviera. Cada semáforo que cambiaba de color, cada persiana metálica cerrada, le recordaban la fragilidad de la superficie bajo la cual algo había comenzado a moverse.


    El mundo que conocía —el de los lenguajes estructurados, las categorías estables, las citas de manual— se había fisurado. Lo que había visto y escuchado en el domo no podía ser reducido a un hecho aislado, ni siquiera a una anomalía experimental. La grieta no era solo en el espacio-tiempo. Era una grieta en el lenguaje.


    “Preguntar es abrir el borde de lo decible”.


    No sabía si había leído esa frase o si acababa de formularla.


    A las seis, en punto, su cuerpo la condujo sin decidirlo a la biblioteca antigua del Instituto. No era un espacio que frecuentara ya —sus conflictos con la dirección la habían mantenido alejada de los círculos oficiales—, pero el instinto la había llevado allí, como si en aquellas paredes pudiera encontrar un asidero.


    Las luces frías encendieron su contorno entre los anaqueles. Avanzó hacia la sección de textos clásicos. Sus dedos recorrieron los lomos con una familiaridad casi táctil, hasta detenerse en una edición facsimilar del Corpus Platonicum. Lo retiró con cuidado. Buscaba algo que no sabía definir.


    Se instaló en una mesa apartada. El silencio era absoluto, roto apenas por el zumbido sordo de la ventilación. Abrió el volumen en la sección del Teeteto. Sus ojos repasaron la célebre discusión sobre el conocimiento, pero las palabras parecían deslizarse sobre un fondo que no lograba asir.


    “Qué es la verdad”.


    No era una cita. No era un ejercicio académico. Era una voz encarnada que había pronunciado esas palabras ante ella. No en un texto, no en una reconstrucción, sino en un cuerpo que preguntaba.


    Cerró los ojos. Volvió a escuchar el tono, la cadencia, la respiración que precedía la frase.


    “Χαίρε, γύναι. Τί ἐστι τόπος οὗτος; Τί ἐστιν ἀλήθεια”.


    Abrió su cuaderno. Escribió lentamente las frases en griego. Luego intentó trazar una línea de correspondencias con las estructuras gramaticales del corpus que conocía. Algo no encajaba.


    Las formas eran correctas. Pero había un ritmo, una vibración en la voz que escapaba a los registros conocidos. No era un griego aprendido. Era un griego hablado desde la raíz de su lengua. Como si los siglos no hubieran interpuesto la distancia habitual que protege a los filólogos del vértigo de la palabra viva.


    El sonido de su teléfono la hizo volver.


    Una notificación.


    No era un mensaje habitual. Provenía de una dirección desconocida, un protocolo antiguo que creía inactivo. Lo abrió con cautela.


    Un archivo de imagen. Sin texto.


    Lo descargó. Al abrirlo, el aire pareció enrarecerse.


    Era una fotografía. La conocía bien: la entrada de la cueva de Sócrates, según la tradición simbólica. Una imagen reconstruida a partir de múltiples fuentes arqueológicas y artísticas. Pero sobre ella, en un trazo digital apenas perceptible, alguien había superpuesto un fragmento de mapa.


    No de Atenas. De ningún territorio identificable.


    Un trazado circular, con una línea quebrada que lo atravesaba. Igual al símbolo que había visto en el polvo del domo.


    Debajo, una sola palabra, en griego antiguo:


    Ἀνάμνησις.


    “Anámnesis”.


     “Rememoración”.


    Irene cerró el archivo. Miró a su alrededor. La biblioteca seguía vacía. Pero el mundo ya no era el mismo.


    Alguien, o algo, le estaba diciendo: la grieta es más profunda. Y ya había comenzado a hablar.


    El sonido de pasos en el pasillo quebró el silencio de la biblioteca. Irene levantó la vista, aún con el cuaderno abierto y la imagen del archivo proyectada en su mente. Reconoció la figura antes de que cruzara el umbral.


    Karelis. Vestía el mismo abrigo oscuro de la noche anterior. Sus gestos eran controlados, pero el leve temblor en los dedos de su mano derecha —un tic que Irene conocía bien— delataba su inquietud.


    Se detuvo a unos metros de la mesa donde ella trabajaba.


    —Supuse que estabas aquí.


    No era una afirmación casual. La biblioteca no era un lugar habitual a esa hora. Irene sostuvo su mirada, midiendo el peso de las palabras que aún no se habían dicho.


    —No podía volver a casa —respondió.


    Karelis asintió. Sin pedir permiso, tomó asiento frente a ella. Durante un momento, compartieron un silencio denso, como si ambos aguardaran que el otro confirmara la gravedad de lo que habían presenciado. Irene fue la primera en romperlo.


    —¿Quién más lo sabe?


    —El círculo inmediato del laboratorio. Algunos técnicos. Nadie más, por ahora.


    —¿Los superiores?


    —Aún no. Estoy conteniendo la información. Pero no será por mucho tiempo. La anomalía ya figura en los registros de seguridad.


    Irene cerró el cuaderno y lo deslizó hacia él.


    —¿Sabías que alguien me enviaría esto?


    Karelis tomó el cuaderno. Al ver la palabra Ἀνάμνησις bajo la imagen de la cueva y el símbolo, frunció el ceño.


    —No. ¿Cuándo lo recibiste?


    —Hace unos minutos.


    Karelis inspiró hondo.


    —Entonces no estamos solos en esto. Alguien más está siguiendo el fenómeno. O quizás… está interviniendo en él.


    Irene se recostó levemente en la silla.


    —No es un fenómeno, Vasili. Es un acto. Una irrupción en el tejido de lo decible.


    Él la observó en silencio. En ese gesto, Irene reconoció al viejo colega que aún respetaba la profundidad de las palabras, incluso cuando estas amenazaban con desbordarlo.


    —¿Qué es él, Irene? —preguntó finalmente—. No me digas que es un holograma, ni una construcción. Lo viste, lo escuchaste. Sabes que no es eso.


    Ella asintió.


    —No es una proyección. No es un residuo de información. Es una presencia. Y lo más inquietante es que… no nos está imitando. No actúa como un hombre del pasado reconstruido por medios actuales. Actúa como alguien que pregunta desde un núcleo vivo.


    Se inclinó hacia él.


    —No respondió a mis palabras como lo haría una IA programada. Respondió como alguien que sostiene la pregunta como esencia.


    Karelis apoyó los codos en la mesa. Su voz bajó un tono.


    —¿Crees que es… realmente él?


    Irene dudó un instante. No porque no lo hubiera pensado, sino porque decirlo en voz alta equivalía a cruzar otro umbral.


    —No sé si es él en el sentido que entendemos. No sé si existe un sentido que pueda abarcar lo que es. Pero sé que la pregunta que porta no es simulada. Y que el lenguaje que utiliza no es reconstruido. Es originario.


    Le mostró el mapa.


    —Mirá. Este símbolo apareció en el domo. Y ahora alguien me lo envía superpuesto a la imagen de la cueva.


    Karelis lo estudió con atención.


    —¿Alguna pista de su origen?


    —Ninguna. Protocolo anónimo, encriptación de nivel que no corresponde a redes comunes.


    Ambos se quedaron en silencio.


    Finalmente, Karelis habló.


    —No podemos manejarlo solos. No por capacidad, sino porque no tenemos margen. La grieta que se abrió no es solo en el tiempo, ni en el espacio. Es en el lenguaje. Y eso, Irene, es incontrolable.


    Ella asintió.


    —Por eso me llamaste.


    —Sí. Porque entre todos los que conozco, eres la única que entiende que el lenguaje no es un contenedor. Es un acto. Y lo que tenemos delante es un acto que puede desbordarlo todo.


    Irene cerró los ojos un instante. La grieta se ensanchaba.


    Cuando volvió a abrirlos, su decisión estaba tomada.


    —Vamos a seguir la pista. Y a hacerlo por fuera de los canales oficiales, mientras podamos.
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