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			Felix Culpa


			Existe coisa mais clichê do que falar sobre o vento batendo contra os seus cabelos e sobre o sentimento de liberdade que uma estrada sem rumo pode te proporcionar? Mas não é minha culpa se é algo unânime. Os sentimentos são sim maravilhosos e apenas quem já os viveu um dia pode confirmar.


			Todos sempre dizem que o futuro é incerto. Não temos a mínima ideia do que pode acontecer, mesmo que já esteja escrito em um livro de algum ser superior que aparentemente rege nossas vidas feito um jogo. Uma viagem sem destino final em mente é a prova nua e crua de tamanha afirmação. Você nunca sabe onde vai parar, quem vai conhecer, como vai ser. Você simplesmente vai. E espera pelo melhor.


			Algo que é marcado com antecedência pelo ser humano torna-se monótono e toda a emoção que o plano ousava ter, desaparece. A vida é inconstante. Portanto, é feita de surpresas. E querer quebrar seu ritmo é pedir para ser deixado para trás. Deixado para o comum, para os postos fixos e o enorme sentimento de insatisfação.


			Admira-me muito os corajosos. Os aventureiros que procuram sempre por algo novo e que estão dispostos a aceitar qualquer desafio ou novo horizonte que lhes são proporcionados. Esses querem viver e aceitam essa rápida passagem que temos do jeito como ela é. Sem medos, sem receios. Vida pura e simples.


			Por causa de tamanha admiração, eu mesmo quis inovar e ser um pouco como eles. Quis ver o clima árido, a estrada sem fim, o sol se pôr no horizonte bem à minha frente. Sentir os ventos me impulsionando para trás, respirar o ar puro, ver paisagens das quais nunca me esqueceria; criar e ter um tempo exclusivamente para mim. Sem trabalhos, sem pressão, sem imposições, sem opressões. Nada poderia ser melhor.


			Havia saído de casa não muito tempo atrás. Talvez questão de três meses. Minha família era perfeita, não havia nada de errado com eles. Meu pai, ex-general do exército, havia servido a Guerra e, felizmente, conseguiu sobreviver. Minha mãe, como qualquer figura materna até os anos 50, não trabalhava, apenas cuidava das tarefas da casa. Minha irmã seguia seus caminhos, mas, por ser mais nova, tinha visões e sonhos altos até um pouco demais. Sempre dizíamos que conseguiria mudar o mundo, mesmo que soubéssemos que seria apenas o seu próprio.


			Eu não tinha emprego fixo. Segurava-me de galho em galho e qualquer miséria que ganhasse, eu doava para a casa, embora isso não fosse o suficiente para ajudar a melhorar minha imagem. Veja, eu não tinha nenhum prestígio como aquelas três pessoas tinham. Eu não tive a “honra” de servir às forças armadas – escolha resultada mais do meu medo do que de qualquer outro motivo – e tampouco era visionário como minha irmã.


			Com isso, via a decepção nos olhares de meu pai. Os períodos em que eu permanecia desempregado fazia-lhe mal e, uma vez o afetando, abalava com toda a estrutura da casa. Não financeiramente, quem dera fosse, mas no aspecto motivacional. Além de meu pai, minha irmã parecia perder a confiança e a esperança em todos os seus sonhos. Mamãe demorava-se mais na cama, como se estivesse em uma grande depressão, e não tinha energia sequer para arrumar o quarto.


			Eu era deslocado cada vez mais. Após a Guerra, o mundo estava enfrentando uma nova fase, uma nova crise que prometia afetar intensamente todas as famílias de forma massacrante. Por meio dessa preocupação, percebi que minha casa deveria fazer com que me sentisse seguro e confortável. Mas ela era, na verdade, o último lugar a me oferecer tais sentimentos.


			Com minha ajuda financeira ou não, eles ficariam bem. Com o dinheiro que meu pai recebia de sua aposentadoria e com os pequenos trabalhos domésticos que minha mãe e minha irmã faziam aos vizinhos, eles, com certeza, ficariam bem. A minha presença, ou a falta dela, seria insignificante para eles e seus interesses.


			Por isso, em um dia qualquer, um estalo em minha mente fez com que percebesse que estava mais do que na hora de sair daquele lugar. Levantei-me e sentei em minha cama. Olhei pela pequena janela acima e observei o dia ensolarado. Ao ouvir barulhos no andar de baixo, ficou mais do que evidente que todos já haviam acordado. Suspirei e enterrei o rosto entre minhas mãos.


			Demorei bastante tempo ali, apenas pensando em nada, enxergando o escuro. Estava decidido. O dia era hoje. E de hoje não escapava nada além de mim. Cuidei de minha rotina matinal e, quando estava pronto, desci para tomar meu café da manhã. Ou almoço, sejam lá quais horas fossem.


			Papai estava na cabeceira, lendo jornal atentamente, alternando entre o seu fumo e um gole de seu café. Minha irmã, junto com minha mãe, quase terminavam suas refeições. Nem uma palavra foi dita. Apenas sentei em meu lugar, tomei meu café e observei todos retomarem as suas vidas após esse “encantador” encontro familiar.


			Em minha mochila transversal, a qual geralmente uso quando vou procurar algum trabalho, tinha posto tudo o que achava que precisaria dali para frente. Carteira, documentos, pouquíssimas roupas, dinheiro, algumas guloseimas, que me manteriam em pé, e uma garrafa de água. Sem dizer nada, peguei a chave de meu carro – que era, na verdade, de meu pai, mas que havia passado para mim já que ninguém mais o usava – e saí de casa. Simples assim.


			No entanto, antes de partir, cometi o erro de olhar para trás. Deu-me um aperto no coração ver aquela casa branquinha, de tamanho mediano, na qual eu nasci e vivi toda a minha vida. Os telhados triangulares me sustentaram nas noites em que cansava de ver apenas as paredes do pequeno e esverdeado sótão que chamava de quarto. A varanda dava para o lindo jardim, com o qual minha mãe tinha o maior cuidado do mundo, e onde ela mesma estava agora, olhando-me, esperançosa.


			Hesitei, ponderando se aquilo tudo era realmente necessário. Fechei os olhos brevemente e suspirei. Era o que eu realmente precisava. Era o que eu realmente queria. Não me afastar deles, mas sim deixá-los para que vivessem uma vida melhor e digna, tal qual mereciam. Implicando, é claro, na minha ausência. Retribuí o aceno que me oferecia e, então, dando mentalmente adeus à minha mãe, entrei no carro.


			Dei partida e comecei por uma rota que jamais havia tomado: a rodovia interestadual. Quando estava saindo da cidade e entrando na zona rural que cortava, dei-me conta de que finalmente estava livre. Embora a liberdade seja sempre condicionada, eu estava, ao menos, livre daquela casa e de toda aquela aflição. Estava deixando todo um mundo para trás. O mundo da preocupação, o mundo da crise, o mundo do desgosto. O mundo caseiro. Entrava no mundo real, grande e selvagem, onde é cada um por si.


			Eu havia deixado minha casa naquela manhã. E aquela foi a última vez em que a vi.


		




		

			Saía de Delta, Utah e não tinha direção. Sei apenas que havia tomado a US-50 e que seu destino final era uma tal de Salisbury, em Maryland. Mas eu não tinha certeza se queria parar lá. Não tinha certeza se pararia no meio, se voltaria para casa, se completaria o trajeto, se me sentiria melhor ou um pouco mais feliz assim. A verdade era que de nada eu sabia, a não ser sobre a rodovia em que trafegava.


			Meu estado não era tão populoso, o que explicava a desolação das áreas pelas quais se passava. Para ter uma ideia, há 180 km nos quais você não seria capaz de encontrar uma alma penada. É apenas você, seu carro, a estrada e os magníficos desertos e paisagens. E somente isso bastava. Não havia outra opção. Teria que bastar, de um jeito ou de outro, porque essa era a única realidade.


			Há um ponto que preciso destacar de todo o meu trajeto até o Colorado: o cânion de São Rafael. A linha do horizonte, embora seja infinita, era marcada por rochas que adquiriam uma cor meio violeta ao se misturarem com o céu azul límpido e as nuvens branquíssimas como algodão. Contrastavam, sem perderem seus charmes, com a areia e a vegetação verde que as cercavam.


			Conforme avançava, paredes gigantescas de pedregulhos – tão marrons, quase violetas - te engoliam, aguçando a vontade de parar todo o trajeto, saltar e tocá-las. Ou escalá-las! Tentação que eu mesmo por pouco caí. Era quase que irresistível. Impossível mesmo era não se impressionar. Até mesmo desacelerar o carro, fechar os olhos por alguns instantes, respirar o ar puro e abri-los novamente para, mais uma vez, descrer de tanta beleza.


			Nesses momentos, pode-se sentir direta e puramente a magia que circula por este mundo. Estamos sempre tão ocupados em trabalhar, em ser isso ou aquilo, que não paramos para sentir ou escutar o que a Terra tem a nos dizer. E eis um verdadeiro desperdício. Como uma vez já lhes disse – e caso não tenha, perdão pela minha falha de memória -: do trabalho e do dinheiro que ganhamos, não levaremos nada. Agora, da mágica, da natureza e de todos os encantos nesse planeta tão terreno e perfeito, deles sim, levaremos tudo.


			E não há quem me contrarie na ideia da perfeição. Imperfeito é o ser humano, não a natureza. É muito pelo contrário. Ela facilmente te deixa sem palavras. Isso basta para afirmar sua supremacia sobre tudo e todos. Por causa de sua complexidade e pelo homem ser incapaz de dominá-la, sua superioridade é explícita e comicamente incontestável.


			Quanto mais me afastava do cânion, mais a estrada retornava à sua característica desértica. A vegetação transformava-se em um tom de bege que apenas as areias tinham. Mas não duvidava que ali existissem gramíneas muito bem camufladas. As rochas no panorama já eram escassas e distantíssimas, o que lhes proporcionava a habitual cor anil do céu. Tudo o que me restava era a música, o ar puro, o Sol e aquela imensidão ainda por percorrer.


			Colorado não começava em desvantagem. As montanhas estão sempre presentes, em qualquer lugar. Você pode estar nos Estados Unidos, no Brasil ou até no Japão. Se você pegar uma estrada para o interior ou para outro estado dentro de um mesmo país, verá montanhas. Não tão diferentes geologicamente, mas claro que cada uma tinha o seu próprio encanto.


			As de Colorado, além de terem um pouco mais de vegetação que as de Utah, acompanhavam lindamente o rio Arkansas. Eram separadas apenas pela estrada que cruelmente o homem teimou em construir. Imagine um encontro tão lindo, mas destruído por pura vaidade. Não importava, a distância jamais os destruiria por completo.


			Foi inevitável. Parei meu carro no acostamento e desci até o rio. Molhei minhas mãos e me permiti refrescar dessa maneira. Por sorte usava calças escuras, o que me deixou mais livre para sentar na margem pedregosa sem me preocupar em ficar constrangido por causa da sujeira em minhas roupas. Na verdade, não tinha por que me sentir assim. Todo esse tempo na estrada e raros foram os carros que eu vi viajarem junto a mim, tanto na ida quanto na volta.


			A estrada realmente era deserta, assim como sua paisagem. Se não estivesse tão envolvido e encantado com a natureza descoberta, com toda a certeza me sentiria o homem mais solitário do país. Eu gosto do calor humano. Gosto de bancar o sociólogo e observar os comportamentos e hábitos dos homens. E pela falta de companheiros de viagem, não me restava muito o que pensar sobre. Se fosse ao contrário, me perguntaria por que diabos aquela alma perdida estaria no mesmo destino que eu.


			Devo ter cochilado, ou meu corpo agiu automaticamente, como às vezes acontece com todos. Minha memória deu um lapso e quando caí em mim, já estava novamente na rodovia. Dessa vez, podia ver a placa indicando a aproximação do próximo estado: Kansas.


			Eu estava cansado. Fatigado. Não sabia se saturado, mas o sentimento parecia o mesmo. Não tanto da natureza, mas por ter estado dias na mesma posição: sentado no carro Ford marrom e conversível, modelo 1940, agora totalmente meu. Os bancos são acolchoados, certo. Mas que diabos! Poderia estar há meses nessa lata velha e eu não tinha o conhecimento de há quanto tempo estava viajando. Tinha certeza de que na primeira saída que fizesse – fosse até mesmo para atender às necessidades fisiológicas -, eu sentiria uma dor dos infernos nas costas.


			Falando em necessidades fisiológicas, talvez se pergunte sobre isso. Não se preocupe, segui tudo corretamente. Caso achasse um rio, banhava-me em partes que achasse mais necessárias. A guloseima havia acabado fazia tempos. Início de Colorado e já haviam ido embora. Tinha dias em que passava fome, mas assim que encontrava um barzinho qualquer e que vendesse, nem que fosse um sanduíche de pasta de amendoim, eu me saciava. Portanto, não se preocupe. Embora tenha passado um pouco de sufoco, continuo vivo. Do contrário, não estaria aqui narrando.


			Kansas. Suas estradas eram mais verdes e fartas. A vegetação não era mais gramínea e sim arbústea. O céu diferia incrivelmente de todos os outros que havia visto. Era azul claro, mas seu horizonte tinha uma vibração arroxeada mesmo de manhã, com o sol a pino. Era lindo de se ver. E por isso cuidei de não me esquecer.


			Nesse estado foi a primeira vez, depois do que parecia séculos, em que tive contato com civilização. Havia uma pequena cidade pela qual eu tinha que passar. Foi reconfortante ver pessoas, carros, movimentação e, confesso, algo que não fosse mais azul ou verde. Às vezes até o mais naturalista dos seres precisa de um pouco do cinza das casas.


			Não sei o que deu em mim. Talvez fosse culpa de mais um lapso memorial. Mas, ao mesmo tempo em que fiquei aliviado, senti uma pontada de aversão. Essa é a melhor palavra para definir o erro que cometi. Eu não parei na cidade. Não saí do carro, não aproveitei e relaxei o esqueleto por alguns tempos ali. Não me demorei mesmo. Na mesma rapidez com que cheguei à cidadezinha, dela eu saí. Mais uma vez, quando já estava na estrada, foi que eu percebi. Prometi não só a mim mesmo, como aos céus e a Deus que a próxima casa que eu visse, eu me meteria ali dentro. Felizmente, isso só foi ocorrer no Missouri.


			Minha vida não começou quando eu saí de casa. Ela começou quando cheguei a Jefferson City. Não, não havia me “identificado” com a cidade, mas sim com os habitantes dali. Especialmente uma pessoa. Quando pousei meus olhos pela primeira vez nela, não tardou a acender-me algo.


			Como prometido, eu havia parado no próximo grande centro urbano. Estava morto de fome. A essa altura o medo também me consumia, pois meu dinheiro acabava. Eu tinha trinta dólares restantes e não sabia se durariam até Maryland. Quer dizer, sabia sim que logo acabariam. Mas eu escolhia fechar os olhos a esse fato e acreditar no oposto.


			No entanto, tinha certeza de que daria para comprar qualquer aperitivo disponível em Missouri. Por isso, à vista de um pequeno diner, entrei sem hesitar. Como eu estava na capital daquele estado, em época de crise, cheguei a me perguntar se gastaria todo meu dinheiro ali.


			Liguei o interruptor da despreocupação e fui mesmo assim. Saco vazio não para em pé. Se eu pegasse a viagem nas condições em que estava, não duraria sequer até Illinois. Alimentado, quem sabe? Não me recordo se havia me preocupado em escolher o lanche mais barato. Eu esqueci tudo, absolutamente tudo, ao avistá-la. Inclusive quem era ou onde estava.


			Morena, tinha os cabelos mais negros que eu já havia visto. Tal escuridão fazia aproximá-lo do azul. Estavam soltos, radiantes e ondulados. Parecia uma verdadeira cascata sobre seus ombros. Os olhos brilhantes eram azuis e, ao mesmo tempo, cínicos e sedutores. As maçãs do rosto tão bem definidas que, ao sorrir, poderia alimentar um homem até a sua morte. E seus lábios, tingidos de um vermelho discreto, quase apagado, pareciam as portas do céu.


			Ela era angelical. E conforme andava, o mundo ao seu redor diminuía em velocidade. Tudo parecia estar em slow motion e não havia um que não parasse para notá-la. Ela era de extrema formosura e uma daquelas mulheres por quem você se mataria. Daquelas mulheres que merecem todo o respeito do mundo, todo o carinho e toda paixão. Daquelas mulheres que merecem tudo.


			Não me leve a mal. Todas as mulheres merecem tal tratamento. Mas é comum que, ao achar a sua ideal, você a exalte mais do que as outras. É comum querê-la bem e muito mais que bem. É comum enxergá-la, e enxergá-la somente. É comum querer elevá-la aos céus e cuidar para que nunca caia de tal posto tão merecido. E era esse o meu caso no momento.


			Estava sentado no balcão, então seria normal e lógico que ela se aproximasse para pedir o que desejava. Mas quem disse que minha cabeça tinha assimilado esse fato? A cada passo rítmico que dava, mais um pedaço de meu mundo caía e estremecia. E vê-la se aproximar ainda mais fez com que me encontrasse no chão.


			Se antes o mundo havia se tornado lento, ele parou completamente quando olhou para mim e ofereceu o mais perfeito de seus sorrisos. Observou-me cima a baixo e foi nesse momento que rezei para que estivesse no mínimo apresentável. E com a boca fechada. Pôs uma teimosa mecha do cabelo atrás da orelha e sentou-se no banco ao meu lado, preparando-se para atacar o pedido que havia feito sem eu perceber. Por pouco deixei que suas palavras me escapassem. Quando percebi que se referia a mim, pude sentir um soco em meu coração para voltar a funcionar.


			— Você não é daqui, não é? – olhou-me em busca de uma resposta.


			— Não. – pigarreei. Eu precisava me restabelecer e esperei que não gaguejasse. Em vão. – Como adivinhou?


			— Quando se vive a vida inteira em um lugar, você acaba conhecendo, ou até mesmo gravando, as pessoas que também vivem nele. E quando se vê alguém minimamente diferente, se presume que não é comum à área. – Suas palavras foram mais do que óbvias para me indicar tamanha inteligência que havia naquela mulher. Mais um encanto para a lista. Ela deu uma risadinha. – Sem contar que, bem, suas roupas não estão lá muito limpas, então também presumo que esteve viajando. Diga-me, de onde é?


			— Delta, Utah. – Obviamente chequei minhas roupas. Não havia achado tais sujeiras que apontou, mas foi o suficiente para que o meu tão temido constrangimento aparecesse. E também para que me olhasse triunfante. Tentei disfarçar. – Não tem muita coisa lá, mas é bom.


			— Nunca se tem nada no lugar de origem. É por isso que todos nós viajamos. – Notei que havia pedido apenas um milk-shake. Dele, tomava goles moderados, às vezes mordendo o canudo. Continuava a observar-me com curiosidade. Não a culpo, faria o mesmo em seu lugar. No entanto, senti-me aliviado por continuar a conversa. Significava que estava minimamente interessada e eu não estava sendo um completo idiota. Ou estava e ela só queria tirar uma com a minha cara. Uma distração recém-descoberta. – Moro aqui desde que nasci e até hoje não vi nada demais, a não serem os viajantes que assim que aparecem, somem do mapa.


			— Garanto que tem muita coisa por aqui. – Ela riu do meu comentário.


			— O quê? Conte-me, por favor.


			— Além da linda paisagem no começo da rota, não só Jefferson City, mas o Missouri inteiro tem a você. – Seus olhos arregalaram-se, surpresa. Ponto. – E isso basta.


			— Besteira. – corou rapidamente e desviou o olhar para o canudo mordido. Brincou um pouco com sua bebida. – Qual é o seu nome?


			— Spencer. E o seu?


			— Queenie. – suspirou e levantou-se subitamente. Estendeu-me a mão.


			— Com toda a certeza. – cumprimentei-a e, antes de deixá-la ir, beijei sua mão. – Rainha.


			Queenie fez a caridade de me sorrir novamente antes que fosse embora. A realidade de que a estava deixando partir não havia chegado em meus neurônios e foi somente quando a porta se fechou que me liguei. Não tinha forças para correr atrás dela, mas se pudesse, o faria. Já não sentia mais fome, pois aquele rosto havia me energizado por anos. Antes que voltasse ao meu corpo, chamei uma garçonete que estava atrás do balcão.


			— Ei, quando aquela garota que acabou de sair volta? – A pergunta, analisada depois, não fazia o menor sentido. Mas graças a Deus ela havia entendido a minha situação. Deu um pequeno sorrisinho e após me levar cinco pratas, revelou.


			— Toda noite.


			Agradeci ao mundo. Não apenas à moça que havia me fornecido a informação, mas ao mundo. A dimensão de tudo isso havia saído de meu controle. E não pude mais me conter. Levei o sanduíche de volta para o carro e ali passei a noite, recordando daquele anjo que havia me visitado por acaso.


			Eu havia achado o meu destino.


		




		

			Não seria preciso comentar sobre o nervosismo que me consumiu assim que acordei. Todos os dias eu acordava desorientado, levando um tempo considerável para que lembrasse onde estava e o que estava fazendo. Mas não naquela manhã. A primeira coisa que fiz foi olhar meu relógio e contar as horas que faltavam para o que consideramos noite.


			Já que o carro é uma facilidade para o meio de locomoção do ser humano, calculei que não gastaria tempo o suficiente se apenas o ligasse e saísse rodando pela cidade. A julgar pela recepção, não era tão grande assim. Em algumas pouquíssimas horas eu já teria a visitado por completo, ainda não esgotando o meu tempo de espera. Com isso, decidi caminhar. Na verdade, sequer era de meu conhecimento se ainda sabia andar. Foi um alívio perceber que eram necessários somente uns dolorosos alongamentos.


			Conforme me afastava do carro, virei uma última vez para ele em uma tentativa de gravar sua localização e esperar que tivesse uma boa memória fotográfica. A procura de um ponto de referência me custou alguns minutos - vai que havia vários diners por aí? Eu não queria perdê-la por nada nessa vida. Tudo o que consegui foram duas árvores. Cômico, se não fosse trágico.


			Dando de ombros, arrisquei. Se eu era retardado? Com certeza. Foi apenas quando já estava em uma avenida principal que percebi que poderia ter tido a decência de procurar o letreiro do diner. Eu tive que parar no meio da calçada para me concentrar em me xingar de todos os nomes ruins possíveis.


			Fechei os olhos e respirei fundo. Eu não voltaria agora, especialmente depois que fui arrebatado pela memória dela. Sem pedir, sem nenhuma permissão, ela invadiu novamente minha cabeça. Eu podia enxergá-la ali, nitidamente à minha frente, e tudo pareceu se iluminar. Ao voltar à realidade, tudo estava muito claro. Eu precisava encontrá-la a qualquer custo.


			Pouco me importavam as casas, tampouco a movimentação. Em todo o lugar que os meus olhos poderiam alcançar, eu procurava unicamente por uma pessoa. Estava ocupado demais buscando e imaginando seu rosto no de pessoas desconhecidas. Era como se uma hiperatividade, que eu jamais tive, se apoderasse repentinamente de mim.


			Não me importava, também, se estivesse parecendo louco. Eu sentia olhares em mim. Todos que passavam me analisavam da cabeça aos pés, eu podia sentir. Mas tudo o que realmente senti por aquelas pessoas foi pena. Pena porque viviam suas vidas medíocres e sem o sentimento, sem a emoção, sem a agitação que eu vivenciava naquele instante. Talvez elas jamais seriam capazes de reconhecê-lo. Talvez seriam capazes de morrer sem ter ao menos ouvido falar nele. E tamanho vazio merecia, no mínimo, dó.


			Jurei tê-la visto três vezes, mas foi apenas uma peça derivada do meu desespero. Sim, desesperado era o que eu estava. Tive o momento para perceber que, mesmo que não fosse correspondido, tê-la por perto me salvava de meus pensamentos e preocupações. Eu me sentia querido e importante por, finalmente, ter alguém que me ouvisse e olhasse com certa curiosidade em me conhecer.


			É um dos melhores e piores sentimentos. Melhor porque, após conhecer sua solidão, encontrar alguém que a afugente lhe traz paz, conforto e todo o carinho que tanto procurava. E pior porque a dependência invade o relacionamento, sem que você perceba, e quando menos espera te arrebata por logo tirar de ti o que passou a ser sua vida. Dizer “eu te amo”, seja em qualquer sentido que for – por amizade ou romanticamente – não significa “eu nunca vou te deixar”.


			Encostei-me a uma parede e enterrei minha cabeça nas mãos. Eu estava exausto. Não do esforço físico, mas sim do mental. Eu precisava encontrar Queenie o mais rápido possível. Ao mesmo tempo em que sabia disso, também sabia que tinha chegado ao meu fim. Ontem ela foi o meu começo e, a qualquer momento, seria o meu fim. Que piada. Se eu ao menos pudesse aliviar esse peso que me invadia por dentro...


			Acho que passei um bom tempo ali, parado, observando o nada. Eu não sei o que se passou em minha mente naquele momento. Eu não sei o que fiz. Era como se tivesse me desligado, saído de meu corpo e depois voltado. Fiquei surpreso em estar com um cigarro na boca. Como teria parado ali? Obviamente alguém me oferecera e o idiota saiu aceitando coisas de estranhos por aí. Não é papo de criança, mas vai que o cara era um psicopata? Hoje em dia não se sabe.


			Por mais que não houvesse terminado, joguei o fumo fora e, à vista da próxima pessoa, perguntei o caminho de volta. Por sorte o diner era conhecido, acho. Ao menos a mulher teve a caridade de me compreender e direcionar. Eu só esperava que estivesse certa, já que lá por Utah o prazer não tão secreto de alguns era ver os já perdidos mais perdidos ainda.


			Foi um alívio ver meu carro de volta, embora o peso dentro de mim voltasse a apertar cada vez mais que me aproximava dele. Então era isso? Eu seria atormentado pela visão daquela garota para sempre e por nada? Pegaria meu carro agora e iria embora, deixando para trás toda uma história por escrever? Belo destino esse.


			Tantas vezes eu me culpava pela mania de olhar para trás antes de ir, mas não agora. Jamais estive tão feliz por ter esse hábito. Através do vidro, vi aqueles cabelos inconfundíveis que logo foram capazes de trazer a leveza e o sorriso em mim. Era ela. Era ela indubitavelmente.


			Foi estúpida a maneira que entrei no local novamente. Eu queria parecer despreocupado, como se fosse uma coincidência, mas a ajeitada em meu cabelo e roupas foi o suficiente para demonstrar o contrário. A cada passo que eu dava em sua direção, imaginava mil e um cenários diferentes. Como eu iria começar a conversa? O que ia falar? Oi, tudo bem? Vem sempre aqui?


			Por sorte ou não, antes que pudesse me articular, ela deu a largada.


			— E então, está mais calmo? – deu uma risada abafada.


			— Do que você está falando?


			— Ah, sério? – Suas imensidões marítimas me encheram por todo, com um ar de diversão a me ver afogar. – Eu te vi pelo espelho. Ajeitando o cabelo, a roupa, que continua suja. Sinceramente, eu tenho olhos! – Eu sentiria uma onda de constrangimento, não fosse o feitiço que ela tinha e exercia deliberadamente sobre mim. Tudo o que fiz foi esboçar um sorriso.


			— Desculpa, sequer havia percebido.


			Um breve silêncio se instalou entre nós enquanto ela ria timidamente. “Rápido, pense em algo não estúpido para dizer. Anda Spencer, anda!”


			— Suponho, então, que esteja ao menos mais aliviado por ter finalmente me encontrado, não é? – Recomeçou. Opa, espera aí.


			— O quê? – Foi tudo o que eu consegui dizer. Sinceramente, viu...


			— Eu te vi, me procurando por aí, pelo que parecia.


			— Não seria egoísmo afirmar logo de cara que era a você quem eu procurava?


			— Uau, quem é você e o que fez com o Spencer banana?


			— Verdade. Mas também acho que fui a única que você conheceu ontem.


			— A verdade é que você acha demais, sabia?


			— E por acaso estou errada? – arqueou uma sobrancelha, claramente me desafiando. Que mulher. Eu não tinha o que responder. Eu não daria a ela esse gostinho de vitória, que insistiu em recolher mesmo assim. – Vou levar esse silêncio como um não.


			— Mesmo que estivesse te procurando – Ela começou a sorrir. – Hipoteticamente. – revirou os olhos e murmurou um “certo”. – Por que não me chamou? Não disse um “Oi, estou aqui”?


			— Simples. Era você quem estava me procurando. Não o contrário. – Filha da mãe. – Enfim, vou-me indo.


			— Por que você faz isso?


			— Isso o quê? – Ela parou e virou para mim.


			— Começa a conversa, mas em menos de cinco minutos depois, vai logo embora. Quero dizer... Se não quiser conversar... É mais fácil avisar, não sei...


			— Spencer. É Spencer, não é? – afirmei. – Spencer, se eu não quisesse conversar, sequer te daria atenção.


			— Então por que vai logo embora?


			Pela primeira vez, a vi derrotada. Ela abria e fechava a boca em busca de uma resposta. Eu a havia deixado sem palavras. Foi depois de um suspiro que ela piscou lentamente e respondeu com a maior ternura.


			— Não tive boas experiências com caras que eu conversei por mais que cinco minutos.


			— E quem disse que eu vou ser como eles?


			— Eu.


			— Por quê?


			— Porque você já é suficientemente igual a eles. Viajante.


			E assim, ela foi embora.


			“Moro aqui desde que nasci e até hoje não vi nada demais, a não serem os viajantes que assim que aparecem, somem do mapa.” Foi o que ela disse na noite passada. Então isso significava que teve experiências anteriores com homens assim como eu? Mas que tipo de homem, são em sua consciência, deixaria uma mulher daquelas para trás? Não fazia o menor sentido.


			E a sua preocupação de não conversar comigo por mais que cinco minutos? Também significaria algo? Talvez que se preocupasse com nós? Talvez quisesse que algo acontecesse? Eu não poderia me torturar eternamente. Então fui atrás dela.


			— Queenie! – Ela parou na calçada. Não virou, apenas parou. – Queenie, vem comigo. Você disse que não acha graça aqui, então vem comigo, vamos para qualquer outro lugar que você queira, não me importo. – E continuou a andar. – Então é isso? Eu finalmente quebro os padrões e você só me dá as costas? Me responda, por favor.


			— Não.


			— Desculpe?


			— A minha resposta é não.


		




		

			Ela continuou sua caminhada, indiferente ao seu arredor, que incluía a mim. Mas, por sorte, isso não me impediu de continuar tentando.


			— Posso, pelo menos, tentar convencê-la? Quem sabe um dia desses eu consiga? – Não podia esconder a angústia e a ansiedade por uma brecha, qualquer migalha que ela me oferecesse. Eu já estava farto de seguir minha viagem sozinho, tanto a da estrada quanto a da minha existência. Nunca fui de me preocupar com as coisas, muito menos com o futuro, mas por ela... Eu mudaria. E queria apenas que ela soubesse disso. Talvez, assim, ela tivesse alguma piedade de mim e me hospedasse, nem que fosse como um visitante passageiro em sua casa.


			Por fim, Queenie suspirou e me encarou. Literalmente me encarou. Parou o ritmo de sua caminhada para dar meia volta e olhar nos meus olhos. Parecia não acreditar no que via ou, então, procurava por algo que não saberia dizer o que era. Talvez descobrir se eu não estava mentindo? Ou que eu realmente não seria apenas mais um e que cuidaria dela. Ou, até mesmo, que finalmente transcenderíamos as típicas – mas injustas – relações em que a mulher é a submissa e o homem, o dominador. Nesse caso, e eu tinha plena ciência disso, os papéis se inverteriam e eu não me importaria. O que fosse que ela estivesse procurando em mim, eu rezava para que achasse e cedesse. Nunca houve, até então, outro momento em que mais rezei do que aquele.


			— Se isso significar parar de me seguir, de me procurar feito um louco e somente aparecer às noites para uma conversa casual... Tudo bem. – sorri, aliviado. –Mas que fique claro que a promessa é sua e não minha.


			— Considere-a cumprida. – Ela colocou uma mecha atrás de sua orelha. – Mas me diz, por que você sempre vem aqui à noite? Não existem bailes por aqui? Melhores atrações?


			Ela apenas se conteve a um sorriso orgulhoso antes de partir.


			— Isso já é tópico para outra conversa.


			Não podia segui-la. Não podia correr atrás dela ou não seria levado a sério. Não teria outras chances e, com toda a certeza, ela faria questão de desaparecer o tempo que fosse até que eu desistisse e finalmente sumisse do mapa, como sempre, como todos os outros que ela disse ter conhecido. Como eu fazia ideia de que ela faria e seria capaz disso? Não sei, mas talvez a conhecida intuição realmente exista e não seja limitada apenas às mulheres, embora a delas seja quase que um sexto sentido de tão aguçada. Pensando bem, talvez fosse por isso que os homens que passaram em sua vida tenham ido embora. Talvez não tivessem conseguido suportar essa pressão e descumpriram seus acordos, restando a eles apenas irem embora para que ainda se agarrassem ao mínimo de suas dignidades.


			Talvez Queenie os tivesse deixado insanos. Talvez eles sequer puderam aceitar suas condições e, para evitar maiores aborrecimentos e decepções, partiram. Eu provavelmente deveria fazer o mesmo, mas ela não poderia tê-los citado à toa. Afinal de contas, ela pode estar à procura de alguém certo tanto quanto eu, não é mesmo? Por isso, tudo o que sugeria e impunha fazia o maior sentido, mesmo que fosse apenas para ela.


			Indagações à parte, o que me restava a partir de agora era tentar me estabelecer por aqui, mesmo que minimamente. Comprar e alugar uma casa, assim logo de cara, estava completamente fora de questão. Nem tive dinheiro para comer algo hoje, quanto mais sustentar algum bem. Eu precisaria, então, de um trabalho. Acho que seria meio impossível com essa aparência de sujo e esfomeado, como ela cansava de ressaltar. Portanto, teria que aceitar os tão famosos bicos. Confortavam-me um pouco pela familiaridade, mas também me chateavam ao lembrarem de meu passado, de minha casa e família, agora tão distantes.


			Parece que foi há uma eternidade que eu vi minha mãe pela última vez. O homem que por fora parecia tão calmo e exemplar, mas que secretamente reprimia e gritava com seu filho, era apenas uma memória de outra vida. A imagem da garota que se dizia minha irmã dava a impressão de surrealidade, como se ela não existisse. Eu vivi duas vidas em uma só, mesmo que eu ainda seja o garotinho que corria pelos jardins de minha mãe, que estão para florescer. Não consigo reconhecê-lo como meu passado concreto. É apenas mais uma entre outras memórias que eu digo serem minhas, mas que, no fundo, não são. Eu, Spencer, o cara sujo e esfomeado no meio do Missouri com um Ford 1940 conversível e uma mochila transversal vazia, nasci desse exato jeito. Simplesmente já nasci assim, viajante, estrangeiro de onde estou e com 23 anos.


			Mas, por mais que reconhecesse esse estranhamento que agora fazia parte de mim, não conseguia evitar pensar na possibilidade de ser considerado desaparecido. Até onde se sabe, minha mãe pensava que eu estava saindo à procura de emprego. Ao menos era o que ela deixou transparecer. O problema é que nunca voltei. Será que se preocupou comigo? Como estariam as coisas em casa? Ela conseguiria sair de sua cama para fazer seus trabalhos domésticos? O mais importante é se ela teria adoecido e, consequentemente, passado dessa para uma melhor. Sinceramente? Sequer sei o porquê desse questionamento ser o mais importante. Tais pensamentos não me afetavam como deveriam.


			Espero que não seja ingratidão. Na verdade, penso que não, já que há alguns dias eu havia agradecido aos ventos por estar vivo e ter sido capaz de ver as coisas que vi e encontrar a pessoa que encontrei. Apenas acho que não seja tão sentimentalista em relação a minha família. Não é como se fosse a minha culpa, de qualquer maneira. Se hoje sou o que sou, devo a eles e ao modo como me criaram, não é? A eles devo grande parte do meu ser. Mesmo que eu tenha contribuído minimamente e posto um toque de mim mesmo em minha personalidade. Pelo menos me dei um pouquinho de atitude, com a partida repentina de casa.


			Não me restava tempo, nem vontade, de ficar parado e pensando sobre o meu passado e as pessoas que dele participaram. Estava no aqui e no agora, precisando de comida, extremamente sonolento pelo cansaço causado pela falta de um teto, de nutrição e de hidratação. Precisando de um banho para, finalmente, parar de me coçar e expulsar o incômodo da sujeira. Precisando, também, de um corte de cabelo e de fazer a barba. Não faço a menor ideia de como alguém como Queenie poderia ser corajoso o suficiente – ou no mínimo maluco – para se aproximar de mim. Eu poderia ter a aparência de um psicopata neste momento exato, mas ela parecia não se importar. E se mesmo assim uma chance por ela me foi dada, eu deveria honrá-la.
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