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APRESENTAÇÃO


			Quando comecei a escrever o livro “Operação Lava Jato – Lula Me Trouxe Até Aqui”, tinha em mente trazer para o debate público a visão de alguém que trabalhou dentro da Lava Jato, em Curitiba, no Paraná. 


			Queria, de certa forma, contribuir para o momento histórico e político pelo qual passa o Brasil, mas a gênese do presente livro remonta ao ano de 2016, época em que solicitei minha saída da Operação e fui morar no Rio de Janeiro. 


			Esse livro, a princípio, iria se chamar “Operação Lava Jato – o que vi e vivi”, no entanto, conforme escrevia, achava que o título não demonstrava tudo que a obra trazia ao mercado editorial brasileiro, pois era o primeiro livro escrito por alguém da esquerda progressista que chegaria ao mercado e que não concordava com a visão predominante que os demais autores até então traziam para obras com a mesma temática.


			Num segundo momento, pensei no título “Um Petista no Coração da Lava Jato”, mas esse título também não se mostrava o melhor, tendo em vista o desgaste que o Partido dos Trabalhadores vinha sofrendo desde o início da Lava Jato, poderia prejudicar a venda do livro, sei lá, tava difícil chegar a um título que me agradasse, que fosse ao mesmo tempo chamativo e interessante. 


			Também cogitei intitular o livro de “Muito Além da Operação Lava Jato”, entretanto, ainda não me parecia um título adequado, fiz um esforço danado para chegar a um que abrangesse tudo o que o livro descrevia sobre a maior operação de combate à corrupção que já existiu no país, mas que também vinha tendo sua atuação e métodos questionados por juristas renomados do Brasil, quanto mais pensava, mais parecia distante um título em que o propósito da obra dialogasse com minha história. 


			A operação que durante muito tempo pautou os principais jornais e jornalistas do Brasil fez com que os cidadãos comuns se interessassem por política e se ligassem nas intermináveis sessões do STF. De igual modo, abalou o Brasil e rompeu com um processo histórico de democracia e políticas públicas de inclusão social implementadas pelos governos Lula, das quais eu fui beneficiário, e que me fizeram chegar até a Lava Jato. Foi justamente assim que, após muito refletir, numa noite de insônia, daquelas que parecem que o dia se emenda com a noite, que cheguei ao título que agora, caro leitor e leitora, tens em mãos. 


			Este é Operação Lava Jato: Lula me Trouxe Até Aqui. Ele não é apenas mais um livro, é um pedaço de mim, uma singela contribuição para recente história do Brasil que te entrego para que leia e pense no Brasil em que vivemos e o Brasil que queremos às futuras gerações. 


			Boa leitura!


		




		

			
1984 – O início


			“Todos os animais são iguais, 


			mas alguns são mais iguais do que os outros”


			George Orwell, 1984


		




		

			
Era uma vez…


			1984 não é apenas o título de um livro de George Orwell1, mas também o ano em que, pelas mãos de minha avó, cheguei a este mundo. Filho de uma agricultora e um comerciante analfabetos, com quatorze irmãos por parte de mãe e outros cinco por parte de pai, tive a maldita sorte de ser filho único. Explico:


			Sou filho do que se poderia ser chamado, dependendo do ponto de vista, de um clássico caso de traição. Meu pai era, até então, noivo da irmã de minha mãe e mantinha, em paralelo, um relacionamento com minha mãe, que era casada. Dessa união nasceu aquele que, mesmo com tantos irmãos, seria filho único, fruto de um amor que, porventura, existiu. Por isso, posso dizer que tenho dezenove meios-irmãos.


			Este livro poderia começar com um “era uma vez…”, mas não se trata de um conto de fadas, tampouco de uma história juvenil, muito menos de uma autobiografia em estilo clássico. Nele, conto uma história que convencionei chamar de político-social. Ela fala de um indivíduo que, contrariando todas as perspectivas, deixou o agreste pernambucano e aos 15 anos desembarcou em São Paulo com a mala cheia de sonhos e vazia de roupas. Cheguei, como todos os nordestinos, fugindo da seca, da falta de emprego, indo em busca de oportunidades de trabalho e com o sonho de ser alguém na vida.


			Na terra em que nasci, onde nascem indivíduos que recebem nomes como José, Raimundo, Severino e tantos outros comuns aos nordestinos, quase sempre homenageando o santo do dia, tive o privilégio de receber um nome diferenciado, angelical e que aparece em duas passagens da Sagrada Escritura — em 1 Samuel, 18:19, e 2 Samuel, 21:8: Adriel.


			No Brasil em que nasci, lutava-se pela democracia e se pedia eleições diretas para presidente da República, em um movimento que ficou conhecido como Diretas Já. Por ironia, esse movimento gestou-se na cidade de Abreu e Lima, região metropolitana do Recife, e foi organizado por líderes do PMDB (Partido do Movimento Democrático Brasileiro). Ou seja, nasceu no Nordeste o movimento que tiraria o Brasil, de uma vez por todas, das garras do regime militar. De lá também viria o homem que seria, três décadas depois, o personagem principal da Operação Lava Jato.


			O fim dos anos de chumbo no Brasil, que duraram de 1o de abril de 1964 a 15 de março de 1985, foi comemorado por todos que ansiavam por um país verdadeiramente democrático. O Brasil entrou de vez para o rol dos países antiautoritários, em que a participação popular é direito garantido. A partir de então, o país começou a tomar fôlego e ganhar musculatura a caminho da democracia plena.


			O mineiro Tancredo de Almeida Neves foi o primeiro presidente civil do Brasil após 21 anos de ditadura militar. Eleito pelo colégio eleitoral com 480 votos contra 180 recebidos pelo paulista Paulo Maluf, não conseguiu tomar posse por problemas de saúde. Logo após sua morte, em 21 de abril de 1985, aos 75 anos, foi substituído pelo seu vice, José Sarney, que governou o país até 1990, quando passou o bastão para Fernando Collor de Mello, primeiro presidente eleito, direta e democraticamente pelo povo brasileiro.


			Obviamente, não me lembro muito desse período recente da nossa história. Era uma criança em tenra idade e passava por muitas necessidades com minha família. Nessa época, morávamos em um pequeno sítio, de propriedade de meu avô materno, fincado nos grotões do sertão alagoano, quase na divisa com Pernambuco. Desta propriedade tirávamos quase tudo o que precisávamos para nossa sobrevivência. Isso quando chovia. Tudo o que aprendi sobre esse período foi por meio de leituras, filmes, músicas e de “causos” contados por pessoas que fui conhecendo ao longo da vida e, logicamente, por meio de aprendizados adquiridos no decorrer de minha vida estudantil e universitária.


			Com a redemocratização do país, acreditava-se que nossos problemas estivessem resolvidos, pelo menos aqueles de ordem política, porque os de ordem econômica ainda eram um obstáculo a ser vencido. Ledo engano. Os desafios políticos estavam apenas começando.


			Vencendo as eleições em uma disputa acirrada contra Luiz Inácio Lula da Silva, do PT (Partido dos Trabalhadores), Fernando Collor de Mello, do PRN (Partido da Reconstrução Nacional), assume a Presidência da República com um discurso que prometia cassar os políticos corruptos, os chamados marajás. Não tardou até Collor mostrar, pouco tempo depois, que era apenas mais um deles.


			Como é sabido por todos, essa história não termina bem. Em 29 de setembro de 1992 — após mais de vinte anos de ditadura militar, e dois anos depois da primeira eleição presidencial com participação popular, na qual o voto secreto e direto era resultado de muitas vidas perdidas, muito sangue derramado e muitas sessões de tortura sofridas por brasileiros e brasileiras que lutaram pela democracia — instaurou-se, pela Câmara dos Deputados, o primeiro processo de impeachment de um presidente democraticamente eleito. E tudo isso aconteceu no bojo da recém-promulgada Constituição da República Federativa do Brasil de 1988 e da jovem e cambaleante democracia brasileira.


			Com o processo de impeachment em andamento e o povo nas ruas, sobretudo os jovens, clamando por sua renúncia, o movimento dos Caras-pintadas, que tinha até uma musa, logo tomou conta das manchetes de jornais e estampou capas de revistas. Não vislumbrando outra saída, o presidente Fernando Collor de Mello renunciou à Presidência da República em 29 de dezembro de 1992.


			


			

				

					1  Eric Arthur Blair (Motihari, Índia Britânica, 25 de junho de 1903 — Camden, Londres, Reino Unido, 21 de janeiro de 1950), mais conhecido pelo pseudônimo George Orwell, foi um escritor, jornalista e ensaísta político inglês, nascido na Índia Britânica, escreveu dentre outro livro a Revolução dos Bichos e 1984.


				


			


		




		

			
A História se repete


			É atribuída a Karl Marx a afirmativa de que: “a história se repete, a primeira vez como tragédia e a segunda como farsa”. Ele tinha razão, como veremos mais adiante.


			O estopim para o início do processo que culminou no impeachment do presidente Fernando Collor foi a compra de um Fiat Elba para a primeira-dama, Rosane Collor. O veículo havia sido pago com um cheque provindo de um esquema de corrupção comandado pelo então braço direito do presidente, o empresário Paulo César Siqueira Cavalcante Farias, o PC Farias.


			Guardadas as devidas proporções, a operação Lava Jato também teve sua gênese na compra de um carro. Diferentemente do modesto Fiat Elba, que custou o equivalente a 10 mil reais em valores atualizados, o carro da vez estava em outro patamar: tratava-se de uma Range Rover, oferecida pelo doleiro Alberto Youssef ao “amigo” Paulo Roberto Costa, ex-diretor da área de Abastecimento da Petrobrás. O mimo custou, em 15 de maio de 2013, a bagatela de 300 mil reais. Os dois presentes foram o start de drásticas mudanças no cenário político brasileiro. Ao que tudo indica, o povo gosta de um bom carro, principalmente se for pago com o dinheiro de outro povo, aquele que vai às urnas a cada quatro anos eleger seus representantes.


			O processo de impeachment do ex-presidente Fernando Collor resultou em sua condenação, o que causou a perda de seus direitos políticos por oito anos e, consequentemente, acarretou a posse de seu vice, o mineiro Itamar Franco, ao cargo de presidente do Brasil. Itamar comandou o Brasil no período de 29 de dezembro de 1992 a 1o de janeiro de 1995, quando passou o bastão para Fernando Henrique Cardoso, que havia sido seu ministro da Fazenda e foi um dos idealizadores do Plano Real.


			Durante todo esse período de conturbação política, eu vivia no sítio do meu avô, juntamente com minha mãe, meus irmãos, meu padrasto, meus avós maternos, uma tia e meus primos. Lembro-me perfeitamente que o meu mundo, apesar da infância um tanto sofrida, resumia-se, basicamente, a brincadeiras com meus primos, a tomar banho nas barragens e riachos que se enchiam em época de chuva e a visitar a casa do meu pai biológico que morava na cidade de Itaíba, em Pernambuco, localizada a 370 quilômetros da capital Recife, e a 140 de Garanhuns.


			No sítio do meu avô havia três casas: uma casa grande, onde moravam meu avô e minha avó; uma casa menor, onde morava minha mãe; e outra casa, com minha tia, seu esposo e meus primos. Essas casas estavam dispostas na propriedade, distantes uma da outra em forma de triângulo. A casa de minha mãe era composta por um quarto e sala. A cozinha se resumia a um fogão à lenha do lado de fora. A casa de meus avós era um pouco maior: tinha três quartos, uma sala e uma cozinha, com fogão à lenha do lado de fora.


			Nesse sítio, localizado entre as cidades de Canapi, em Alagoas, e Itaíba, em Pernambuco, eu talvez tenha passado os melhores e piores momentos da minha infância. Hoje, homem feito e esclarecido, entendo que muito daquele sofrimento, não só meu, mas de toda a minha família, estava ligado a algo que, naquela época, eu não tinha idade para compreender.


			A chuva era essencial para a nossa sobrevivência. Quando não vinha, meu avô não plantava, logo, não tínhamos o que comer. Não havia pasto para as vacas, logo, não tínhamos leite para beber. Tudo tinha que ser comprado na cidade. Como não tínhamos roça sem chuva, não tínhamos o que colher nem o que vender, portanto não tínhamos dinheiro para comprar nada. Quando chovia, a roça nos proporcionava tudo. Do milho, tirávamos canjica, mungunzá, xerém, angu, pamonha, milho assado, milho verde cozido, milho de pipoca, fubá e uma infinidade de alimentos derivados. Além de milho, meu avô ainda plantava mandioca, que nos fornecia a farinha, e também macaxeira, batata-doce, melancia, feijão, abóbora e algodão. Este último produto ele vendia na cidade, junto com o excedente dos outros produtos que colhia, e usava o dinheiro para comprar o que a roça não fornecia, como arroz, macarrão e carne de origem bovina, pois, não raro, matava-se um porco ou galinha para se ter essa fonte de proteína de origem animal.


			Atualmente, percebo que ter vivido naquele pacato sítio até os dez anos de idade ajudou a formar o ser humano que sou hoje e foi vital para minha sobrevivência na cidade grande. Foi nessa época que aprendi os primeiros conceitos de solidariedade, pois via os proprietários de sítios vizinhos ajudando-se mutuamente. Quantas vezes se faziam mutirões em época de colheita de feijão, milho e algodão! Quantas vezes vi meu avô fazer plantio de “meia”, que consistia em um proprietário fornecer a terra para outro plantar e a colheita ser dividida entre o dono da terra e a pessoa que plantou, de forma igualitária. Seria, por acaso, um socialismo-comunismo da roça? A troca de um produto por outro era a coisa mais comum na região. Se um colheu mais feijão do que milho e o outro mais milho do que feijão, qual era o problema em trocar? Colocar a vaca de um para pastar no terreno do outro e em troca receber alguns litros de leite ou, até mesmo, dar direito ao bezerro da vaca que foi cuidada ao amigo ou ao compadre do sítio vizinho era prática comum.


			O comércio era baseado em trocas, algo muito típico nas sociedades antigas. Dinheiro mesmo, raramente era usado. Só entrava em cena quando se ia à cidade para comprar outros mantimentos que não eram plantados. Quando chovia, a roça nos dava de tudo.


			Em conversas com amigos costumo dizer, em tom de brincadeira, que nascer no Nordeste à época que nasci era uma vitória. Já crescer naquela região à época que cresci era um verdadeiro milagre. A mortalidade infantil assombrava as jovens mães, que sem orientação alguma, davam à luz em casa e criavam seus filhos conforme o instinto e seguindo as regras da mãe natureza. Eu mesmo nasci de parto normal, feito em casa. Vim ao mundo em 17 de abril de 1984, tendo como parteira minha avó. Aliás, não só eu, todos os meus irmãos e primos vieram ao mundo pelas mãos de minha avó.


			Quando criança, tive doenças de toda sorte. Todas as moléstias possíveis a uma criança, eu contraí. Não escapei das viroses, contaminações comuns à infância de qualquer ser humano. E se me contaminava, transmitia aos meus primos e irmãos, pois a profilaxia era inexistente: ascaridíase, pediculose, bronquite, catapora, rubéola, entre outras, foram algumas das doenças que nos acometeram. Lembro-me que, por falta de roupas, andar nu era a regra; se andar nu era a regra, imaginem só andar descalço. Os chinelos eram itens de luxo, assim como cuecas. E chinelos com prego e cuecas furadas fizeram parte de minha infância. Sem falar em banheiro e saneamento básico, que eram coisas que não existiam: as necessidades básicas eram feitas no mato mesmo. A limpeza era feita com qualquer objeto que servisse para isso, desde sabugos de milho a pedaços de pau.


			Quando a chuva não vinha e a seca castigava por um, dois ou três anos, o instinto de sobrevivência falava mais alto e as ajudas mútuas entre os donos dos sítios vizinhos eram mais perceptíveis. Se um guardou mais feijão e o outro mais milho, era hora da troca; a vida se mostrava mais dura do que normalmente era. Nesses períodos de secas extremas e prolongadas, o sofrimento era maior. Entre os adultos, uns rumavam para o sul, a fim de tentar a vida trabalhando na colheita de cana-de-açúcar; outros tantos se mandavam para São Paulo, todos com o mesmo objetivo: de alguma maneira, ganhar a vida de forma digna.


			A memória mais traumatizante que guardo dessa época é ter passado fome. Hoje, costumo ouvir pessoas dizerem que estão passando fome. Contudo, passar fome é diferente de passar necessidade. Passar necessidade é, basicamente, você olhar para sua dispensa e não ter o que quer ou o que gostaria de comer em um determinado momento, mas ainda assim ter arroz, feijão, macarrão, carne, alguns alimentos básicos. Passar fome é você olhar sua dispensa e não ter nada, absolutamente nada, que possa matar sua fome.


			Quantas vezes peguei o estilingue e saí à caça para matar algo que pudesse suprir minimamente aquela fome! Quantas vezes comi rolinha assada na brasa com farinha seca! Quantas vezes comi cuscuz com água e açúcar! Quantas vezes, ao chorar pedindo leite, minha mãe me deu garapa. E tantas outras, ao chorar com fome, à noite, ouvi minha mãe dizer: “Dorme, que passa!”. Queria ter sentido, muitas vezes, minha mãe me abraçar, me beijar e dizer: “Vai dormir, filho. Durma bem, eu te amo!”. Mas pareciam duas coisas impossíveis de acontecer: ouvir minha mãe dizer “eu te amo” ou ir dormir de estômago cheio. Tudo que voasse, corresse ou se movimentasse era fonte de alimento e proteína em época de seca: teiús, rolinhas, codornas, preás; até cobras e catengas a gente comia, passando por fruta de palma e palma cozida.


			Carrego comigo traumas dessa época que ainda não se curaram. Talvez seja preciso terapia para isso. Um deles é o hábito que tenho, ainda hoje, de comer com muita velocidade. Alguns amigos me advertem: “Você come muito rápido!”, dizem uns; “Você não mastiga a comida!”, pontuam outros. Sempre dou meias desculpas, porém, o que eles mal sabem, é que, quando criança, eu comia rápido para que a comida chegasse mais rápido ainda à barriga e matasse aquela sensação de estar sendo devorado pelo próprio estômago; aquela estranha impressão de que seu ventre está dando um nó ou se alimentando dele mesmo. Só quem passou por isso sabe como é. É diferente quando as refeições são entendidas como algo que dá prazer, que se consome por e com prazer. É totalmente diferente quando você vê o alimento como algo para, simplesmente, matar sua fome. Em outras palavras, uma coisa é comer em busca de satisfação e alegria; outra coisa completamente diferente é comer por necessidade de sobrevivência.


			Trago, ainda dessa época, outra lembrança que me corrói até hoje. Certa vez, eu e meus irmãos chorávamos com fome e, naquela noite, minha mãe não tinha absolutamente nada para nos alimentar. Em um ato de desespero, pegou um recipiente do armário e mandou-nos ir até o sítio vizinho perguntar se não tinham ao menos caldo de feijão para ela misturar com farinha e nos dar. Era uma noite escura. A fome e o longo trajeto até a casa da vizinha, que devia ficar a uns dois quilômetros de distância, faziam tudo piorar. Já não tínhamos energia, e ainda tínhamos que caminhar em busca de algo para nos alimentar naquela noite. O céu do sertão, sempre estrelado, é o que mais me agradava. No entanto, com aquela fome, o que menos importava eram as estrelas do céu. Aliás, quando se está com fome, nada parece importar, o que queremos a todo custo é matar a fome que, de dentro para fora, parece querer nos matar.


			Como o sítio onde morávamos ficava entre o Estado de Alagoas e Pernambuco, minha mãe sempre viajava até Itaíba, em Pernambuco, pois era mais próximo que a cidade de Canapi, em Alagoas. Essas viagens a Itaíba me colocavam em contato com pessoas e me possibilitavam ter novas experiências. Em Itaíba, morava meu pai com minha tia, irmã de minha mãe, e o filho deles, ou seja, uma família. Também tinha primos por parte de pai que moravam lá. Entre idas e vindas a Itaíba, eu ficava duas ou três semanas; às vezes, meses; e voltava para o sítio. Gostava de ir, porque lá eu tinha o que vestir, e, principalmente, o que comer.


		




		

			
Não queria ser igual a Fabiano


			Eu tinha tudo para ser o típico homem do Nordeste, aquela figura que vem à mente de todos quando falam do nordestino: analfabeto, rude e bruto, igual a Fabiano2, o personagem imortalizado pelo mestre Graciliano Ramos em sua clássica obra Vidas Secas. Não que eu tenha qualquer preconceito contra o típico homem nordestino, afinal no Nordeste existem homens letrados como em todas as demais regiões do Brasil. Entretanto, a situação econômico-social de minha família não iria me possibilitar o acesso a algo que eu almejava desde criança: o estudo.


			Você, caro leitor, deve estar se perguntando: o que tudo isso tem a ver com a história que pretendo contar neste livro e com a Operação Lava Jato? Eu lhe respondo: tudo. Absolutamente tudo. Tudo o que passei com minha família durante os primeiros dez anos de minha vida tem a ver com algo conhecido por todos nós e que hoje está em evidência, devido aos desdobramentos da Operação Lava Jato, mas que sempre andaram juntas, como irmãs siamesas: política e corrupção.


			A corrupção mata, desemprega, forma filas nos hospitais, nas creches e ajuda a aumentar a criminalidade. Um garoto que não tem acesso, na idade adequada, à educação e à alimentação, terá grandes dificuldades na vida. Não podemos esquecer que o bandido, o marginal, antes de chegar a ser essa pessoa tão odiada socialmente, foi uma criança (talvez uma criança pobre), a quem o Estado negligenciou, não prestou assistência, não ofertou educação, nem saúde e moradia, não socorreu, não ofereceu a possibilidade de ser um homem digno e correto.


			No Nordeste brasileiro, a figura do homem bruto e rude, ainda nos dias atuais, é a mais comum. É um indivíduo que não parece oferecer maiores riscos à sociedade. Nas periferias das grandes cidades, o jovem com um fuzil nas mãos choca muito mais. No entanto, ambos são vítimas do mesmo sistema cancerígeno que corrói os recursos públicos, fazendo com que políticos enriqueçam às custas de toda a sociedade.


			Meu destino, caso tivesse passado minha infância em uma grande cidade, talvez tivesse sido igual ao do jovem Sandro Barbosa do Nascimento que, em 12 de junho de 2000, sequestrou o ônibus da linha 174, no Rio de Janeiro. O caso retratado no filme “Última Parada 174”, do diretor Bruno Barreto, mostra que o Estado brasileiro não matou o jovem Sandro naquele fatídico dia: Sandro morria diariamente desde sua tenra infância.


			Morador de rua, ele já havia escapado de outro caso policial que ganhou o noticiário mundial. Foi a trágica chacina da Candelária, ocorrida em 1993, nas escadarias da igreja da Candelária, no centro da capital fluminense. Um carro com homens armados parou em frente à igreja na noite de 23 de junho daquele ano. De seu interior dispararam contra os moradores de rua que dormiam nas escadarias da igreja, na sua maioria crianças e adolescentes. Após investigações, descobriu-se que os responsáveis pela chacina eram policiais militares.


			Os nomes dos oitos mortos na chacina são hoje lembrados apenas em uma cruz de madeira colocada em frente à igreja: Paulo Roberto de Oliveira, 11 anos; Anderson de Oliveira Pereira, 13 anos; Marcelo Cândido de Jesus, 14 anos; Valdevino Miguel de Almeida, 14 anos; “Gambazinho”, 17 anos; Leandro Santos da Conceição, 17 anos; Paulo José da Silva, 18 anos; e Marcos Antônio Alves da Silva, 19 anos.


			Em meio a essa tragédia, Sandro conseguiu escapar fingindo-se de morto, muito embora morresse dia após dia, visto que sua história de vida, muito bem retratada no filme, era pior do que se imaginava. Na adolescência, o jovem Sandro viu sua mãe ser morta a facadas. Em seguida, foi adotado por uma tia, mas como o relacionamento com o esposo da tia não era bom, resolveu fugir de casa e ir morar nas ruas do Rio de Janeiro. O assalto ao ônibus 174, orquestrado por Sandro, não acabou bem para ninguém. Ele, mesmo tendo saído vivo do episódio, foi morto por asfixia ainda na viatura policial, a caminho da delegacia. Após sair do ônibus, com a também jovem Geísa Firmo Gonçalves como escudo, um policial do Bope (Batalhão de Operações Policiais Especiais) tentou alvejá-lo. Acabou errando o tiro e acertou Geísa de raspão no queixo. Sandro, assustado, abaixou-se e disparou contra sua refém, matando-a com três tiros.


			Sandro, os meninos mortos na candelária, Geísa… O que todos eles têm em comum? Foram vítimas do sistema político brasileiro, no qual pobres morrem todos os dias por falta de oportunidades e de políticas públicas de acesso à educação. Eu poderia ser qualquer um deles, mas, felizmente, um destino melhor estava guardado para mim.


			


			

				

					2  Fabiano, personagem histórico do livro Vidas Secas, do escritor alagoano Graciliano Ramos (27 de outubro de 1892, Quebrangulo, Alagoas - 20 de março de 1953, Rio de Janeiro, capital).


				


			


		




		

			
1994 – O meio


			“Ou educamos nosso povo 


			ou não vamos conseguir nunca ser um povo solidário”


			Fernando Henrique Cardoso


		




		

			
A cidade grande


			Em 1994, mudei-me para a cidade de Itaíba, Pernambuco. Fui morar com meu pai, não por vontade dele, que muitas vezes me negara como filho, mas por insistência de minha tia. Eu acabara de completar 10 anos e meu irmão, 2 anos mais novo que eu, estava prestes a começar a estudar. A proposta era eu ir morar com eles para estudar e ir com meu irmão para a escola, ou seja: cuidar dele. Nem preciso dizer que a notícia de que eu ia embora morar de vez com minha tia, meu pai e meu irmão caiu como uma bomba no sítio. Até aquele momento, as idas eram esporádicas e carregavam em si a certeza da volta. Desta vez, a ida era definitiva.


			Itaíba era uma cidade grande para um menino de 10 anos que até então vivera no pacato sítio do avô. Mas passar a morar na cidade foi um primeiro passo importante e serviu para mudar de vez minha vida. Sair da minha zona de conforto, do meu mundo, deixar de viver na extrema pobreza, para ir morar na cidade, foi uma mudança radical. Aquele sítio pacato, pobre e sem perspectivas de vida parecia ser o pior lugar do mundo para uma criança viver e crescer, mas era meu. Era ali que estavam e iriam ficar as pessoas que eu amava, e foi nessa época que tive que fazer a primeira grande escolha de minha vida. Para uma criança normal, deixar sua mãe, seus irmãos, seus primos e toda a vida pacata que levava e ir morar com seu pai na cidade grande parecia impensável, mas não para mim. Fui eu quem mais importunou minha mãe para que me deixasse ir morar na cidade, com o que ela, depois de muita insistência, concordou. Já instalado em Itaíba, comecei a estudar, fui matriculado na primeira série do ensino médio, mesmo sem nunca ter estudado, não havia sequer passado pela pré-escola, ou seja, fui direto do sítio para sala de aula. Como era totalmente analfabeto, naturalmente tive dificuldades para me adaptar e acompanhar a turma, composta majoritariamente por alunos que já tinham passado pela alfabetização. Não raras as vezes, pulei a janela da sala de aula para ir embora. Sentia-me um estranho no ninho, em um lugar que parecia não fazer parte de mim.


			Enquanto eu dava os primeiros passos como estudante, mesmo atrasado, devido à idade já avançada para iniciar a vida escolar, o Brasil passava por um momento de estabilização econômica. A troca de moeda estava sendo implementada pelo governo Itamar Franco, o que possibilitou a eleição do seu sucessor, o sociólogo Fernando Henrique Cardoso, ministro da Economia, para presidente da República. As eleições de 1994, que escolheriam democraticamente um presidente, por meio do voto direto e popular, ocorreram em clima acirrado. Disputaram a eleição presidencial Fernando Henrique Cardoso e Luiz Inácio Lula da Silva. O primeiro era sociólogo, gestado nos bancos da Universidade de São Paulo (USP); o segundo, metalúrgico e sindicalista, forjado no chão das fábricas do ABC paulista.


			Nessa eleição, o candidato do PSDB venceu com 54% dos votos em 25 Estados e no Distrito Federal, ou seja: nessa disputa, Lula venceu apenas no Rio Grande do Sul. O mapa do Brasil era essencialmente azul, o que viria a mudar anos depois. Foi a segunda eleição disputada pelo líder sindicalista Luiz Inácio Lula da Silva, e a segunda perdida por ele.


			A fase mais difícil da minha vida já havia passado. Já havia me adaptado à cidade e trabalhava com meu pai, feirante itinerante. Acordávamos bem cedo, três ou quatro da manhã, e cada dia íamos para uma cidade diferente. Até ajudava meu pai na conversão do cruzeiro para o real, haja vista ele ser analfabeto. Itaíba, Manari, Tupanatinga, Inajá, Negras, Jirau, Cercadinho, em Pernambuco; Maravilha, Ouro Branco, Olho d’Água das Flores e Canapi, em Alagoas, eram as cidades para onde viajávamos com frequência para fazer as feiras.


			Não passava mais fome, era verdade, pois tinha o que comer e vestir. Não andava mais descalço e não usava mais as velhas havaianas com prego. Porém, tinha que trabalhar, e muito. Meu pai era o típico homem nordestino e, como todos os homens nordestinos, via na sua prole um acréscimo de mão de obra para ajudar nas tarefas. Tudo bem quanto a isso, o problema era a idade e a quantidade de trabalho a ser feito. Eu era uma criança, e trabalhava feito gente grande: posso dizer que fui o que se chama modernamente de “criança escrava”. Efetivamente, tinha muitas responsabilidades para minha idade, não só a idade cronológica, mas a psicológica também.


			Por causa do trabalho, sobrava-me pouco tempo para estudar. Por ter que ajudar meu pai e minha tia, a escola, muitas vezes, ficava prejudicada. Apesar de eu sempre ter em mente que os estudos eram prioridade, meu pai não me incentivava muito a ir à escola. Muito pelo contrário: era comum ter que faltar às aulas para ajudá-lo nas tarefas do dia a dia. Foi nessa época que conheci o primeiro senso de justiça invertido. Como meu irmão não era muito afeito a estudar, muitas vezes meu pai me colocava para fazer as tarefas dele com o argumento de que eu era mais esforçado e não faltava muito às aulas. Assim, eu poderia faltar uma vez ou outra para fazer as tarefas do meu irmão, para que ele pudesse ir para a escola. O detalhe era que meu irmão não era muito dado ao estudo e ficava na praça da cidade matando aula descaradamente, ou seja: em vez de eu ser premiado por gostar de estudar e nunca faltar à escola, era penalizado.


			Entre o senso de justiça distorcido do meu pai e o trabalho quase “escravizante” a que era submetido, eu crescia e ia me tornando um rapaz consciente e cada vez mais atento às mudanças do mundo. Não raro, várias pessoas me chamavam para morar com elas: senhoras viúvas de fazendeiros, donos de terras, até mesmo comerciantes, no intuito, ou de me tirar daquela situação de trabalhos forçados, ou, talvez, simplesmente usar minha força de trabalho em suas propriedades também.


			Foi nessa época que meu interesse por política começou a despertar, e tive uma professora de história importantíssima nesse processo. Acompanhei toda a campanha de 1996 para a prefeitura de minha cidade; frequentava todos os comícios, ouvia atentamente os discursos dos candidatos. Aquilo me encantava! Contudo, quando eu tentava discutir política na sala de aula, essa professora me advertia que ali não era ambiente para isso. De acordo com ela, não podíamos criticar ou, sequer, citar o prefeito da cidade. Vale lembrar que eu estudava numa escola municipal e que a família desse prefeito comandou a prefeitura do município por quase vinte anos. Essa hegemonia acabou nas eleições de 2016.


		




		

			
Conhecendo a política


			Parece que a política sempre esteve atrelada à minha vida. Ainda adolescente, em Itaíba, comecei a questionar algumas atitudes de certos homens públicos, que iam do padre, que comandava a única igreja católica da cidade, ao prefeito do município. Questionava, queria saber, e, muitas vezes, exigia que os meus direitos e os de todo o povo itatibense fossem respeitados. Contudo, no interior do Nordeste ainda se faz política como antigamente. Questionar atitudes de homens públicos significava, frequentemente, colocar a própria vida em risco. Itaíba era um lugar onde os homens públicos mandavam tirar a vida de quem fosse contrário aos seus interesses, em troca de nada. O pior de tudo era que sempre saíam impunes, pois os executores quase nunca eram presos e os mandantes nem sequer eram identificados. Se o cidadão fosse um pouco mais conhecedor das leis e exigisse o seu cumprimento ou denunciasse atos de corrupção, era ameaçado. Isso, quando sua família não passava a ser, diretamente, vítima constante de ameaças. E, como é sempre melhor ser um homem sábio vivo do que morto, muitos preferiam deixar a cidade e saíam para tentar a sorte em outro lugar.


			Em 2013, assassinaram o promotor de justiça da cidade, Tiago Farias, com 20 tiros de calibre 12, segundo populares. O que aconteceu foi que ele chegou querendo “mandar na cidade”, ou seja: aplicar a lei. O caso foi federalizado e os executores estão presos. Em Itaíba, ainda vigora o coronelismo, o voto de cabresto, a compra de voto, o voto em troca de um caminhão-pipa “d’água”, uma dentadura, sacos de cimento etc. Quando se chega ao cargo de prefeito ou vereador, o eleito não quer largar por nada. São constantes as denúncias de assaltos a banco e desvios de toda sorte de dinheiro público.


			No início dos anos 2000, a Assembleia Legislativa de Pernambuco (ALEPE) abriu uma CPI (Comissão Parlamentar de Inquérito) que ficou conhecida como “CPI da Pistolagem”. Esta CPI visava apurar crimes de assalto a bancos no interior do estado de Pernambuco. O modo de administrar nessas prefeituras é baseado na politicagem e na política do pão e circo: a contratação de artistas famosos para festividades, quando o orçamento da cidade mal suporta fornecer o básico para população. 


			Foi nesse clima que vivi dos 10 aos 15 anos, observando e absorvendo tudo isso. Porém, a pouca perspectiva de desenvolvimento, não só profissional, mas intelectual, aliada a uma vontade de buscar novos horizontes, onde pudesse realizar sonhos, os quais eu sabia que Itaíba não me propiciaria meios para realizar. Definitivamente, meu futuro não estava naquela amada, mas pacata cidade. Quando se nasce em condições de extrema pobreza só há uma alternativa para sair desse ciclo: a educação. Não há, para qualquer ser humano que nasça nas condições que nasci, outra saída.


			No mundo da política, após a conquista do seu primeiro mandato como presidente da República, Fernando Henrique Cardoso, inegavelmente, colocou o Brasil nos trilhos. Com o Plano Real já totalmente implementado pelo governo anterior, o país caminhava para a estabilização da moeda e o controle inflacionário. Seu primeiro mandato (1995-1998) foi pautado na consolidação da economia e no controle da inflação. Porém, terminou com um saldo de denúncias de corrupção e privatizações, o que mais tarde seria chamado “privataria tucana”. Foram privatizadas, nessa época, a Telebrás e a Vale do Rio Doce.


			Entretanto, o presidente desejava concorrer à reeleição, o que era proibido pela Constituição. Contudo, como sempre acontece no mundo da política, como num passe de mágica, sob o comando de Michel Temer, então presidente da Câmara dos Deputados, foi aprovada no Congresso Nacional por 396 votos a favor e 11 contrários, a Emenda Constitucional de no 16, que possibilitava a reeleição para presidente da República, prefeitos e governadores.


			A capa do jornal Folha de S.Paulo, de 15 de maio de 1997, trazia a seguinte manchete: “Deputado conta que votou pela reeleição por R$ 200 mil” — troco de bala, se comparado aos valores que vemos hoje na Lava Jato. A acusação era de que vários deputados teriam sido “comprados”, para que votassem a favor da reeleição.


			O segundo mandato de Fernando Henrique Cardoso (1999-2002) foi disputado novamente com Luiz Inácio Lula da Silva, que sofreria sua terceira derrota consecutiva ao Palácio do Planalto. Esse segundo mandato foi pautado por uma grande crise hídrica, fazendo com que o país passasse por diversos momentos de falta geral de energia elétrica — o chamado “apagão” — e por uma crise política. Em 2001, três senadores de sua base aliada renunciaram ao mandato. Os oito anos que Fernando Henrique Cardoso governou o Brasil foram, sem sombra de dúvida, marcados pela oposição ferrenha do PT, mas o maior feito deste período foi a estabilização da democracia brasileira. Afinal, o Brasil estava prestes a realizar a quarta eleição sem ruptura política.


		




		

			
Uma cidade ainda maior


			Vivi em Itaíba de 1994 a 1999, e minha vida se resumia a auxiliar meu pai e minha tia em todos os tipos de trabalho; ajudava mais do que minha capacidade física e psicológica suportava. E estudava quando era possível e sobrava tempo. Minha estada em Itaíba era temporária e eu sabia disso, tinha comigo que aquele não era lugar para o desenvolvimento pleno de minha capacidade intelectual. Se quisesse realizar meus sonhos, precisava ganhar o mundo, alçar voos, e mais uma vez me vi, em 1999, envolto em um processo de mudança radical.


			Durante os cinco anos que vivi em Itaíba, construí o que podemos chamar de personalidade. Aos 15 anos, ainda estava cursando a 5ª. série do ensino fundamental, totalmente atrasado em relação à idade escolar, não por repetência, mas porque havia começado a estudar apenas em 1994, já aos 10 anos de idade. Contudo, isso não era motivo para me desanimar e me impossibilitar de sonhar. Eu sonhava, e sonhava grande.


			Apesar da idade avançada e do atraso escolar, sabia o que queria, como se pressentisse o que o destino me reservava. E o que ele reservava era algo deveras maravilhoso. Sei que cada um tem um jeito de viver e de encarar as dificuldades que a vida lhe impõe. O meu jeito era não pestanejar quando as oportunidades apareciam: sabia que muitas oportunidades só aparecem uma única vez na vida, e que depois de perdidas, não surgiriam de novo. Então, entre ficar na dúvida de como seria se tivesse ou não aceitado uma oportunidade, era melhor, então, aceitar, porque se nada desse certo, pelo menos ficaria com a consciência tranquila por ter tentado.


			O poeta e cantor cearense Antônio Carlos Belchior, em sua célebre e imortal canção “Como nossos pais’’, canta: “Mas é você que ama o passado e que não vê, é você que ama o passado e que não vê, que o novo sempre vem”. Trago comigo essa frase como se fosse um mantra. Desde que a conheci, passei a não ter medo de mudar, de enxergar no novo algo positivo. Não adianta ter medo, ter apego ao passado, às coisas e às pessoas, porque o novo sempre vem. E se você não estiver preparado para ele, outros estarão.


			Em janeiro de 1999, começava o segundo governo de Fernando Henrique Cardoso; o Brasil entrava para o rol de países em que a democracia estava se consolidando. Em agosto do mesmo ano, eu receberia uma proposta que mudaria para sempre minha vida: mudar de Itaíba para São Paulo. A proposta foi feita por um tio, irmão do meu pai, que já morava na capital paulista e estava a passeio pelo Nordeste.


			Mudar de uma cidade com cerca de 15 mil habitantes para uma com as proporções demográficas e geográficas de São Paulo foi uma mudança radical para um garoto de 15 anos.


			Cheguei a São Paulo, ainda adolescente, cursando a 5ª. série do ensino fundamental. Comecei a trabalhar com meu tio, que era vendedor ambulante. Trabalhei com ele por aproximadamente dois anos. Montávamos barracas de doces e guloseimas em pontos de ônibus nas proximidades do Hospital Santa Marcelina, em Itaquera, na Zona Leste, durante a semana. Aos domingos, montávamos no Parque do Carmo, também em Itaquera. O único dia de folga era sábado. Como morava com meu tio, ele me pagava uma ajuda de custo no valor de 100 reais mensais. Esse foi meu primeiro trabalho remunerado. Em 2002, meu tio resolveu voltar para Itaíba; eu, logicamente, não quis voltar, preferi continuar morando em São Paulo. Aos 17 anos, passei a morar sozinho, arcar com os custos de minha moradia, alimentação e vestimenta. Comecei a trabalhar como cobrador de lotação, na época, um dos sistemas alternativos de transporte na cidade. Havia máfias e vans clandestinas que transportavam os cidadãos paulistanos. O meio de transporte só foi regulamentado na gestão da prefeita Marta Suplicy (2001-2004). Neste trabalho, ganhava a quantia de 100 reais por semana; já considerava um avanço, visto que antes ganhava isso por mês.


			Os primeiros anos em São Paulo não são fáceis para nenhum nordestino migrante, e eu não era exceção. A luta para ganhar o pão de cada dia era hercúlea. Como ainda era menor de idade, não conseguia arranjar o desejado emprego de carteira assinada, o sonho de todos que vêm para São Paulo em busca de trabalho. Trabalhei na informalidade dos 15 aos 19 anos. Em 2003, finalmente arranjei o então almejado trabalho de carteira assinada. O sonho que estava prestes a ser realizado se tornaria, todavia, meu maior pesadelo.


			No campo político, estávamos caminhando para o fim do segundo governo de Fernando Henrique Cardoso (1999-2002). Esse governo terminava com várias denúncias de corrupção, alto índice de endividamento público e uma elevada taxa de rejeição ao presidente.


			Como todo adolescente, eu tinha sonhos e projetos e por pouco não me perdi na cidade grande. Um dia, conversando com minha professora de história, ela me perguntou de supetão o que vim fazer em São Paulo. Eu olhei pela janela da sala de aula e me veio um poema na cabeça. Rascunhei algo, e dias depois apresentei à professora:


			Evolução de uma cidade


			Nasceste de um colégio,


			Homens trabalharam arduamente para te construir,


			Em pouco tempo tornaste um vilarejo,


			Batizaram-te de Piratininga.


			Quanta saudade do teu bonde!


			Do teu trem a vapor.


			Os teus idealizadores não imaginavam,


			Que tu irias crescer tão repentinamente.


			E viriam emigrantes e imigrantes para te conhecer,


			E tu os acolheste como uma mãe.


			Logo tornaste berço de revoltas e revoluções,


			De homens que lutavam por um ideal.


			Cresceste exageradamente,


			Não porque quiseste,


			Mas porque te obrigaram.


			Tu não imaginavas o que estava para te acontecer.


			Teus rios logo se tornaram inadequados para a vida,


			Teu ar ficou irrespirável,


			Tuas ruas, intransitáveis.


			Tua natureza foi trocada por uma beleza artificial.


			Teus pulmões estão doentes,


			Teu sangue, poluído,


			Teu coração está sangrando,


			Tua vida ameaçada.


			O que mais temias aconteceu.


			Logo te tornaste alvo de críticas e comparações.


			Trocaram teu nome e hoje te chamam São Paulo,


			Mãe de todas as cidades, sonho de todo nordestino.


			Quem não te conhece quer te conhecer,


			Quem te conhece não te esquece,


			De dia és um mar de concreto,


			À noite um céu de estrelas.
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