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      Dedico este livro
    

    
      A todos os amores que não vivemos, mas que sentimos com a intensidade de quem já caminhou pela vida e ouviu o vento sussurrar segredos do coração.
    

    
      ---
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Carta ao leitor — ou ao vento
    

    
      
    

    
      
        Escrevo este livro como quem abre uma janela numa madrugada fria.
        

        Não pra ver o que ficou lá fora, mas pra deixar o vento entrar e ajeitar o que o tempo deixou fora do lugar.
        

        Há palavras que me pediram abrigo — vieram cansadas, cheirando a café requentado e lembrança.
        

        Outras nasceram do silêncio, daquele que a gente guarda quando o amor parte e a vida segue, teimando em ser bonita mesmo assim.
      
    

    
      No Bar com Camões
      
         é o retrato de tudo isso: encontros tardios, dores antigas, risos improváveis.
        

        É um convite a sentar-se diante da vida com calma, com o mesmo olhar de quem observa a chuva cair sobre o campo e entende que o tempo, às vezes, também cura devagar.
      
    

    
      
        Entre goles, ventos e silêncios, este livro fala daquilo que nos faz humanos — a solidão, o amor, a saudade e a coragem de continuar, mesmo quando o peito pede trégua.
        

        Camões, aqui, não é o herói das epopeias, mas o companheiro imaginário das horas quietas. É a voz antiga que entende o peso da palavra e o alívio do verso.
      
    

    
      
        Há, neste livro, dois olhares que se cruzam: um homem que pensa demais e uma mulher que escreve para não naufragar. Ambos tentam entender a vida à sua maneira, entre um gole de vinho e outro de lembrança.
        

        E, talvez, seja justamente isso o que une todos nós — a necessidade de traduzir o que sentimos, mesmo quando as palavras parecem pequenas demais.
      
    

    
      E lá no fundo do bar, entre o ranger das cadeiras e o cheiro de vinho velho, está Anselmo, o dono do lugar.
    

    
      Homem de fala mansa e olhar que enxerga mais do que diz, perito em decifrar silêncios e em servir conselhos na medida certa.Mas há coisas que nem a experiência ensina — porque nenhum vivente está preparado para quando o passado resolve voltar e sentar-se à mesma mesa.
    

    
      
        Se tu, leitor, chegou até aqui, puxa uma cadeira.
        

        O bar é pequeno, mas o coração é grande.
        

        Tem vinho, tem poesia, tem vento soprando histórias pelas frestas.
        

        E se em algum verso tu te reconhecer — mesmo que só um pouquinho — então já valeu a pena cada madrugada em claro, cada palavra arrancada do peito.
      
    

    
      Porque, no fim das contas, a gente escreve pra lembrar que ainda sente. E sente pra lembrar que, mesmo machucado, o coração ainda é capaz de amar.
    

    
      E se o vento, curioso, resolver soprar por entre estas páginas — deixa.
    

    
      Ele costuma saber por onde começar.
    

    
      Com carinho, Adriana —
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       Prólogo – O Vento da Campanha
    

    
      
    

    
      “O vento, quando passa, não leva só o pó da estrada — leva também o que o coração esqueceu de guardar.”  — Simões Lopes Neto
    

    
      
        Me chamam de vento.
        

        Mas sou mais antigo que o nome que me deram.
        

        Nasci do suspiro da terra quando Deus separou o céu do campo, e desde então ando por aí — sem dono, sem pouso e sem hora pra voltar.
        

        Trago no lombo o pó da estrada, o cheiro de chuva que vem de longe e o eco das vozes que o tempo deixou pelo caminho.
      
    

    
      
        Já cruzei coxilhas em silêncio, ouvi confissões ditas entre goles de vinho e promessas feitas sob o brilho cansado do lampião.
        

        Sou testemunha do que o amor constrói e do que o orgulho destrói.
        

        Já vi prenda esperar carta que nunca chegou, peão envelhecer mirando o mesmo horizonte,
        

        e coração se desmanchar devagar, como lenha em fogo brando.
      
    

    
      
        Mas não julgo ninguém.
        

        Só passo.
        

        E às vezes, quando Deus consente, desato os nós que a saudade deixou presos na garganta dos viventes.
        

        Outras vezes, volto — trazendo lembranças que o esquecimento não teve coragem de enterrar.
      
    

    
      
        Numa dessas voltas minhas, sem rumo nem razão, parei diante de um bar antigo, numa esquina cansada de uma cidade que ainda cheira a tempo velho.
        

        O letreiro pendia torto, o sino da porta se arrastava preguiçoso, e o assoalho rangia como memória que insiste em contar o que doeu.
        

        Lá dentro, o rádio chorava uma milonga que o coração reconhece antes do ouvido, e o garçom — homem de olhar de campo largo e mãos gastas de tanto limpar copos — cuidava do balcão como quem guarda altar.
      
    

    
      
        O cheiro era de madeira úmida, vinho tinto e saudade.
        

        Perfume que só o Sul sabe destilar.
        

        Entre as mesas, cada alma carregava o seu próprio inverno — mas ainda havia brasa acesa, daquelas que o amor deixa quando não morre, só se recolhe pra esperar o tempo certo de reacender.
      
    

    
      
        Foi então que os vi.
        

        Ela — moça de olhar doce e cansado, escrevendo versos num caderno gasto.
        

        Ele — homem de mãos grandes e coração tropeado, bebendo devagar, como quem tenta entender o mundo num gole.
        

        Ainda não se conheciam, mas o Destino — esse gaudério que Deus manda a cavalo na frente — já ajeitava o caminho de um pro outro.
      
    

    
      E me veio um verso antigo, cantado entre galpões quando a noite se deita e o dia levanta:
    

    
      
        “O vento foi, o vento vem,
        

         será que o vento já me atendeu...
        

         só falta agora você entender
        

         que esse vento é o nosso Deus.”
      
    

    
      
        Então sorri.
        

        Sim, vento também sorri quando entende o recado do céu.
        

        Porque certos encontros não nascem do acaso: são mandados.
        

        Vêm na vontade de Deus e no arrepio do destino — desses que fazem o mate parar no meio do sorvo e a alma entender antes da mente.
      
    

    
      
        Dizem que eu, às vezes carrego vozes.
        

        Talvez seja verdade.
        

        Porque naquela noite, quando passei pela fresta do bar e soprei sobre o balcão, deixei no ar um murmúrio — um resto de história pedindo pra ser contada.
      
    

    
      
        Quando a porta do bar abriu de novo e a noite entrou cheirando a terra molhada, eu me fui.
        

        Faceiro, de dever cumprido.
      
    

    
      Tinha posto o amor a rodar outra vez — como milonga antiga que o tempo, por respeito, ainda não teve coragem de calar.
    

    
      
        E foi assim que encontrei esta história.
        

        Entre taças, silêncios e memórias. 
      
    

    
      
        Se vier comigo até o fim, voltamos a prosear…
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       1. Versos de um Coração Mal Domado
    

    
      “Sem vós e com meu cuidado.” — Camões
    

    
      
    

    
      
        Bah… o coração da gente é um bicho difícil de domar, tchê.
        

        Teimoso, arisco, cheio de manha.
        

        Já tentei laçar o meu com verso, com silêncio, com trago — e ele sempre me escapa, feito potro xucro no meio da invernada, bufando de lembrança e saudade.
        

        Tem hora que parece manso, que se deixa tocar… mas basta um cheiro, uma canção, um nome mal sussurrado, e ele dispara campo afora, levando junto a razão e o pouco de paz que ainda restava.
      
    

    
      
        Desde que ela se foi, ando meio perdido por dentro — como quem anda sem rumo num campo tomado de neblina.
        

        Tudo continua igual por fora: o chimarrão de manhã, o trabalho, o mesmo caminho até o bar.
        

        Mas por dentro, bah… por dentro parece que alguém desfez o rancho da alma e espalhou as lembranças no vento.
      
    

    
      
        Tem dia que o mate amarga demais, mesmo com a erva nova.
        

        E tem noite que o vento parece gemer o nome dela nas frestas da janela, soprando baixinho, feito castigo ou consolo — nunca sei ao certo.
        

        O vento do sul é traiçoeiro, sabe?
        

        Carrega o frio da distância, mas também o calor do que já foi.
        

        E quando ele passa, é como se ela voltasse um pouquinho — o cheiro, o riso, aquele jeito de me olhar.
      
    

    
      
        Às vezes acho que o coração da gente não quer esquecer.
        

        Quer só descansar o peso de lembrar sem doer tanto.
        

        Mas como fazer isso, se até o silêncio tem o som da voz dela?
        

        A saudade, tchê… é um mate que nunca chega na temperatura certa — ou amarga demais, ou fica sem gosto.
        

        E a gente segue cevando, esperando que um dia o sabor volte a ser leve.
      
    

    
      
        Hoje vim pra este mesmo bar de sempre — o das madeiras escuras, do rádio chiando milonga velha e do cheiro de vinho que parece morar nas paredes.
        

        Seu Anselmo, o dono, já me conhece de longe. Não pergunta, não comenta, só serve o tinto da casa com aquele jeito de quem entende o que o silêncio tenta dizer. Deixa o copo ali, na beira da mesa, e me deixa quieto no meu canto — o mesmo de sempre, onde o tempo parece andar descalço.
      
    

    
      
        Eu gosto desse silêncio que o bar tem.
        

        Não é vazio, não. É silêncio de abrigo, desses que desmancham o peso da razão e fazem a dor se ajustar num canto do peito.
        

        Aqui dentro, até a solidão parece ter educação: senta, me faz companhia e não exige resposta.
      
    

    
      
        Ela se foi — simples assim.
        

        Partiu sem se explicar, sem bilhete, sem adeus.
        

        Ficou só o eco das coisas que não dissemos, rodando por dentro da cabeça como milonga que não quer terminar.
        

        E eu fiquei por aqui, proseando com o tempo, tentando entender onde foi que me perdi dela — ou, talvez, onde foi que comecei a me perder de mim.
      
    

    
      Porque, no fim das contas, é isso que o amor deixa: um rastro de perguntas que o vento nunca responde, e um copo de vinho que a gente bebe devagar, pra ver se o coração desacelera um pouco.
    

    
      
        De vez em quando escrevo uns versos em guardanapos.
        

        Coisa simples, meio torta, mas sincera — daquelas que não pedem licença pra nascer.
        

        É que tem sentimento que não cabe quieto dentro da gente, tchê.
        

        Então eu deixo escorrer pela caneta, como quem sangra sem fazer escândalo.
      
    

    
      Hoje, por exemplo, saiu assim:
    

    
      
        “O amor é um cavalo baiaco — bonito, mas bravio.
        

        Deixa marca, e não volta quando foge.”
      
    

    
      
        Li o verso umas três vezes, sem saber se ria da verdade ou da desgraça.
        

        Tem amor que nem bicho arisco: vem faceiro, deixa o campo florido e, quando a gente se acostuma com o trote, some no meio do mato, levando o sossego junto.
        

        E o pior é que, mesmo sabendo disso, a gente sempre se atreve a tentar laçar de novo.
      
    

    
      
        Escrevi e deixei o papel sobre a mesa, dobradinho no canto, como quem solta um recado pro vento.
        

        Talvez ele leve pra ela, quem sabe…
        

        Ou talvez seu Anselmo use pra limpar o balcão, e o verso acabe virando mancha de vinho.
        

        O destino tem dessas zombarias.
        

        Gosta de brincar com o que a gente diz de coração aberto.
      
    

    
      
        Fiquei olhando o guardanapo ali, balançando com o sopro que entrava pela fresta da porta.
        

        Por um instante, pareceu que o vento leu o que tava escrito — e deu um jeito de sorrir.
        

        Até pensei em pegar o papel de volta, mas desisti.
        

        Tem palavra que, depois de escrita, já não pertence mais à gente.
        

        Pertence ao tempo.
        

        Ao acaso.
        

        Ou a quem precisar dela pra seguir respirando.
      
    

    
      Enquanto isso, o rádio toca uma milonga triste, dessas que fazem o coração se aquietar de tanto doer bonito;
    

    
      “Foi-se embora quem eu amava,
    

    
      ficou o campo, ficou o luar.
    

    
      Ficou o mate meio frio,
    

    
      e um silêncio a me rondar.”
    

    
      
        Fechei os olhos por um segundo e deixei o som me atravessar.
        

        A dor ficou mansa, feita de lembrança e costume.
        

        E, sem perceber, sorri — não de alegria, mas de rendição.
        

        Porque, no fundo, a gente escreve pra se salvar um pouco, e bebe pra se perdoar do resto.
      
    

    
      
        E eu penso que a saudade é uma prenda teimosa: mesmo quando a gente manda embora, ela dá meia-volta e volta, perfumada de lembrança.
        

        É bicho que conhece o caminho de casa, tchê — pode chover, pode o tempo virar, ela sempre acha uma fresta pra entrar.
        

        E tem uma beleza meio torta nisso tudo.
        

        Uma beleza que dói, mas consola, como a luz fraca do fim da tarde batendo na parede do rancho: não esquenta, mas também não deixa o escuro tomar conta.
      
    

    
      
        Fiquei ali, olhando pro nada e pro tudo, com o copo na mão e o coração meio desajeitado.
        

        A música vinda do velho rádio misturava-se com o vento que entrava pela fresta, trazendo cheiro de terra molhada, de campo depois da chuva — aquele cheiro que só quem já amou entende.
      
    

    
      
        Olhei pra rua e vi o vento levantar o pó da calçada.
        

        Por um momento, juro, pensei que fosse qualquer lembrança dela chegando — um vulto que o coração inventa quando o corpo cansa de esperar.
        

        O peito se ajeitou, pronto pra acreditar.
        

        Mas era só o destino, brincando de novo com a minha esperança cansada.
        

        Sorri de canto, meio amargo, meio grato — porque até quando a memória me enganava a respeito daquela ingrata, eu gostava.
      
    

    
      
        Já estava de saída, pronto pra enfrentar a garoa e a vida — que, convenhamos, dão no mesmo — quando ela entrou.
        

        Devagar. Como quem sabe exatamente o estrago que causa só de respirar.
        

        Ajeitou o casaco no corpo, trazendo junto um frio que não vinha da rua. E o olhar… bah, o olhar tinha o mesmo cansaço que o meu — não por lembrança compartilhada, mas por ter amado demais em algum outro tempo.
      
    

    
      
        O vento que vinha da rua pareceu segurar o fôlego — e eu junto.
        

        Por um instante, o tempo parou.
        

        O coração, esse traidor velho, descompassou feito galope de potro solto, e o corpo quis ficar.
        

        Mas a coragem, essa prenda arisca, se encolheu no canto da alma.
      
    

    
      Poderia ter ficado. Poderia ter inventado uma desculpa qualquer: um último gole, uma conversa à toa, um “oi” mal ensaiado.
    

    
      
        Mas, talvez por covardia, ou talvez por respeito ao que ainda doía, decidi ir mesmo assim.
        

        Apelei pro costume, pro gesto automático de quem já sabe se despedir sem dizer nada.
        

        Peguei o casaco, deixei o dinheiro sobre a mesa e evitei olhar de novo.
        

        Não quis dar brecha pro destino inventar mais uma daquelas armadilhas que o vento prepara pra quem anda distraído.
      
    

    
      Mas antes de alcançar a porta, não resisti a olhar — de relance — estava sentada sozinha do outro lado do balcão.
    

    
      
        Tinha os olhos cansados, desses que já viram mais do que queriam, e o livro aberto na mão, como quem se agarra numa palavra pra não desabar.
        

        Os gestos eram mansos, mas cheios de história; cada movimento dela parecia pedir silêncio, respeito, talvez abrigo.
        

        O coração deu outro pulo, tchê, esse desgraçado.
        

        Daqueles que a gente sente até no jeito de respirar.
      
    

    
      
        O vento se acalmou. Como se reconhecesse nela a mesma melancolia que anda morando aqui dentro.
        

        Foi só um instante — um cruzar de mundos — mas bastou pra eu entender:
        

        Algumas dores se reconhecem, mesmo que as almas ainda não saibam o nome uma da outra.
        

        O tempo separa, a vida desvia, mas no fim, elas acabam se trombando num bar qualquer, entre um gole de vinho barato e uma lembrança mal enterrada.
      
    

    
      
        Talvez fosse só ilusão.
        

        Ou talvez Camões tivesse razão — porque quando a lembrança encontra espelho, parece amor voltando — mas é só o coração tentando se ouvir de novo.
      
    

    
      Não chega com anúncio nem faz barulho: apenas aparece, do nada, e se senta ao nosso lado como quem sempre esteve ali, esperando o vinho esquentar.
    

    
      
        Lá fora, pingos miúdos de chuva começavam a cair, desenhando círculos nas poças da calçada.
        

        O cheiro de terra molhada entrou pelo vão da porta, e o bar pareceu suspirar junto comigo.
        

        Na rua, o vento veio me encontrar, brincando de empurrar a chuva contra o rosto como se dissesse: “E então, covarde, vai ou fica?”
        

        Eu fui.
        

        Mas no fundo, sei que ele — o vento, o destino ou sei lá que força dessas que não se explica — ficou lá dentro, sentado ao lado dela.
        

        Esperando a próxima rodada.
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