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			Prefácio


			Aqueles que se comovem com a ternura de O Idiota, de Dostoievski; aqueles que sentem o desamparo de Woyzeck, de Buchner; aqueles que sabem como é difícil afirmar-se a pureza e a inocência num mundo dominado pelas maquinações da linguagem — vão sofrer com o destino de Zé do Burro e aplaudir a profunda humanidade da peça O Pagador de Promessas. O dramaturgo Dias Gomes impõe-se como um dos talentos mais legítimos do teatro brasileiro, anunciando sua revelação, uma obra de rara qualidade. Agrada ao crítico surpreender num texto de teatro o verdadeiro ficcionista, que alia à virtude da criação de uma ótima estória o domínio dos meios cênicos.


			Imaginem um homem que, para cumprir uma promessa, divide seu sítio com os lavradores pobres e carrega uma cruz no percurso de sete léguas, com o objetivo de depositá-la no interior de uma igreja de Santa Bárbara. Como o Padre não lhe permite o ingresso no templo, Zé do Burro, depois que é obrigado a esperar longamente que o abram, obstina-se em permanecer diante da porta, na esperança de que se convençam de seus propósitos santificados.


			A dúvida religiosa era simples: a promessa fora feita a Iansã, figura da crendice popular, que, embora sinônimo de Santa Bárbara, não participa exatamente da hagiografia cristã. O incidente criado assume, com o correr das horas, as proporções da cidade, e o pacato Zé do Burro torna-se vítima de uma tragédia, tanto no sentido das notas policiais da imprensa quanto no técnico, dado ao gênero teatral. Uma bala precipitada liquida-o, ao fim do conflito. No mesmo espírito irônico manipulado pelos trágicos gregos, Zé do Burro, que não conseguira entrar vivo na igreja, é transportado morto ao seu interior, em cima da cruz que pretendera carregar. Mas é natural que se indague: por que o herói fez tão estranha promessa? Por que teima em cumpri-la até o fim, apesar de ter sido desobrigado por um ministro da Igreja? A resposta espantará, talvez, pela simplicidade: Zé do Burro quer agradecer a cura de Nicolau. Quem é Nicolau? Um burro, seu companheiro dileto, que não o largava hora nenhuma do dia ou da noite.


			Não se considere ingênua ou inverossímil a trama, porque assenta num episódio estranho aos nossos hábitos civilizados. Zé do Burro é homem primário (simplório, se quiserem), natural do sertão da Bahia e pagando a promessa numa igreja de Salvador. Toda a sua psicologia (se se deve chamar psicologia, sem pedantismo, às suas reações de criatura essencialmente popular e destituída de raciocínio complexo) se define pela crença na intervenção sobrenatural, que não permite depois, da parte dele, recuo estratégico ou argumento sofista. Por nada deste mundo deixaria de ­cumprir o compromisso assumido com a santa. A figura patética e pungente de Zé do Burro, que tem inevitável feitio cômico aos olhos profanos, é a mola para a configuração do universo teatral da peça. O autor joga muito bem com a falta de defesa do herói, numa situação em que desde logo se avolumam outros interesses, para mostrar a desproteção do homem num mundo governado por forças que lhe são superiores. Acha-se implicado aí, sem dúvida, o próprio conceito de tragédia.


			Os poderes que esmagam Zé do Burro não se definem como meros instrumentos opressores, mas têm a sua parte de razão, como convém a toda peça que não se satisfaz com a dicotomia vilões-herói. Estranhamente, são Rosa, sua mulher, e o Padre, que pela investidura religiosa deveria melhor compreendê-lo, que traçam o caminho da perda de Zé do Burro. Os outros coatores, que acabam por sufocar o protagonista, inter­põem-se no entrecho em consequência da falha inicial deles. Não tivesse Rosa ingressado no mecanismo corrupto da cidade, defenderia com êxito o marido. Esquecesse o Padre um pouco os preceitos teologais e se inspirasse verdadeiramente na caridade cristã, e evitaria que se consumasse a catástrofe. Está claro que O Pagador de Promessas constitui uma crítica ao formalismo clerical, que inscreve sob uma mesma rubrica problemas tão diferentes. O apego a certas aparências e o culto rigoroso da razão, em casos como o de Zé do Burro, tornam-se, inevitavelmente, formas de intolerância, embora tudo se faça para negá-la. Essa intolerância erige-se, na peça, em símbolo da tirania de qualquer sistema organizado contra o indivíduo desprotegido e só. Em favor da atitude dos sacerdotes (que estão desdobrados em Padre e Monsenhor, para estabelecer-se a unidade da Igreja), diz, antes de mais nada, a tentativa de desobrigar Zé do Burro da promessa, conciliando o interesse religioso com seu propósito obstinado. Desculpa o desfecho, ademais, a cegueira comum diante dos acontecimentos inapeláveis. A maioria de nossas ações ou omissões traz potencialmente o germe dos resultados fatais. O cotidiano incumbe-se de mergulhá-las no território imenso das possibilidades irrealizadas, acinzentando as cores que se anunciavam vigorosas. A indolência do coração provoca, quase sempre, apenas o sentimento indefinido de uma oportunidade que se perdeu, de um caminho que não se explorou, ou a ideia menos cômoda e pouco frequente de um destino frustrado, quando não a total impermeabilidade à presença do outro. Se as circunstâncias conduzem à catástrofe — que é ainda exceção, apesar das ordens injustas que governam o mundo —, acorda-se já tarde, sem meios para sanar o processo destruidor. Aceita-se, por isso, que os ministros da Igreja, que não estão pintados como caricaturas da intolerância e da espessura mental, sejam o obstáculo à realização pacífica do herói.


			Não é fácil aos comparsas de uma comédia pressentir que ela se dirige para o desfecho trágico.


			As outras personagens, num texto que, pela sua natureza, precisaria fazer o levantamento de uma cidade, dificilmente fugiriam do epíteto de “máscaras”. Vai aí um elogio e uma restrição. Restrição quanto a um aspecto: a prostituta Marli, o Bonitão, a Beata, o comerciante Galego, o Repórter e o Secreta, entre outros, não se individualizam, como alguns dos seus próprios nomes o indicam. Não se distinguem da generalidade de idênticos tipos, armazenados no lugar-comum da literatura. O autor serve-se das caracterizações amplas, que se bastam nos traços superficiais e estereotipados. O elogio decorre, paradoxalmente, deste procedimento: as personagens farsescas constituem um contraste com o destino trágico de Zé do Burro. Ora funcionando como coro, ora como veículo da perda do protagonista, formam o pano de fundo da coletividade, insensível ao drama do indivíduo. Sugerem, com razão, o comentário de Rosa: “Vocês todos querem ajudar… ajudam mas é a desgraçar a vida da gente.” O inconsequente “baile de máscaras” se transforma, à medida que a ação progride, numa dança sinistra à volta do herói.


			Analisando-se o entrecho do ponto de vista moral, é obrigatória a conclusão segundo a qual todas as personagens são culpadas pela morte de Zé do Burro; a cidade inteira colabora no crime. Mesmo que a mulher e os sacerdotes sejam responsáveis num grau mais elevado, os figurantes anônimos, atraídos pela simples curiosidade, também contribuem para o desenlace, ao constituírem o cenário sem o qual as desavenças talvez se resolvessem em termos satisfatórios. Todos sabemos que as brigas alcançam maior gravidade na presença de testemunhas, instigadoras da vaidade e de outros sentimentos menores. A bisbilhotice também mata Zé do Burro. O Pagador de Promessas faz o inventário, com criteriosa seleção, das criaturas representativas do sistema opressor.


			No mecanismo desencadeado, Zé do Burro serve de pretexto para as mais diferentes explorações. Em todas as esferas, repercute seu ânimo impávido. Bonitão vale-se do apego dele ao burro para rou­bar-lhe a mulher. O Galego está satisfeito com o movimento criado na praça, porque significa mais negócios para a sua venda. O Repórter encontra excelente matéria para a manchete de primeira página. Uma casa comercial fornece tenda e colchão, eficaz recurso publicitário que não se disfarça com a escusa de minorarem a canseira de Zé do Burro. O Secreta age contra ele, estimulado pelo dinheiro que lhe dá Bonitão. Adquire particular graça, nesse processo, o sensacionalismo deturpador da imprensa, personificada pelo Repórter. Depois de dirigir perguntas capciosas a Zé do Burro (respondidas com a inocência que, na visão deformada de quem lida com as diversas facetas do oportunismo, só pode parecer esperteza superior), fixa na seguinte manchete o tímido herói: “O novo Messias prega a Revolução.” O burburinho fictício, criado à volta de Zé do Burro, lembra-nos a cruel história da fita A Montanha dos Sete Abutres.


			Dá maior pungência à peça a simpatia que o espectador desde logo sente pelo herói. Dias Gomes foi hábil, tecnicamente, ao fazer que o público adotasse a perspectiva de Zé do Burro e se solidarizasse com ele, na melancólica jornada. Para alcançar esse resultado, colo­ca-o com a cruz, ao lado da mulher, no recesso da madrugada, longe ainda do alarido diurno. Podemos assim conhecer seus verdadeiros motivos, e com ele sofrer o absurdo do crime.


			O problema atinge o pleno rendimento teatral pela concentração adotada. As unidades tradicionais eram imprescindíveis para que fosse compacta a impressão de esmagamento. Do círculo privado, transfere-se a ação para o público, permitindo essa passagem que o conflito, que em outras circunstâncias se tornaria rarefeito, alimente continuamente os três atos. A própria cruz ganha, com o progredir das cenas, o sentido simbólico dos objetos prosaicos e presenças desconcertantes do teatro de vanguarda, como em Comment s’en Débarasser, de Ionesco. Apenas aqui, acrescenta-se à trama o sabor irônico, por ser a cruz o objeto incômodo.


			A capoeira, cuja utilização, numa peça passada em Salvador, poderia ser interpretada como desejo de pitoresco ou recurso ao folclórico, por falta de fôlego dramático, parece-nos justificável, na estrutura concebida. Além de ser dia de festa de Santa Bárbara, a multidão curiosa nunca se imobiliza num só sentimento. O interesse, a compaixão e a solidariedade alternam-se com o cansaço e a indiferença, e é plausível que, a certa altura, se deixe Zé do Burro completamente de lado e, na pirotecnia gratuita dos movimentos lúdicos, até se tropece na cruz. A peça, entretanto, nunca se desvincula dos costumes regionais e não envereda pela generalização abstratizante.


			O diálogo vivo, seco, pontilhado de efeitos cômicos insuspeitados, as deixas curtas, dinamiza o entrecho para que ele flua com necessidade e vença a possível monotonia da situação, que se equaciona desde o início e não mais se altera. Certamente Dias Gomes não esgotou todas as virtualidades da história, e um pouco mais de carne sustentaria melhor a corporeidade cênica de algumas personagens. As virtudes do texto, contudo, são tão superiores que não cabe insistir nas deficiências.


			Uma das qualidades literárias das melhores peças brasileiras de nossos dias está exatamente no despojamento das procuras rebuscadas e na transposição realista da linguagem das várias classes e dos grupos sociais. Esse caminho, iniciado em nosso moderno teatro por Vestido de Noiva, continuou em A Moratória, A Compadecida e Eles não Usam Black-Tie. O Pagador de Promessas inscreve-se nessa linha e traz novas fontes à tradição teatral que se vem criando, e de que esses textos fornecem as principais coordenadas.


			SÁBATO MAGALDI


			Suplemento Literário de


			 O Estado de S. Paulo, 23-7-1960.
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