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			A cidade sem nome 

			Ao me aproximar da cidade sem nome, soube que ela era amaldiçoada. Eu viajava sob o luar, por um vale seco e terrível, e à distância a vi se projetando estranhamente sobre a areia como partes de um cadáver erguido de uma cova malfeita. O medo falava por meio das pedras desgastadas pelo tempo dessa velha sobrevivente do dilúvio, essa bisavó da mais antiga das pirâmides; e uma aura invisível me repelia e me ordenava a recuar para longe dos segredos antigos e sinistros que homem algum deveria ver e nenhum outro se atrevera a testemunhar…

			Isolada no deserto da Arábia fica a cidade sem nome, em ruínas e silenciosa, com seus muros baixos quase ocultos pelas areias de eras incontáveis. Assim deve ter sido antes que as primeiras pedras de Mênfis fossem assentadas e quando os tijolos da Babilônia ainda não haviam sido cozidos. Não há lenda tão antiga que a nomeie ou que relembre que sequer esteve viva, mas se fala sobre ela em sussurros ao redor de fogueiras e murmúrios de anciãs nas tendas de xeiques, de modo que todas as tribos a evitam sem saber completamente o porquê. Foi com esse lugar que Abdul Alhazred, o poeta louco, sonhou na noite anterior ao dia em que cantou seu inexplicável dístico: 

			Não está morto o que pode eternamente jazer, E, em éons estranhos, até mesmo a morte pode morrer. 

			Eu deveria ter percebido que os árabes tinham um bom motivo para evitar a cidade sem nome, a cidade mencionada em histórias estranhas, embora jamais tenha sido vista por nenhum homem vivo; ainda assim os desafiei e avancei no deserto inexplorado com meu camelo. Estava sozinho quando a vi, por isso nenhum rosto carrega marcas tão horríveis de terror como o meu; por isso nenhum homem estremece tão terrivelmente como eu quando o vento noturno chacoalha as janelas. Quando me deparei com ela na quietude sinistra do sono infinito, a cidade sem nome olhou para mim, gélida sob os raios de uma lua fria em meio ao calor do deserto. E, enquanto retribuía o seu olhar, eu me esqueci do triunfo por encontrá-la, e me detive com meu camelo a esperar o amanhecer. 

			Aguardei por horas, até que o Leste ficasse cinza e as estrelas desaparecessem, e até que o cinza se transformasse numa luz rosada com contornos dourados. Ouvi uma lamentação e observei uma tempestade de areia se agitando entre as pedras antigas, embora o céu estivesse limpo e as vastas extensões desérticas se mantivessem calmas. Então, de repente, sobre a borda distante do deserto, surgiu o contorno flamejante do sol, o qual podia ser visto através da pequena tempestade de areia que esmorecia; e, em meu estado febril, imaginei que de alguma profundeza remota emergia o estrondo de uma música metálica para saudar o disco ardente como Mêmnon o saúda das margens do Nilo. Meus ouvidos ressoavam e minha imaginação fervilhava enquanto eu conduzia meu camelo lentamente pela areia em direção àquele lugar sem voz; àquele lugar antigo demais para que o Egito ou Meroé se lembrassem; àquele lugar que, entre todos os homens vivos, somente eu vi. 

			Vaguei por dentro e por fora, entre as fundações disformes de casas e lugares, sem encontrar entalhes ou inscrições que contassem sobre os homens — se é que eram homens — que haviam construído essa cidade e a habitado tanto tempo atrás. A antiguidade do local era doentia, e ansiei por encontrar algum sinal ou instrumento que provasse que fora de fato modelado pela humanidade. Havia certas proporções e dimensões nas ruínas que não me agradavam. Trazia comigo muitas ferramentas e escavei bastante as paredes dos edifícios destruídos; mas o progresso era lento, e nada significativo foi revelado. Quando a noite e a lua retornaram, senti um vento frio que trouxe consigo um medo renovado, de modo que não me atrevi a permanecer na cidade. E enquanto me afastava dos antigos muros para dormir, uma pequena tempestade de areia suspirante emergiu atrás de mim, soprando pelas pedras acinzentadas, embora a lua brilhasse e a maior parte do deserto estivesse imóvel.

			Bem ao amanhecer, despertei de um cortejo de sonhos horríveis, meus ouvidos ressoando em consequência de algum repique metálico. Vi o sol ascendendo através das últimas rajadas da tempestade de areia que pairava sobre a cidade sem nome, e observei a quietude do restante da paisagem. Mais uma vez, aventurei-me para o interior daquelas ruínas inquietantes que se elevavam sob a areia como um ogro sob uma colcha, e novamente escavei em vão em busca de relíquias de uma raça esquecida. Ao meio-dia, descansei, e, à tarde, passei muito tempo rastreando as paredes e ruas de antigamente, e os contornos de prédios quase desvanecidos. Notei que a cidade fora de fato poderosa, e imaginei quais teriam sido as fontes de sua grandeza. Imaginei todos os esplendores de uma era tão distante da qual Caldeia não poderia se lembrar, e pensei em Sarnath, a Amaldiçoada, que ficava nas terras de Mnar quando a raça humana era jovem, e em Ib, que fora esculpida em pedras acinzentadas antes que a humanidade sequer existisse. 

			De repente, deparei-me com um lugar onde o leito rochoso se elevava desolado através da areia e formava um penhasco baixo; vi com alegria o que parecia prometer futuros vestígios do povo antediluviano. Entalhadas rudemente na face do penhasco estavam as fachadas inconfundíveis de diversas casas ou templos, pequenos e rasteiros, cujos interiores poderiam preservar muitos segredos de eras remotas demais para que fossem calculadas, embora tempestades de areia tivessem há muito apagado quaisquer inscrições que pudessem ter decorado seu exterior. 

			Muito baixas e cheias de areia eram todas as aberturas obscuras próximas a mim, mas as desobstruí com minha pá e rastejei por elas, carregando uma tocha para revelar quaisquer mistérios que o lugar pudesse guardar. Quando estava lá dentro, vi que, na verdade, a caverna era um templo e contemplei sinais claros da raça que ali havia vivido e cultuado antes que o deserto fosse um deserto. Altares primitivos, colunas e nichos, todos curiosamente baixos, não faltavam; e, embora não tenha visto esculturas ou afrescos, havia muitas pedras singulares claramente moldadas em símbolos por meios artificiais. A baixa altura da câmara escavada era muito esquisita, pois eu mal conseguia me erguer sobre os joelhos; no entanto, a área era tão grande que minha tocha revelava apenas parte dela por vez. Estremeci estranhamente em alguns dos cantos mais distantes, pois certos altares e pedras sugeriam ritos esquecidos de natureza terrível, revoltante e inexplicável e me fizeram imaginar que espécie de homem poderia ter construído e frequentado um templo como aquele. Quando já tinha visto tudo o que aquele lugar continha, rastejei de volta para fora, ávido por descobrir o que os templos 
poderiam revelar. 

			A noite se aproximava, entretanto, as coisas tangíveis que eu tinha descoberto fizeram da curiosidade algo mais forte do que o medo, de modo que não fugi das longas sombras projetadas pelo luar que haviam me desencorajado na primeira vez em que vi a cidade sem nome. No crepúsculo, desobstruí outra abertura e, com uma nova tocha, engatinhei para dentro, encontrando mais pedras e símbolos vagos, embora nada mais definido do que o outro templo apresentava. O espaço era tão baixo quanto o anterior, mas muito menor, terminando em uma passagem bastante estreita cheia de santuários obscuros e enigmáticos. 
Eu os observava com muita curiosidade quando o som do vento e de meu camelo, lá fora, irromperam na quietude e me obrigaram a sair para ver o que poderia ter assustado o animal. 

			A lua brilhava intensamente sobre as ruínas primitivas, iluminando uma densa nuvem de areia que parecia ser soprada por um vento forte, mas decrescente, de algum ponto do penhasco adiante. Eu sabia que era esse vento frio e arenoso que havia perturbado o camelo e estava prestes a conduzi-lo para algum lugar que melhor o abrigasse quando arrisquei olhar para cima e vi que não havia vento nenhum no topo do penhasco. Isso me espantou e me fez ter medo outra vez, porém imediatamente me lembrei dos ventos locais repentinos que tinha visto e ouvido antes, ao amanhecer e no pôr do sol, e julguei que fosse algo normal. Imaginei que vinha de alguma fissura nas rochas que levava a uma caverna, e observei a areia turbulenta para rastrear sua origem, logo percebendo que vinha de um orifício escuro de um templo a longa distância ao sul de onde eu estava, quase fora de vista. Contra a nuvem de areia sufocante, caminhei vagarosamente em direção a esse templo que, conforme eu me aproximava, revelava-se maior do que o restante e apresentava um portal bem menos obstruído pela areia compactada. Eu teria entrado se a força extraordinária do vento gelado não tivesse quase apagado a minha tocha. Ele fluía loucamente para fora da porta obscura, suspirando de forma sinistra enquanto agitava a areia e se espalhava entre as bizarras ruínas. Logo se tornou mais fraco, e a areia foi ficando mais e mais calma, até que, por fim, tudo estava em repouso outra vez; no entanto, uma presença parecia espreitar entre as pedras espectrais da cidade, e quando olhei para a lua, ela parecia tremer como se estivesse sendo refletida em águas inquietas. Eu estava com mais medo do que poderia explicar, mas não o suficiente para atenuar minha sede por surpresas; então, assim que o vento esvaneceu, atravessei a porta para dentro da câmara obscura de onde ele soprara. 

			Esse templo, como tinha imaginado do lado de fora, era maior do que qualquer um dos dois que eu visitara antes; e presumivelmente era uma caverna natural, já que conduzia ventos de alguma região além. Ali eu conseguia ficar bem ereto, mas vi que as pedras e os altares eram tão baixos como os dos outros templos. Nas paredes e no teto, contemplei pela primeira vez alguns vestígios de arte pictórica da antiga raça, curiosas linhas onduladas de tinta que já haviam quase desaparecido ou desintegrado; e em dois dos altares vi, com crescente animação, um labirinto de entalhes curvilíneos bem-feitos. Enquanto segurava minha tocha no alto, pareceu-me que o formato do teto era regular demais para ser natural, e imaginei em que os escultores de pedra pré-históricos tinham trabalhado primeiro. A habilidade de engenharia devia ter sido enorme. 

			Então uma labareda mais brilhante da chama fantástica revelou a forma pela qual eu estava procurando, a abertura para aqueles abismos mais remotos de onde o vento repentino havia soprado; e fraquejei quando vi que se tratava de uma porta pequena e claramente artificial escavada na rocha sólida. Enfiei minha tocha para dentro, contemplando um túnel negro com o teto formando um arco baixo sobre um lance irregular de pequeninos degraus descendentes, numerosos e íngremes. Sempre verei aqueles degraus em meus sonhos, pois acabei descobrindo o que eles significavam. Naquele momento, eu mal podia saber se devia chamá-los de degraus ou de meros apoios para os pés em uma descida acentuada. Minha mente rodopiava com pensamentos desvairados, e as palavras e avisos de profetas árabes pareciam flutuar pelo deserto, vindos de terras que os homens conheciam rumo à cidade sem nome que não ousariam conhecer. Entretanto, hesitei por um momento antes de avançar pelo portal e começar a descer com cuidado a passagem de degraus, avançando primeiro com os pés, como se estivesse em uma escada de mão. 

			Apenas nas terríveis ilusões das drogas ou dos delírios outro homem poderia experimentar uma descida como a minha. A passagem estreita conduzia infinitamente para baixo, como algum poço assombrado de maneira horrível; e a tocha que eu segurava acima da minha cabeça não conseguia iluminar as desconhecidas profundezas em direção às quais estava me arrastando. Perdi a noção do tempo e esqueci de consultar meu relógio, embora estivesse amedrontado quando pensei na distância que devia estar percorrendo. Houve mudanças de direção e inclinação; e, em dado momento, cheguei a uma longa e baixa passagem de nível em que precisei me contorcer, com meus pés à frente, ao longo do piso rochoso, segurando a tocha com o braço estendido acima da cabeça. O local não era alto o suficiente para se ajoelhar. Depois disso, houve mais degraus íngremes, e eu ainda descia interminavelmente quando a tocha com a chama já enfraquecida se apagou. Acho que não notei isso no momento, pois, quando percebi o fato, ainda a erguia como se estivesse acesa. Estava bastante perturbado com aquele impulso pelo estranho e pelo desconhecido que havia me transformado em um andarilho sobre a terra e um frequentador de locais distantes, antigos e proibidos. 

			Ali, na escuridão, reluziram diante de minha mente fragmentos do meu estimado tesouro de saberes demoníacos; frases de Alhazred, o árabe louco, parágrafos dos pesadelos apócrifos de Damáscio e linhas infames do delirante L’Image du Monde, de Gauthier de Metz. Repetia estranhos trechos e murmurei sobre Afrassíabe e os demônios que flutuavam com ele pelo Oxo abaixo; mais tarde, entoava de novo e de novo uma frase de um dos contos do Lord Dunsany — A Silenciosa Escuridão do Abismo (The unreveberate blackness of the abyss). Em dado momento, quando a descida se tornou surpreendentemente acentuada, recitei, cantarolando, algo de Thomas Moore, até que temi continuar a recitar:

			Um poço de escuridão negro
Como são os caldeirões das bruxas quando cheios 
De drogas lunares destiladas no eclipse.
Inclinando-me para ver se os pés podem avançar
No fundo daquele abismo, eu vi, lá embaixo,
Até onde a visão poderia explorar, 
As faces negras lisas como vidro, 
Como se fossem envernizadas
Por aquele piche obscuro que o Trono da Morte
Lança sobre sua margem pegajosa.

			O tempo havia deixado de existir quando meus pés sentiram outra vez o nível do chão, e me encontrei em um lugar ligeiramente mais alto do que os cômodos nos dois templos menores, que agora estavam de modo tão incalculável acima da minha cabeça. Não conseguia ficar de pé, mas podia ajoelhar e manter o corpo ereto, e no escuro me arrastei e rastejei para lá e para cá aleatoriamente. Logo percebi que estava em uma passagem estreita, cujas paredes eram revestidas com caixas de madeira com a frente de vidro. Naquele lugar paleozoico e terrível, toquei em coisas como madeira polida e vidro, e estremeci diante das possíveis implicações. Ao que parecia, as caixas estavam organizadas ao longo de cada lado da passagem, a intervalos regulares, e eram alongadas e horizontais, parecidas com caixões de um modo medonho no que dizia respeito a formato e tamanho. Quando tentei mover duas ou três para analisar melhor, descobri que estavam firmemente presas. 

			Percebi que a passagem era longa, então cambaleei adiante rapidamente em uma corrida rastejante que teria parecido horrível se algum olhar tivesse me observado na escuridão; vez ou outra, cruzando de lado a lado para reconhecer as minhas adjacências e me certificar de que as paredes e fileiras de caixas continuavam a se estender. O homem está tão acostumado a pensar visualmente que quase me esqueci da escuridão, e imaginei o corredor infinito de madeira e vidro em sua monotonia de vigas baixas como se eu o estivesse vendo. E então, em um momento de emoção indescritível, eu o vi. 

			Exatamente quando minha imaginação se fundiu com a visão real, não sei dizer; mas adiante surgiu um brilho gradual, e de repente soube que via os contornos fracos de um corredor e das caixas, revelados por alguma fosforescência subterrânea desconhecida. Por algum tempo, tudo era precisamente como eu tinha imaginado, já que o brilho era muito tênue; porém, enquanto continuava a tropeçar mecanicamente para a frente, em direção à luz mais forte, percebi que minha imaginação não tinha sido nada além de débil. Esse corredor não era uma relíquia grosseira como os templos na cidade acima, e sim um monumento da arte mais magnífica e exótica. Ricos desenhos e figuras, vívidos e ousadamente fantásticos, formavam um esquema contínuo de murais cujas linhas e cores iam além da descrição. As caixas eram feitas de uma estranha madeira dourada, com frentes de vidro requintadas, e continham as formas mumificadas de criaturas tão grotescas quanto nos mais caóticos sonhos humanos.

			Exprimir qualquer ideia sobre essas monstruosidades é impossível. Elas se assemelhavam aos répteis, e seus contornos corporais sugeriam às vezes um crocodilo, às vezes uma foca, mas com mais frequência não lembravam nada de que um naturalista ou paleontólogo já tivesse ouvido falar. Tinham o tamanho aproximado de um homem pequeno, e suas pernas dianteiras apresentavam pés delicados e evidentemente flexíveis, semelhantes às mãos e dedos humanos de maneira curiosa. Mais estranha do que tudo, porém, era a cabeça, cujo formato violava todos os princípios biológicos conhecidos. Tais seres a nada podem ser comparados — em um instante, pensei em comparações tão variadas como um gato, uma rã-touro, o mítico Sátiro e o ser humano. Nem o próprio Júpiter possuíra uma testa tão colossal e protuberante, 
e os chifres, a ausência de nariz e a mandíbula como a de um jacaré posicionavam os seres além de todas as categorias preestabelecidas. Por um tempo, deliberei sobre a realidade das múmias, quase suspeitando de que eram ídolos artificiais; mas logo decidi que eram de fato espécies paleógenas que haviam vivido quando a cidade sem nome estava viva. Para coroar seu aspecto grotesco, a maior parte estava maravilhosamente vestida com o mais suntuoso de todos os tecidos e luxuosamente enfeitada com ornamentos de ouro, joias e metais brilhantes desconhecidos. 

			A importância dessas criaturas rastejantes deve ter sido enorme, pois ocupavam a posição principal entre os desenhos selvagens nas paredes e no teto cobertos por afrescos. Com habilidade incomparável, o artista os havia desenhado em um mundo próprio, em que possuíam cidades e jardins planejados para combinar com suas dimensões; e não pude evitar pensar que sua história retratada era alegórica, exibindo talvez o progresso da raça que os idolatrava. Essas criaturas, disse para mim mesmo, eram para os homens da cidade sem nome o que a loba era para Roma, ou o que o totem de uma fera era para uma tribo de indígenas. 

			Atendo-me a essa visão, eu poderia traçar rudemente um maravilhoso épico sobre a cidade sem nome; o conto de uma poderosa metrópole litorânea que dominou o mundo antes que a África ascendesse das ondas e de suas batalhas enquanto o mar recuava para longe e o deserto surgia aos poucos sobre o vale fértil que o sustentava. Vi suas guerras e triunfos, suas dificuldades e derrotas, e mais tarde sua terrível luta contra o deserto, quando milhares de seres nativos — aqui representados alegoricamente por répteis grotescos — eram levados a escavar seu caminho para baixo, através das rochas, de alguma maneira esplêndida, para outro mundo prenunciado pelos seus profetas. Era tudo vividamente bizarro e realista, e sua conexão com a incrível descida que eu percorrera era indiscutível. Até mesmo reconheci as passagens. 

			Enquanto rastejava ao longo do corredor em direção à luz mais brilhante, observei os estágios seguintes do épico pintado — o êxodo da raça que havia vivido na cidade sem nome e no vale ao redor por dez milhões de anos; a raça cujas almas relutaram em abandonar locais que o corpo conhecia há tanto tempo, onde haviam se estabelecido como nômades na juventude da Terra, talhando na rocha virgem aqueles santuários primitivos que jamais pararam de venerar. Agora que a luz melhorara, estudei as figuras com mais atenção e, recordando que os estranhos répteis deveriam representar os homens desconhecidos, refleti sobre os costumes da cidade sem nome. Muitas coisas eram peculiares e inexplicáveis. A civilização, que incluía um alfabeto escrito, ao que parece tinha ascendido a uma ordem superior do que as do Egito e da Caldeia, imensuravelmente posteriores, embora houvesse curiosas omissões. Eu não conseguia encontrar, por exemplo, nenhuma figura que representasse as mortes ou os hábitos funerários, exceto aqueles relacionados a guerras, violência e pragas; e me perguntei sobre a aparente reticência a respeito da morte natural. Era como se um ideal de imortalidade terrena fosse adotado como uma ilusão encorajadora. 

			Ainda mais próximo do fim da passagem estavam pintadas cenas extremamente pitorescas e extravagantes: visões contrastadas da cidade sem nome em sua deserção e crescente ruína, e do novo e estranho reino do paraíso em direção ao qual a raça havia escavado seu caminho através das pedras. Nessas visões, a cidade e o vale do deserto eram representados sempre sob o luar, a auréola dourada pairando sobre os muros tombados e quase revelando a esplêndida perfeição dos tempos anteriores, desenhados de modo espectral e elusivo pelo artista. As cenas paradisíacas eram quase extravagantes demais para que fosse possível acreditar nelas, retratando um mundo oculto de dia eterno repleto de cidades gloriosas, colinas e vales etéreos. Ao final, pensei ter visto sinais de um anticlímax artístico. As pinturas se tornaram menos habilidosas, e muito mais bizarras do que a mais louca das cenas precedentes. Pareciam retratar uma vagarosa decadência da antiga linhagem, com uma crescente ferocidade em relação ao mundo exterior do qual foi expulsa pelo deserto. As formas das pessoas — sempre representadas pelos répteis sagrados — pareciam estar gradualmente esmorecendo, embora o espírito, que era retratado pairando sobre as ruínas ao luar, aumentasse em proporção. Sacerdotes macilentos, expostos como répteis vestidos de mantos ornamentados, amaldiçoavam o ar superior e todos aqueles que o respiravam; e uma terrível cena final apresentava um homem de aspecto primitivo, talvez um pioneiro da antiga Irem, a Cidade dos Pilares, destruído pelos membros da raça mais velha. Recordo-me de como os árabes temiam a cidade sem nome, e fiquei contente que, além daquele ponto, as paredes e o teto acinzentados estivessem vazios. 

			Ao observar o desfile de histórias no mural, eu me aproximei muito da extremidade do corredor de pé-direito baixo, e estava ciente da existência de um portão pelo qual escapava toda aquela fosforescência luminosa. Rastejando por ele, gritei muito alto ao ser tomado por um assombro transcendente em função do que jazia além; pois, em vez de outras câmaras, mais brilhantes, havia apenas um vazio ilimitado de luminosidade uniforme, como aquela que alguém poderia imaginar ao olhar para baixo do topo do Monte Everest sobre um mar de névoa iluminada pelo sol. Às minhas costas, havia uma passagem tão apertada que eu não conseguia ficar de pé; à minha frente, havia uma infinidade de brilho subterrâneo. 

			Descendo da passagem em direção ao abismo, havia o topo de um lance íngreme de degraus — pequenos e numerosos como aqueles da passagem obscura que eu havia percorrido — mas, depois de alguns passos, os vapores brilhantes encobriam tudo. Escancarada contra a parede à esquerda da passagem havia uma enorme porta de bronze, incrivelmente grossa e decorada com baixos-relevos fantásticos, que poderia, caso estivesse fechada, bloquear todo o mundo interior de luz das criptas e passagens de rocha. Olhei para os degraus e, no momento, não ousei avançar sobre eles. Toquei a porta de bronze aberta, mas não pude movê-la. Então desabei no chão de pedra, minha mente incendiada com reflexões prodigiosas que nem mesmo uma exaustão mortal poderia afastar. 

			Enquanto estava parado, com os olhos fechados, livre para refletir, muitas coisas que eu notara de modo ligeiro nos afrescos retornaram à minha mente com um significado novo e terrível — cenas que representavam a cidade sem nome em seu apogeu — a vegetação do vale ao redor e as terras distantes com as quais os comerciantes negociavam. A alegoria das criaturas rastejantes me intrigara por sua proeminência universal. Nos afrescos, a cidade sem nome havia sido retratada em proporções adequadas às dos répteis. Eu me perguntei quais teriam sido suas reais proporções e magnificência, e refleti por um momento sobre certas excentricidades que tinha percebido nas ruínas. Pensei com curiosidade sobre quão baixos eram os templos primitivos e o corredor subterrâneo, que sem dúvida haviam sido escavados assim em respeito às divindades répteis ali honradas; embora tenham necessariamente obrigado os adoradores a rastejar. Talvez os próprios ritos dali envolvessem rastejar como imitação às criaturas. Nenhuma teoria religiosa, porém, poderia explicar com facilidade por que as passagens de nível naquela descida impressionante eram tão baixas quanto os templos — ou ainda mais baixas, já que não era sequer possível se ajoelhar. Enquanto pensava nas criaturas rastejantes, cujas hediondas formas mumificadas estavam tão perto de mim, senti uma nova vibração de medo. Associações mentais são curiosas, e me encolhi com a ideia de que, exceto pela do pobre homem primitivo despedaçado na última pintura, a minha era a única forma humana em meio às muitas relíquias e símbolos 
da vida primordial. 

			Mas como sempre em minha existência estranha e errante, a fascinação logo afugentou o medo; pois o abismo luminoso e o que ele poderia conter apresentaram um problema digno do maior explorador. Que um estranho mundo de mistério jazia distante, abaixo daquele lance de degraus peculiarmente pequenos, eu não podia duvidar, e esperei encontrar ali aqueles memoriais humanos que o corredor pintado falhara em me fornecer. Os afrescos haviam retratado cidades inacreditáveis e vales neste reino inferior, e minha imaginação se deteve nas ruínas ricas e colossais que aguardavam por mim. 

			Meus temores, na verdade, diziam respeito muito mais ao passado do que ao futuro. Nem mesmo o horror físico da minha posição naquele corredor apertado de répteis mortos e afrescos antediluvianos, quilômetros abaixo do mundo que eu conhecia, e diante de um mundo de luz e névoa sobrenaturais, poderia se igualar ao pavor letal que senti diante da antiguidade abismal da cena e de sua alma. Uma antiguidade tão enorme que seria ineficaz tentar mensurar parecia espreitar das pedras primitivas e dos templos escavados em rochas da cidade sem nome, enquanto o último dos mapas impressionantes nos afrescos retratava oceanos e continentes que o homem havia esquecido, com contornos vagamente familiares apenas aqui e ali. Sobre o que aconteceu nas eras geológicas desde que as pinturas se interromperam e a raça que odiava a morte sucumbira ressentidamente ao declínio, nenhum homem pode dizer. A vida uma vez fervilhara nessas cavernas e no reino luminoso adiante; agora eu estava sozinho com essas vívidas relíquias, e estremeci ao pensar nas incontáveis eras em que estas haviam mantido uma vigília silenciosa e deserta. 

			De repente veio outra explosão daquele temor agudo que havia intermitentemente me tomado desde quando vira sob o luar aquele terrível vale e a cidade sem nome pela primeira vez; e, apesar da minha exaustão, encontrei-me tentando assumir de modo frenético uma postura sentada, enquanto olhava para trás, ao longo do corredor obscuro em direção aos túneis que se elevavam para o mundo exterior. Minhas sensações eram como aquelas que me haviam feito evitar a cidade sem nome durante a noite, e eram tão inexplicáveis quanto pungentes. No momento seguinte, porém, tive um choque ainda maior na forma de um som definido — o primeiro que havia quebrado o completo silêncio dessas profundidades como as das tumbas. Era um lamento baixo e grave, como uma multidão distante de espíritos condenados, e vinha da direção que eu contemplava. Seu volume cresceu com rapidez, até que logo reverberou devidamente pela passagem baixa, e ao mesmo tempo percebi uma corrente crescente de ar velho fluindo dos túneis e da cidade acima. O toque desse ar pareceu restaurar o meu equilíbrio, pois eu imediatamente me recordei das rajadas repentinas que se elevavam ao redor da boca do abismo em cada pôr do sol e amanhecer, um dos quais até mesmo revelara os túneis ocultos para mim. Olhei para o meu relógio e vi que o nascer do sol estava próximo, então preparando-me para resistir ao vendaval que soprava em direção à caverna que era seu lar, como havia soprado para fora no início da noite. Meu temor diminuiu outra vez, já que um fenômeno natural tende a dispersar as cismas em relação ao desconhecido. 

			Cada vez mais intensamente fluía o vento noturno que lamentava e gritava em direção ao abismo do interior da terra. Caí de bruços outra vez, e me agarrei ao chão em vão, com medo de ser fisicamente varrido pelo portão aberto para dentro do abismo fosforescente. Não esperava tal fúria, e à medida que me conscientizava de um deslizamento real da minha forma em direção ao abismo, fui assaltado por mil novos terrores de apreensão e imaginação. A malignidade do sopro despertou fantasias incríveis; mais uma vez me comparei, estremecendo, à única imagem humana naquele corredor medonho, o homem que fora despedaçado pela raça sem nome, pois no agarrar demoníaco das correntes em espiral parecia residir uma raiva vingativa muito mais forte, porque era em grande parte impotente. Acredito que tenha gritado freneticamente próximo ao fim — estava quase louco — mas se o fiz, meus berros se perderam em meio à babel infernal das assombrações dos ventos uivantes. Tentei rastejar contra a invisível corrente assassina, porém não consegui nem me segurar enquanto era empurrado vagarosa e inexoravelmente em direção ao mundo desconhecido. Por fim, a razão deve ter desabado por completo, pois me vi balbuciando de novo e de novo aquele inexplicável dístico do árabe louco Alhazred, que sonhou com a cidade sem nome: 

			Não está morto o que pode eternamente jazer, E em éons estranhos, até mesmo a morte pode morrer. 

			Apenas os nefastos e ameaçadores deuses do deserto sabem o que realmente se passou — quais lutas e batalhas indescritíveis na escuridão suportei ou como Abadom me guiou de volta à vida, durante a qual devo sempre me lembrar e estremecer com o vento noturno até que o esquecimento — ou pior — venha me reivindicar. Monstruosa, anormal, colossal era a coisa — muito além de todas as concepções do homem em que se pode acreditar exceto nas silenciosas e perversas primeiras horas da manhã quando não se consegue dormir. 

			Disse que a fúria da rajada impetuosa era infernal — demoníaca — e que suas vozes eram hediondas, com a crueldade contida de eternidades desoladas. Naquele momento, essas vozes, embora ainda caóticas à minha frente, pareciam para o meu cérebro pulsante obter uma forma articulada às minhas costas; e lá embaixo, no túmulo de inumeráveis antiguidades extintas há eras, quilômetros abaixo do mundo dos homens iluminado pelo amanhecer, ouvi o praguejar e o grunhido horrorosos de demônios de línguas estranhas. Ao me virar, enxerguei delineado contra o éter luminoso do abismo aquilo que não podia ser visto contra a poeira do corredor — uma horda digna de pesadelos de demônios impetuosos; distorcidos pelo ódio, grotescamente vestidos com armaduras, demônios quase transparentes de uma raça que nenhum homem confundiria — os répteis rastejantes da cidade sem nome. 

			E enquanto o vento diminuía, eu mergulhava na escuridão de demônios reunidos das entranhas da terra; pois, depois da última das criaturas, a enorme porta de bronze se fechou, ressoando com um repique de música metálica ensurdecedor, cujas reverberações se avolumaram para o mundo distante para saudar o sol nascente como Mêmnon o saúda das margens do Nilo. 
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			Celephais

			Em um sonho, Kuranes viu a cidade no vale, e o litoral além, e o pico nevado que dava para o mar, e as galés vistosamente pintadas que velejavam para fora do porto em direção às regiões distantes onde o mar encontra o céu. Foi em um sonho também que ele recebeu o nome de Kuranes, pois quando estava acordado era chamado de outra forma.

			Talvez fosse natural para ele sonhar um novo nome; pois era o último de sua família, e sozinho entre os milhões indiferentes que viviam em Londres, então não havia muitas pessoas que falassem com ele e que o lembrassem de quem tinha sido. Seu dinheiro e suas terras se foram, e ele não se importava com os modos das pessoas em torno de si, mas preferia sonhar e escrever sobre seus sonhos. As pessoas para quem ele mostrava os escritos riam. Então, depois de um tempo, guardava os textos para si mesmo, até que finalmente parou de escrever.

			Quanto mais se afastava do mundo ao redor, mais maravilhosos se tornavam seus sonhos; e teria sido bastante inútil tentar descrevê-los no papel. Kuranes não era moderno, e não pensava como os outros escritores. Enquanto eles se esforçavam para despir da vida seus mantos bordados de mito e para exibir na feiura nua a coisa imunda que é a realidade, Kuranes procurava apenas a beleza. Quando a verdade e a experiência falharam em revelá-la, ele a procurou na imaginação e na ilusão, e a encontrou à própria porta, entre memórias nebulosas de contos e sonhos da infância. 

			Não há muitas pessoas que saibam quais maravilhas lhes são reveladas nas histórias e visões da juventude; pois, quando crianças, nós escutamos e sonhamos, nós mal formamos pensamentos, e, quando homens, tentamos nos lembrar, sentimo-nos entorpecidos e banais com o veneno da vida. No entanto, alguns de nós acordam à noite com estranhos fantasmas de colinas e jardins encantados, de fontes que cantam sob o sol, de penhascos dourados suspensos sobre mares murmurantes, de planícies que se estendem abaixo até cidades de bronze e de pedra, e de companhias sombrias de heróis que cavalgam cavalos brancos adornados à beira de florestas densas; e então sabemos que teríamos olhado para trás através de portões de marfim para aquele mundo de maravilhas que era nosso antes de sermos sábios e infelizes. 
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