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			Prefácio

			Se a “solidão é lava que cobre tudo”, este livro não permite que a amargura sorria em nossas bocas os seus dentes de chumbo. Enquanto escrevo este prefácio, estou a uma distância física de quase dois mil quilômetros do meu amigo Alexandre Coimbra Amaral, autor deste livro e com quem partilho, há décadas, muitas partes da minha existência. Eu estou na (já também dele) Bahia, Alexandre está em São Paulo. Mas, à medida que leio estas páginas, a percepção nítida dessa separação espacial por vezes se desfaz de forma etérea, assim como quando meus dedos atiçados tentam verter, em palavras, meu contentamento com a leitura. 

			Ler este livro me deu a sensação de ter meu amigo aqui comigo, sentado à mesa de madeira na varanda de casa, perto da praia. Ora ele fala com calma e ternura, com o seu braço sobre meus ombros, ora gargalha alto e forte por amar de paixão a vida e as pessoas. Esse é, sem dúvida, o maior feito deste livro para mim, e, de forma ainda mais ampla, da escrita afetiva e presentificada que Alexandre escolheu como seu estilo literário: chegar perto, criar presença, fazer-­se encontro.

			

			Dizer de coisas complexas e profundas como quem toma um café com bolo no fim da tarde com qualquer um e com todos é, para mim, de uma imensidão sem borda. Especialmente num mundo tomado por inúmeras imagens, por uma profusão de textos e por uma balbúrdia de ruídos, achar um jeito de chegar nas pessoas assim, de maneira tão direta, íntima, pessoal e delicada, é extraordinariamente importante.

			Este livro que você agora tem em mãos edifica pontes simples e elegantes por sobre os abismos das distâncias reais e simbólicas, ultrapassando a fronteira do silêncio desesperador daqueles que não podem se reconhecer no olhar de alguém. Cada letra desta obra ganha de lavada das prisões sem grade da fatídica ninguendade operada pela solidão.

			Alexandre ama pessoas e histórias desde sempre, mesmo quando, ainda criança, se via um tanto fora do ajuste pálido daquilo que deveria ser um menino. Não se conforma hoje o brilhante escritor, como nunca se conformou ontem o menino de Minas Gerais. Não permite que a forma seja uma redoma, não se forja no óbvio do que lhe foi imposto. Avança o homem-menino e segue “navegando todos os sentidos” para dizer assim, a plenos pulmões: a saída para refazermos a humanidade, mantendo viva essa invenção fascinante e trôpega, é o poder do encontro, com todas as suas dores e os seus alentos, as suas mazelas e alegrias. Com seu texto tão claro quanto um amanhecer de primavera, Alexandre nos convida para dançar a vida em todos os ritmos que ela tem a oferecer. Um baile não coreografado de no mínimo dois e no máximo todos.

			

			O que será que deu na gente quando o outro se converteu em ameaça e medo? O que será que sobra de nós quando ninguém se escuta e, muitas vezes, falamos sem ter realmente alguém com quem e para quem contar? Para onde foram nossos caminhos quando dobramos a esquina do autocentramento e, na viela da sobrevivência, faltou espaço para fazer circular nossas dores de existir? Por onde andam as comunidades e o seu senso de pertencimento que nos salva da loucura sofrida de não conseguir palavrear a vida? São perguntas que a angústia fez morada em mim diante do tema deste livro... 

			Enquanto meus olhos passeavam sobre estas linhas, o tema da solidão contemporânea às vezes parecia ressoar, ao longe, a canção “Cruel” na voz de Sérgio Sampaio: “O amor está quase mudo, minha voz também. Cruel é isso tudo. Tudo tão mal, tão sem beleza. Doce de sal, lágrima presa”. Logo volto, aflito, e me agarro ao texto “bálsamo benigno”. Mesmo com o coração apertado e os olhos diante de uma dose imensa de crítica a essa nossa realidade áspera, volto a ter alguma esperança. Este texto nos envolve pouco a pouco e, sem qualquer pressa ou sobressalto, vai dizendo, como quem entoa uma cantiga antiga e reconfortante, aquilo que precisa ser dito, redito, bendito.

			As palavras contidas neste livro respeitam a inquietação das dores, amam os desequilíbrios de quem precisa arrastar os móveis da vida para varrer as poeiras que são próprias dos recantos mais íntimos do existir. Elas não ajudam só a suportar a faxina, mas a colocar o mobiliário simbólico no seu devido lugar, dividindo o peso, sentando às vezes para um respiro de descanso e proferindo gestos de incentivo para quando a labuta de viver insiste em parecer uma montanha intransponível. Alexandre faz tudo isso transformando teorias e ciência em um tipo de prosa, cuja poética flui com a leveza típica das roupas quarando num varal ao sabor do vento.

			

			Este livro me fez lembrar da antiga história budista cuja fonte me escapuliu da memória, mas cujo ensinamento nunca esqueci: uma dor, quando compartilhada, é uma dor pela metade, assim como uma alegria compartilhada se faz em dobro. Ler este livro corporifica essa máxima, propondo dividir as dores e multiplicando a alegria de poder tê-lo nas minhas mãos e nas do mundo, para tanta gente ler e, talvez, vivermos todos um tantinho melhor.

			Por tudo isso, este é um livro que “da fada com varinha” se faz condão, reconciliando nosso encantamento com o existir e reinventando o que muitas vezes parece impossível: vencer a indiferença. Um livro que diz sim à chance de nos encontrarmos de outras formas, sob outras óticas, noutros tons. Um livro para nos acompanhar sempre que olharmos para o lado e o deserto absoluto se fizer cenário. Um livro capaz de fazer florescer a vida nos terrenos mais improváveis. Um livro para se fazer enlace à medida que for lido. Um livro para ser elo, para ser laço, uma espécie de aceno cheio de beleza, do tipo “vem, me dê a mão, a gente agora já não tinha medo”. Um livro definitivo para que, uma vez que estejamos juntos, sejamos todos nós. 

			 

			Alessandro Marimpietri

			Psicólogo e escritor

			







			Introdução

			Um livro que 
quer ser companhia

			Olá, minha gente querida!

			Esse é o meu bordão, que eu nem entendia muito bem até se transformar na marca da minha voz no mundo. Na palavra “querida”, há um passado embutido: “querida” é, ao mesmo tempo, o vínculo que aconteceu e virou amor e a lembrança do que foi desejado e não alcançado. Eu já quis gente em momentos que essa gente não chegava. Em mim, há marcas profundas de gente que foi querida e não correspondeu a esse querer. A solidão é quando essa “gente querida” vai ficando para trás, no porão da alma que mora entre a frustração e a tristeza. 

			Por isso, sei o que é solidão desde muito cedo. Eu era um menino extrovertido, sorridente, brincante, inventivo e cheio de palavras que queriam ser mundo compartilhado, mas me sentia sozinho no meio das outras crianças. Do meu lado, havia um monte de meninos da minha idade que queriam apenas jogar bola, mas eu não. Dois mundos ímpares às vezes não conseguem se emparelhar. Eu ficava sozinho com minhas palavras que queriam abraçar gente e fazer delas gente querida. 

			

			Quem me aninhou em meio às solidões infantis foram os livros. Eu me lembro de mim, atrelado a O Menino Maluquinho, em que Ziraldo me descreveu, mas eu achava que era apenas um livro. Hoje, entendo o que ele me dizia ali: “Calma, você vai encontrar seu mundo, mas não vai ser agora”. Vieram muitos outros amigos silenciosos, páginas escritas que me prometeram mundos e me entregaram um coração para sentir. 

			Por ter entendido desde cedo o que é solidão, sei que ela não é nada boa. E sei que é parte da vida, até inevitável em alguns momentos. Mas aprendi com o Menino Maluquinho que ter vento nos pés é o mesmo que desacreditar no destino da solidão como o fim do caminho. A dor é movimento que faz avançar a alma.

			Este livro foi escrito para você por esse Xande menino e por todos os outros que existem em mim. Lá atrás, um livro me fez companhia, e hoje tenho a alegria de escrever um livro que quer ser a sua companhia. Ao ler estas páginas, você se tornará parte da minha gente querida, mas no presente, como um abraço que caminha junto.

			Os livros nascem, como tudo na vida, num instante qualquer. Este livro surgiu de um encontro com uma desconhecida: eu estava no aeroporto e ela veio, sorrindo, me pedir um abraço e dizer que estava muito feliz por me conhecer pessoalmente. Eu retribuí o sorriso, nos abraçamos e conversamos por alguns minutos. Trocamos palavras que despertam alegrias em células adormecidas. Mas, quando estávamos prestes a seguir cada um para o seu portão de embarque, algo no olhar dela pareceu se quebrar. Imediatamente, a boca ficou séria demais, a cabeça fez um arco para a frente. Foi quando ouvi um suspiro. Em pouco menos de cinco segundos, vi a solidão depois de um encontro. Ela se sentou, cabisbaixa, no fundo da sala de embarque. Estava sozinha, e isso quis dizer muito mais do que estar sem companhia. Talvez houvesse a mesma solidão, ou outra, antes daquele pedido de abraço. 

			

			Fiquei pensando que temos sido mesmo assim, solidões querendo se desfazer desse peso estranho de viver de maneira ímpar demais, ocultando de nós mesmos a necessidade que sentimos de emparelhar os olhos sedentos. Com um suspiro, retomei meu caminho de volta. Agora, éramos eu e a minha solidão me chamando para sentir aquela cena, a decisão de escrever sobre o tema me acompanhando entre nuvens e sóis poentes. 

			Seríamos todos solitários? Que tipos específicos de solidão têm nos acometido desde que o encontro parece ter se tornado mais distante, inclusive entre pessoas que moram juntas? Em cada página escrita aqui, me recordo daquela mulher e de todos nós que carregamos solidões insistentes demais. A solidão é uma das marcas deste tempo que, em dois segundos, parece fundar um abismo em nós. 

			Nenhum pedido de abraço pode ser banal, e importa-me, a partir de agora, entender o que o precede e o sucede. Àquela mulher, cujo nome já não me recordo ao certo, mas cujo olhar se fez inesquecível, eu dedico este livro. Ele não é necessariamente sobre mim, nem sobre você: é sobre nós, essa gente de um tempo estranho que tem nos demovido de tantas experiências interessantes que poderiam dar cor aos dias. Tenho visto esse tipo de solidão vagando por aí sem brilho, opaca, acabrunhada por uma rotina enfadonha, difícil de virar sorriso. Mas sou um inconformado com a solidão como destino, e convido você a não se conformar também.

			

			Somos como crianças grandes querendo brincar de viver e recebendo pequenas porções de ilusão de companhia. Quantas vezes mandamos uma mensagem para alguém e recebemos apenas um coraçãozinho em resposta? Claro que isso pode ser melhor do que a total indiferença ou o esquecimento, mas não chega a ser uma palavra bem-dita, um silêncio empático em forma de olhar úmido, um tremor no corpo em solidariedade. Quem responde uma mensagem com um coração também pode estar muito perdido, sem saber o que fazer com o que sente. Tenho escutado gente que sente não saber como dizer, como agir, o que fazer com a vida mais cotidiana em situações que poderiam ser encontros. 

			Há algo muito, muito estranho acontecendo conosco, difícil até de nomear. Por isso, precisarei da sua companhia nestas páginas para colocar em palavras meu estranhamento sobre nós. Quando digo “nós”, entenda “o mundo todo, muito mais do que todo mundo”. Somos influenciados pela cultura e pela forma de vida forjadas por cada tempo histórico. E você, seja de qualquer geração, é sujeito do seu tempo. Você é parte desse tempo. Não existe “no meu tempo”, como se fosse somente o passado. O seu tempo é o agora, e o passado também foi seu. Mas quero te dar as mãos para conversar sobre o agora, sobre o quanto estamos estranhos àquilo que deveria reger a roda da vida. 

			

			As coisas desacontecem rápido demais. Num instante, elas deixam de ser como as imaginávamos. É disso que fala o lindo livro Quando as coisas desacontecem, de Alessandra Roscoe e Odilon Moraes. As coisas deixam de ser, muitas vezes sem aviso prévio. A forma de estar com as pessoas simplesmente desaconteceu: não somos mais os mesmos, nem vivemos como os nossos pais. 

			De repente, passamos a ser beija-flores virtuais, colhendo rapidamente uma água seca em telas que não têm cheiro de flor. Beijamos a tela aqui e ali, fragmentando a presença, deixando a cada minuto um coração partido em um vídeo ou uma mensagem de texto. E, sem que tenhamos notado a velocidade e a voracidade com que este tempo chegou, não estamos com quase nada ou ninguém em um verdadeiro estado de presença. 

			No meio de tanto barulho, de tanta gente, de tanto conteúdo, o coração deixado em cada um se esvazia de gota em gota. Como não há troca, nos tornamos doadores de energia para o like, para o outro. Um encontro estranho se estabelece, pois não sentimos reciprocidade. Não há cheiro de pele, não há textura de abraço, não há alma com tempo de se esparramar. Enquanto o tempo acelera e pede pressa, o vazio é quem toma conta da sala de estar, do quarto e da varanda do corpo.

			

			O vazio ecoa as vozes que moram em nós, pensamentos e frases soltas, sem um interlocutor que assinta. Socorro, não estou sentindo nada, qualquer coisa que se sinta. Vazio vai, vazio vem. Mas, como aprendemos a dizer de forma autômata, “vida que segue”, com o tempo escorrendo e o corpo acelerando em consonância com a alma ressequida. O coração ansioso tenta ecoar um pedido de abraço, mas ele não chega nunca. É aí que se sente, sem disfarces, a solidão.

			Tome esta leitura como uma companhia amorosa. Na solidão do papel de escritor, escrevi como se escutasse você, e incentivo que me leia como quem conversa com as páginas. É um convite ao encontro, primeiramente, entre nós dois, e então entre suas histórias, seus afetos presentes e perdidos, seus sonhos de pertencimento. Em cada capítulo, você compreenderá algumas dimensões desse fenômeno complexo que pode fazer com que se sinta solitário e cheio de vínculos, numa mistura de vazio preenchido com saturação no meio do nada. E, depois que essa compreensão vier com mais intimidade, partiremos para a parte mais desejada: o retorno aos vínculos que importam e a reconfiguração das redes afetivas que podem fazer a solidão ficar, pelo menos parcialmente, retida em algum lugar do passado. 

			Quero poder te apoiar pragmaticamente, com boas perguntas que sirvam como a ponta de um novelo que parece irremediavelmente embaraçado. Escute-se bem, sem vergonha de manifestar dores antigas. Não há data de vencimento para as dores da alma, e, quando nos ocupamos delas, estamos produzindo vida. Escutar essa ressonância interna é parte do bem-viver. 

			

			As emoções que sentimos não são um risco, mas uma conversa conosco. Há, sim, espaço para a reinvenção, e um livro pode ser o início dessas perguntas boas de se fazer. E se em algum momento tudo te parecer difícil demais, se esta leitura acender luzes amarelas ou vermelhas sobre sua saúde mental, lembre-se de que isto é apenas um livro e que não substitui em absoluto o cuidado profissional.

			Estas páginas querem fazer algo que o eco não faz. Escrevi frases para serem acompanhadas de silêncio; outras tantas, escrevi com muito afeto, com a intenção de profunda presença. Convido você a lê-las com calma, num exercício contrário à pressa que tem nos engolido. 

			Imagino que a solidão peça urgência, e isso também será considerado aqui. Você não sairá dessa leitura sem algum tipo de alento, pergunta ou caminho que sinta como seu (e de mais ninguém) no rumo do reencontro com o encontro humano. 

			Em cada capítulo, haverá um pouco de conversa sobre como a solidão contemporânea nos atravessa e um pouco de sugestão sobre como o encontro pode voltar a ser presença. Diante de cada susto, te oferecerei uma reflexão que chegue como gesto de cuidado. Porque a vida merece também ser passarinha, mesmo que sejamos adultos sérios e comprometidos com as obrigações inadiáveis. 

			

			Este é o começo de uma conversa a dois, entre você e eu. Uma conversa sobre nossas solidões e nossos encontros, sobre vazios e esperanças, sobre a possibilidade de se reinventar, agora, com quem você é e com o que tem de energia, tempo e disponibilidade. Pode vir do jeito que estiver: em estado de cansaço, desistência, exaustão, sofrimento, alegria, realização, vitória, espanto, descrédito, encontro ou solidão. Somos mesmo um pouco de cada uma dessas palavras. O melhor é podermos falar das perguntas que falam daquilo que está incômodo, impreciso, imperfeito, azedo, agoniante ou dolorido, mas com um bocado de animação e insistência. 

			Acabo de atravessar a rua da companhia para fazer nossas solidões se encontrarem. Muito prazer, eu sou o Xande. E você, quem é?
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Capítulo 1

			Desista desse estado 
das coisas em sua vida,
 e não da vida em si

			Em novembro de 2023, a Organização Mundial da Saúde (OMS) declarou o que muitos de nós já percebemos como sintoma global: estamos vivendo uma epidemia de solidão. Um diagnóstico preocupante, planetário e que precisa mesmo desse sublinhado institucional para que todas as sociedades, instituições e pessoas possam prestar atenção ao risco enorme que esse cenário representa. 

			Essa epidemia afeta pessoas de todas as idades, em todas as latitudes e longitudes, com ou sem internet de alta velocidade, entre conversas intermináveis nas telas. Ao usar a palavra “epidemia”, a OMS marca o colapso do sentido de comunidade. É como se o mundo inteiro estivesse em febre de ausência, em uma cronicidade que assusta e que, de fato, pode ser insuportável.

			

			Quando uma condição insuportável parece ter assento definitivo, o desespero começa a gritar alto. Pode ser um grito afônico, que fala através de uma doença no corpo, de uma sensação de desvario que vai crescendo dia a dia, sem que as pessoas ao redor tenham acesso ao tamanho dessa dor. Eu e você já experimentamos esse tremendo mal-estar que vai acabrunhando o sorriso motivacional e transformando o dia num fardo. 

			A perpetuação do insuportável nos faz desejar a morte. O ser humano não tem uma resiliência infalível, como querem sugerir, nas redes sociais, alguns irresponsáveis a serviço da manutenção dos adoecimentos das pessoas, sobretudo quando o assunto é trabalho. Não somos uma corda que se estica infinitamente. Rompemos, quebramos por dentro, e isso não significa uma fraqueza moral. Não nos tornamos menores como humanos porque estamos fraturados por uma estrutura de vida que soterra nossas possibilidades. 

			A solidão também se desenha nessa hora, quando um de nós cai e o mundo dá as costas, como se dissesse “farinha pouca, meu pirão primeiro” ou “cada um que cuide da própria vida”. As dores humanas são mesmo de responsabilidade absolutamente individual? Não são elas fomentadas numa estrutura externa que nos pressiona e nos faz sucumbir? 

			Viajar pelo país, como tenho feito, é um maravilhoso exercício de refinamento de ideias e teorias que podem parecer inabaláveis, mas que têm lá seus enormes furos quando encontram as realidades de um país diverso e desigual como o Brasil. Ansiedade, no Brasil, rima com desigualdade. Há dores imensas que nascem do lado de fora, provocadas por pressões socialmente construídas. Quando uma estrutura social decide quem pode existir em paz e quem precisa justificar a própria presença, ela fabrica solidão. 

			

			O século XXI tem nos alertado sobre uma tendência de nos esquecermos de problemas estruturais e colocarmos tudo na conta e na sobrecarga emocional dos indivíduos. A solidão também é estrutural, e como o racismo, o machismo, o capacitismo, a LGBTfobia e o classismo, constrói muros invisíveis que se tornam muros de medo. 

			É extremamente comum que, depois de uma palestra em uma empresa ou escola, pessoas mais introvertidas me procurem com cartas escritas à mão ou falas breves, ditas com dificuldade e constrangimento. Uma dessas cartas, escrita por um homem de 26 anos, negro e gay, que trabalhava numa empresa de tecnologia em São Paulo, dizia assim: 

			Tenho medo de ser rejeitado, violentado, demitido e desautorizado a todo momento. Meus fantasmas não me dão trégua. O medo de caminhar na rua e ser visto como ameaça. O medo de não haver ninguém que queira me amar. O medo de ser objetificado. O medo de ser punido por ser quem sou. Eu vivo assim. [...] Meu retraimento vem de tudo isso, e também de um cotidiano que transforma cada fantasma desses em uma cena repetitiva. Não sei mais se são fantasmas ou sombras, só sei que não existo sem eles.
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