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			A Denise, Maya e Lila, minhas rochas,


			A Anna, Claudio e Arthur, meus faróis,


			Ao Flamengo, por todo e cada instante.







		

			Prólogo




			ESTE LIVRO REÚNE VINTE CONTOS e um poema que têm no futebol um horizonte. Cada um conta um mundo, à exceção de dois que se cruzam em torno de um mesmo clube imaginário (“O agente externo” e “O ateu”). Poderia tentar, mas duvido que conseguiria, por enquanto, evitar a convergência temática. É que o futebol sempre me deu moldura a algumas escolhas. Muito do que aprendi, com que trabalhei e pelo que agi passaram pelo futebol. O que conheço de países e lugares me veio, na origem do interesse, do futebol. O que sei de amizade me saltou sempre tingido pelo futebol. 


			No cômputo do livro, enxergo a paisagem das minhas obsessões. A morte ocupa “A bomba”, que dá título ao livro, e “O torcedor que ficou aqui”, um tributo a Murilo Rubião (uma enorme influência). A possibilidade de vivermos apenas numa dentre inúmeras dimensões percorre “Mundo Novo”, que se construiu a partir de pesquisas para um livro sobre o Carnaval carioca de 1919, “A cabine”, “Placares de vidro”, “O sequestro”, e “A partida”, outra homenagem — dessa vez a João Cabral de Melo Neto, meu professor de engenharia lírica. O universo do sonho engolfa “A placa”, de assumida inspiração em Jorge Luis Borges. A transcendência anima “O cativo”, “Astro” e “O Golem do Méier”, que é filho de pesquisas para um livro que não escrevi. A figura do duplo fornece a base para dois contos com algo de Adolfo Bioy Casares: “O ex-sósia” e “O alienígena”, uma história desenrolada num futuro. Misturas das obsessões anteriores compõem “O fã”, “Duda, a goleira”, “A cobrança de Vágner Mineiro” e “Folia de Reis”, talvez o meu favorito. “A costura” (conto familiar) e “Ir a um jogo” (poema bem flamengo) encerram o livro em notas mais pessoais. 


			Quaisquer omissões, exageros ou demais atrocidades digitadas correm por minha conta. 




			* * *




			Este livro se fez possível, em primeiro lugar, pela paciência e pelo incentivo de Denise Dweck. Também deve muito às leituras atentas de Anna Butter, Arthur Butter Nunes, Claudio Manoel Soares Nunes, Gustavo Berocan, Eduardo Sincofsky, Matheus Berriel, Maurício Cardoso Couto e Michel Lachter. Por fim, agradeço à intrépida Mórula Editorial e, em especial, ao editor Vitor Castro, que, depois de minha estreia num ramo mais próximo ao da minha formação, o do relato jornalístico, acreditou neste projeto de ficção. 
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			Duda, a goleira




			TRINTA, QUARENTA CENTÍMETROS. Nas peladas, era mais fácil. No começo da base, aos dezessete anos recém-completados, também. Se uma bola voava alta por cima da grande área, Duda saltava com a atacante adversária para rebater; caso chegasse atrasada, esticava os braços — além do que qualquer pessoa conseguiria. Em divididas no chão, alongava também as pernas, abaixo do joelho. Quem estava perto desses lances se assombrava, mas não a ponto de acusar ao mundo o segredo íntimo de Duda. Faltavam câmeras, registros — em resumo, atenção — e o fato da elasticidade sobre-humana da jovem goleira soava apenas como lenda para quem não estava dentro do campo.


			Mudou de figura às portas do profissional. Os jogos dali em diante seriam transmitidos, auscultados de diferentes formas por observadores remunerados e diletantes. Não se faria mais possível esticar os braços nem as pernas além de um pouco mais do que o esperado. Ainda que não houvesse uma super lente ao redor para capturar o detalhe do detalhe, como em certas partidas dos homens, Duda preferiu evitar uma exposição súbita de seu poder. 


			A goleira se adaptou. Poupou as pernas, que desconfiava espantarem mais, e aprendeu a deixar seus braços esticados de forma contínua por três horas. Antes da última preleção da comissão técnica, pré-jogo, travava os braços numa posição semiesticada, com as faixas de esparadrapo que os goleiros e as goleiras costumam aplicar ao redor dos punhos. No caso dela, entretanto, as faixas iam até a base do antebraço. Travados, os braços não iam aos quarenta centímetros, que atingia com facilidade, ficando num meio-de-caminho, com a metade. Os vinte centímetros eram suficientes para chegar melhor às bolas chutadas nos cantos e para cima. 






			* * *


			Os poderes de Duda haviam se manifestado no meio da adolescência. Uma vez, movendo a cama, levou um susto ao ver os antebraços se distenderem sem dor e sem perderem força. A mãe, que puxava a cama junto, carregou a filha no dia seguinte a um consultório, ônibus adentro na cidade. Diante do doutor, os braços de Duda mal se esticaram. Raio-X, exame físico, nada irrompeu de anormal na investigação que se desenrolou da consulta em diante, afora um adensamento muscular acima do esperado para os quinze anos de idade que a menina tinha então. 


			Em casa, em contraste, o extraordinário virou paisagem. De tanto em tanto, os braços e as pernas de Duda surgiam esticados, à altura da ocasião apropriada. Um prato caído no chão; um chapéu velho esquecido sobre o armário; uma porta que, com as mãos ocupadas, só poderia ser aberta por baixo: a expansão corporal de Duda respondia a cada desafio. A mãe se acostumou. Passou a fechar mais as cortinas das janelas. 


			Duda era filha única. A mãe, viúva. Viviam num circuito fechado de afeto, esperança e cobrança. Sobre Duda, pesava desde cedo a expectativa materna de vê-la com diploma, de carreira assentada. Quando a filha começou a se destacar no futebol do colégio em que ela era bolsista e a mãe, inspetora, uma ou duas portas foram batidas com força no apartamento de um quarto. A mãe não queria que a filha perdesse tempo de estudo em treinos extras para o intercolegial, e fez o que pôde para segurar a imersão de Duda no esporte. Até o dia em que um olheiro apareceu à porta da casa, com a professora de Educação Física de Duda ao lado, para falar do talento da menina e da chance de jogar num clube grande. Duda passou logo no primeiro teste. 


			Da base ao profissional, a escalada transcorreu com naturalidade. Foi bicampeã estadual no Sub-20 pelo clube em que se formou. No mesmo ano da segunda taça, já como titular no gol, concluiu o Ensino Médio. Com dezenove anos recém-completados, alcançou a seleção brasileira da categoria, e se saiu campeã sul-americana, com apenas dois gols sofridos em nove jogos. Nessa altura, já usava as faixas de esparadrapo bem apertadas na base do antebraço. Mais do que a própria mãe, a primeira a aplicar as faixas na filha, Duda se recomendava cautela. 








			* * *




			Subiu ao profissional no clube em que se formou. Sagrou-se tricampeã estadual, campeã brasileira e vice da Libertadores da América, com atuações de destaque. Estreou na lista da seleção adulta aos vinte e três anos, sem causar surpresa na convocação. Amistosos, Copa América, bateu Copa do Mundo, convocada ainda de reserva. Entrou no terceiro jogo, contra a Nigéria, substituindo a titular contundida. Não deixou mais o time. Espanha, Noruega e Alemanha, Oitavas, Quartas e Semifinais: apenas um gol sofrido, num chute que pegou Duda de visão encoberta pelo bololô de zagueiras e atacantes. Na Final, Brasil contra Estados Unidos. 


			O Brasil abriu o placar no início do segundo tempo. O 1x0 persistiu até os 44 minutos da etapa final, quando as americanas empataram numa cabeçada forte, direcionada ao chão, 1x1. O primeiro tempo da prorrogação, contra a expectativa de um suposto abatimento da seleção brasileira, foi do Brasil — duas bolas na trave. O segundo tempo extra correu sob domínio americano, sem converter a posse de bola em chance clara. Daí, pênaltis, com o Brasil batendo primeiro. Quatro cobranças convertidas de lado a lado, 4x4, uma bola brasileira no travessão e a chance americana de faturar o título... chute para fora. Dois gols para cada lado nas cobranças alternadas, 6x6, e 7x6 na oitava cobrança brasileira. Vez dos Estados Unidos, de uma zagueira que tomou distância e chutou com força, à meia altura. 


			O relato do que se passou então pertenceria às páginas da fantasia, não tivesse sido capturado por um caleidoscópio de lentes de câmeras e celulares, centenas, milhares, de todos os ângulos e perspectivas. Viu-se ao vivo nos quatro, quatrocentos cantos. Depois do contato com o pé da zagueira americana, a bola subiu reta, sem curva, rumo ao canto direito. Duda adivinhou errado, dobrou o joelho para buscar o outro lado, inclinou o tronco. No canto certo, ficou só o braço esquerdo de Duda. Foi numa fração de segundo: Duda esticou o antebraço como se a faixa de esparadrapo não estivesse lá, de uma forma inédita mesmo para ela.


			Um metro e quarenta, um metro e meio. O antebraço esquerdo se projetou na raia do impossível. Faltaram microfones espalhados pelas casas, bares, escolas, igrejas, ônibus, trens, aviões, restaurantes, lojas e esquinas para medir o assombro, num efeito de suspensão coletiva que engolfou inclusive a tribuna, de onde a mãe de Duda via o jogo. Apesar da ausência de dados confiáveis de captação sonora, parece razoável supor ter reinado diante daquela cena, por um instante, um dos maiores silêncios da história do mundo. De punho fechado, Duda afastou a bola. Nem tudo que se desconfiaria, examinaria e se estudaria mais tarde conseguiria explicar como o natural poderia ser, ao mesmo tempo, tão estranho. Mal se percebeu, em meio ao turbilhão, que a canela esquerda de Duda também se esticou uns poucos centímetros com o movimento geral do corpo.


			As brasileiras eram campeãs mundiais. A zagueira americana parou numa estátua de si mesma, como se fosse interrompida pela lava e pelas cinzas de uma erupção. As colegas de seleção de Duda, que acompanhavam abraçadas as cobranças, demoraram a comemorar. Assim que o antebraço de Duda voltou à posição esperada, ela se atirou ao chão, olhos para o alto. Em entrevista, dias depois, disse ter visto naquele instante um raio no céu. Não chovia.
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			Placares de vidro




			Quando as gaivotas seguem a traineira,


			é porque acham que sardinhas


			serão atiradas ao mar.


			[ ÉRIC CANTONA, EM UMA ENTREVISTA ]






			QUANDO SAIU DA MAQUIAGEM, Domingos não encontrou ninguém no corredor de luz branca. A quinze minutos do programa, tomou o caminho do estúdio, também vazio. Pegou o lugar costumeiro na bancada, à esquerda de quem via, à espera do resto da equipe. Esperava uma apresentadora, outro comentarista e um ex-árbitro, além da equipe de áudio e vídeo. 


			O ar-condicionado resfriava o recinto como a um frigorífico, e o frio, ele mesmo, parecia estar ligado à matriz do único som ambiente: um ruído agudo, parecido com o de pequenos pedaços de vidro mexidos à distância. Havia uma televisão ligada no mudo, e ela reprisava cenas do grande jogo do dia.


			Ninguém chegava. Domingos revisitou as anotações. Tinha o costume de listar tópicos para lembrar e organizar o raciocínio. Nos últimos anos, inclusive, as suas anotações para falar no rádio e na TV vinham se tornando cada vez mais completas, englobando o que antes parecia seguro de estar na memória. Quanto mais velho, mais detalhes depositava num pedaço de papel quase sempre pequeno e que, ao final de cada programa, parecia uma carta de prisioneiro mastigada por um cão policial. De rabo de olho, viu na televisão uma cena do apito final: “Fluminense 2x1 Cruzeiro”, dizia o placar aplicado sobre a base da tela. 


			Havia ali um problema. Ele se recordava com clareza do jogo ter terminado 1x0. Repassou suas anotações: Fluminense 1x0 Cruzeiro, gol de Funes Macondo, ponta-direita colombiano. Do lance lembrava bem: um chute chapado no canto, aos 40 minutos do segundo tempo, sem chance para o goleiro. Como poderia estar assinalado 2x1 na televisão do estúdio? 


			Domingos checou o celular, atrás de informação — fora do ar. Eram 20h35, só disso pôde se certificar no aparelho. “Alguém taí?”, perguntou na expectativa da resposta de alguma alma na sala de controle — sem sucesso. Saiu do estúdio, o corredor seguia deserto. Virou à esquerda, pegou um copo d'água no filtro e tomou o caminho de volta, que pareceu maior. 


			O estúdio estava ainda mais frio do que antes. Persistia o ruído de caco de vidro, como se chacoalhado. Domingos seguiu de copo na mão até a bancada, e logo percebeu que sua “cola” não estava mais lá. Olhou por baixo da bancada e da cadeira, depois no chão e pelos cantos do estúdio — nem sinal do papel amarfanhado. 


			Domingos estava à deriva, e, em sintonia com o naufrágio de seu conhecimento sobre o mundo, arqueou os ombros e se sentou no piso do cenário, na ponta que dava vista para a câmera 2. Não notou quando um assistente entrou no estúdio com papéis na mão. “O espelho”, avisou o assistente, entregando o papel com a ordem dos assuntos do dia, onde se apresentavam os respectivos títulos de cada segmento em maiúsculas. “ABERTURA”, “ESCALADA”, “ABRE”, “CRUZEIRO CLASSIFICADO”... o assistente foi embora falando no headset. 


			Nem deu tempo para Domingos perguntar se era aquilo mesmo, pois, como rememorava, o classificado havia sido o Fluminense. Domingos foi atrás do assistente. Atravessando a porta, já tinha perdido o rapaz de vista. Saiu mesmo assim, no encalço de uma pessoa que não via nem ouvia, por corredores que soavam inéditos, de curvas nunca percorridas. Quantos minutos se passaram na jornada por aquele deserto de paredes caiadas e salas apagadas? 


			— Domingos! 


			Domingos calculou vinte, vinte e cinco minutos passados, pois, assim que percebeu ter seu nome chamado, observou a tela do celular e subtraiu de cabeça a hora que imaginava ter visto antes no mesmo celular, ainda no estúdio. 


			— Domingos! Tá na hora! 


			Uma assistente puxou Domingos pelo braço, porta adentro, para outro estúdio. O cenário era próximo do que Domingos conhecia, com diferenças em acabamentos e cores. A friagem era glacial, e o vidro invisível seguia tilintando. Viu a apresentadora, que tinha o cabelo preto — estava ruiva. E o outro comentarista, careca — estava com cabelo. O ex-árbitro? Não era ele; era outro, que Domingos nunca vira na vida. A equipe técnica, que se agitava na iminência da entrada no ar, congregava conhecidos mudados e completos desconhecidos. Um desses desconhecidos, num tom de familiaridade, perguntou a Domingos sobre a filha — Domingos ali tinha uma filha. 


			Domingos estava de fato em outro lugar — só não sabia qual, menos ainda o placar da partida ali. Talvez o jogo fosse outro, assim como os jogadores. E se nem houvesse o Fluminense naquele lugar? Tirou de novo o celular do bolso, sem sinal. Microfones postos, porta fechada, “Um minuto para entrar no ar”, disse o diretor no sistema de som. Domingos teve vergonha de perguntar aos colegas sobre o placar, sobre os destaques da rodada, sobre o mundo. 


			Rodou a abertura. A apresentadora leu a sequência de destaques do dia, dentre eles: “4x3! No Maracanã, o Fluminense se classificou para as semifinais da Copa do Brasil num jogo que teve de tudo contra o Cruzeiro. É toco-y-me-voy”. Se algum dia um homem se enxergou de fora do próprio corpo com um binóculo de lentes quebradas, deve ter vivenciado algo semelhante a Domingos naquele instante. Comerciais, retorna ao estúdio com a apresentadora:


			— Boa noite, amigos. Boa noite, amigas. Vamos logo de cara com Domingos Perácio. Boa noite, Domingos. A sua primeira impressão sobre esse absurdo de jogo que vimos mais cedo no Maracanã?


			Domingos mergulhou. Falou de tudo sem se comprometer com a factualidade de nada. Divagou sobre o imprevisível do futebol, evocou as grandes noites do Maracanã como um festival de mistérios, revestiu cada frase com o manto de uma sentença sobre a vida. O mingau agradou — Domingos percebeu na hora, pelas reações no estúdio. E seguiu nessa toada até o fim do programa: vago, ainda que gritando mil permanências. 


			Enquanto isso, num dos infinitos corredores com vista para uma das inúmeras salas de controle, outro Domingos via Domingos falando, sem nada conseguir escutar.
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			O torcedor
que ficou aqui


			Só um pensamento me oprime: 


			que acontecimentos o destino reservará


			 a um morto se os vivos respiram


			 uma vida agonizante? 


			[ MURILO RUBIÃO, EM “O PIROTÉCNICO ZACARIAS” ]






			QUANTAS VEZES EU ME CONTEI que poderia morrer se meu time vencesse uma taça dentre aquelas que a todos importam? Não aconteceu. Eu já morri e não foi pelo meu time ter vencido nenhum troféu digno de nota. Pelo contrário: mesmo morto, sigo acompanhando, e já não sei o que vai acontecer se meu time sair campeão.


			Já liberto do orgulho dos vivos, posso afirmar que, mais que uma previsão, morrer no futebol era meu desejo. Morri frustrado, pois engasgado com um naco colossal de carne num churrasco em Campo Grande. A decepção embutida em tal desfecho me rói até hoje. 


			Tinha 56 anos de idade quando deixei de ser qualificado como vivo, cinquenta desses anos passados na arquibancada. De corpo presente, acompanhei meu time ganhar um título estadual de Segunda Divisão e outro de copa, também estadual, secundária. Vi vitórias tão épicas quanto escassas contra outros grandes — não, na contramão dos detratores meu time nunca deixou de ser grande. 


			Meu enterro teve bandeira do clube no caixão, hino entoado e um lamento difuso a percorrer as rodas dos meus amigos: “por que os bons morrem tão jovens?”. Num autoexame, enxergo nessa pergunta dois erros: sempre fui velho e desconfio que jamais tenha sido bom. 


			Nem os mais solitários dentre os vivos podem imaginar a solidão de um morto que ficou entre os vivos por causa de futebol. Ainda tive poucos encontros com meus pares defuntos, iniciados com esbarrões em esquinas e avistamentos em locais fechados, notadamente em cinemas e restaurantes (infelizmente não descobri como me alimentar estando como estou). Aqueles mortos com que topei persistem por aqui por razões alheias ao futebol: família (que eu bem já não tinha quando morri engasgado), desejo, vingança, curiosidade e até apatia. 


			Uma vez, num jogo de turno, vi a partida do alto da marquise da arquibancada. Tive a impressão de que um pombo assistia o jogo ao meu lado. Desconfiei da possibilidade de reencarnação, pois o pombo reagia ao que se passava em campo; enfurecia-se e vibrava, dentro dos limites impostos pela natureza a uma ave. Puxei conversa. O pombo arrulhou. Nada compreendi. Falta-me, ainda, o domínio de tal idioma. 


			Engana-se quem acredita que a morte venha sucedida por algum tipo de tutorial, ou de “onboarding”, como diziam meus chefes quando eu vivia. Morri sem saber o que atravessaria e sigo sem entender mesmo depois de adentrar o sei-lá-o-quê da morte. De conhecer mesmo, na condição em que me encontro, só posso afirmar conhecer o futebol. Esse conhecimento me dá pelo menos uma vantagem em relação aos mortos que conheci: por meio do futebol, posso me localizar e agarrar ao fluir do tempo; ao contrário deles, que perambulam vagos por um presente estendido. A medida e a âncora do tempo me vêm da periodicidade das temporadas, divididas como são em rodadas e turnos, fases e decisões, e repetidas de ano em ano. 


			Sei, por exemplo, que se passaram 25 temporadas — 25 anos, portanto — desde a minha morte. Quatorze dessas temporadas foram do que eu já estava acostumado: um conto de amor e desencanto. Na décima quinta temporada, meu clube foi comprado por um bilionário excêntrico, que só posso conceber como um suicida patrimonial, dado que pouco retirou de lucro até hoje. Na décima sétima temporada depois da minha morte, disputamos a Série D do Brasileirão pela primeira vez em uma década. Até a vigésima terceira temporada, já tínhamos retornado à Série A e às cabeças do Estadual, ganhando aqui e ali de grandes como nós. Na vigésima quinta temporada, isto é, a temporada presente, o objeto de minha fixação chegou à Final da Copa do Brasil, feito inédito. 


			O primeiro jogo da decisão foi no Maracanã. Vencemos por 2x1, de virada. Vi de perto, por ter efetuado uma viagem entre os bairros, no vácuo de um ônibus. Para mim, que mal saio da vizinhança do velho estádio do meu clube, foi uma epopeia. Voltei para o bairro em segurança, no balançar de uma bandeira. 


			O segundo jogo será fora de casa, a 800 quilômetros do meu pouso habitual. Mas como cobrir tamanha distância? Indeciso sobre os meios, inepto na arte de estar morto, desisti de ir. Escolhi com dois dias de antecedência um botequim próximo para ver o jogo na TV, mas mudei de ideia rapidamente. Bateu a velha coceira, mais velha do que a minha vida — não poderia estar longe logo agora. Ganhei impulso no bafo de três bêbados, puxei energia dos suspiros de três casais e subi até onde pude. Bati com uma massa de ar quente, rumo ao sul. De carona, fluí com ela. Caí sobre o meu destino no dia da partida, a dois quilômetros do estádio da final, navegando gotas de chuva. 
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