

[image: cover.jpg]









Edgar Alan Poe 


 


 


OS MELHORES CONTOS 


de


EDGAR ALLAN POE


 


1a edição


 


[image: img1.jpg]


Isbn: 9786587921457


LeBooks.com.br


 


A LeBooks Editora publica obras clássicas que estejam em domínio público. Não obstante, todos os esforços são feitos para creditar devidamente eventuais detentores de direitos morais sobre tais obras.  Eventuais omissões de crédito e copyright não são intencionais e serão devidamente solucionadas, bastando que seus titulares entrem em contato conosco.




Prefácio 


Prezado Leitor


 


Edgar Allan Poe (1809-1849) foi um poeta, escritor, crítico literário e editor norte-americano. Poe foi um extraordinário contista e escreveu memoráveis contos de mistério, terror e policiais, sempre com seu estilo único e pioneiro. Possuidor de grande capacidade analítica, Poe caracterizava como ninguém os tormentos vividos pelos personagens de suas obras; talvez inspirado pelos seus próprios tormentos interiores.


Em Os Melhores Contos de Alan Poe, o leitor poderá apreciar 23 excepcionais contos de Põe, como O Homem na Multidão, O Barril de Amontillado, O Gato Preto, A Carta Roubada, entre outras pérolas do conto mundial.


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora
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     Um uivo, um grito, metade de horror, metade de triunfo, como somente poderia ter saído do inferno, da garganta dos condenados, em sua agonia, e dos demônios exultantes com sua condenação.  


 


Edgar Allan Poe


 


Edgar AIlan Poe (1809-1849) era filho de um casal de pobres atores, David Poe e Isabel Arnold, que sem muito êxito percorriam as cidades norte-americanas. O pai, não se sabe se abandonou a mãe ou se faleceu pouco depois do nascimento de Edgar; sabe-se apenas que ela morreu no mais completo abandono quando o filho andava pelos dois anos. Recolhido caridosamente na casa do rico negociante escocês John AIlan (cujo nome de família Poe acrescentaria ao próprio nome) e de sua esposa, Frances Allan. A criança recebeu muito carinho e atenção, particularmente da mãe adotiva e frequentou boas escolas.


Desde cedo o jovem Edgar deu sinais de uma inteligência e de um talento poético singulares, mas também de um temperamento indisciplinado e altivo, que o levou a desavenças com o sr. John AIlan, transformadas em conflito quando, em Virgínia, onde cursava a universidade, o jovem começou a viver desregradamente e a contrair dívidas. Assim, viu-se forçado a abandonar os estudos e alistou-se no Exército. Havendo servido dois anos, reconciliou-se com o sr. John AIlan e entrou na Academia Militar de West- Point, de onde se fez expulsar de propósito, por não suportar a rígida disciplina.


A partir desse momento, definitivamente renegado pelo sr. AIlan — a sra. AIlan, que tanto gostava do "seu menino", tinha morrido —, a vida de Poe torna-se difícil, sem nenhuma estabilidade. Colabora em numerosos jornais e revistas, a alguns dos quais assegura a prosperidade, sem poder permanecer muito tempo em nenhum deles; vem a ser conhecido e até famoso, mas nem por isso consegue meios para garantir uma vida pelo menos decente a si mesmo e às duas abnegadas criaturas cuja afeição o acompanha nos transes mais dolorosos: sua prima e esposa Virgínia Clemm, e a mãe desta. 


Fazem-se cada vez mais frequentes os acessos de doença, as crises de alcoolismo, as polêmicas desenfreadas e os conflitos pessoais de Poe. Em 1847, Virgínia morre tuberculosa. Em 1849, Edgar AIlan Poe é recolhido alcolizado em estado inconsciente numa das ruas de Baltimore. Logo depois morreu, apenas dez dias antes da data fixada para seu segundo casamento, com uma viúva rica.


Além de poemas de estranha beleza, entre os quais "O corvo", tão célebre, de um romance. As aventuras de Artur Gordon Pym, e numerosos artigos de crítica e de teoria literária. Poe escreveu muitos contos, e pode ser considerado um dos criadores do conto moderno. Nessas obras, afirma Baudelaire: 


 


— "a entrada é sempre atraente sem violência, como num turbilhão. Sua solenidade surpreende e mantém o espírito alerta. Sente-se logo que se trata de algo grave. E devagar, aos poucos, desenrola-se uma história cujo interesse repousa todo num imperceptível desvio do intelecto, numa hipótese audaciosa, numa dosagem imprudente da natureza no amálgama das faculdades. O leitor, presa de vertigem, vê-se forçado a seguir o autor em suas envolventes deduções. Ninguém, repito, contou com maior magia as exceções da vida humana e da natureza; os ardores de curiosidade da convalescença; os fins de estação carregados de enervantes esplendores, quentes, úmidos e brumosos, em que os olhos se enchem de lágrimas que não vêm do coração;  a alucinação, deixando a princípio lugar à dúvida, e logo após convicta a raciocinadora como um livro; o absurdo instalando-se na inteligência e governando-a com espantosa lógica;  a histeria usurpando o lugar da vontade, a contradição estabelecida entre os nervos e o espírito, e o homem desarmonizado ao ponto de exprimir a dor pelo riso"


 


Essa maravilhosa definição de Baudelaire, que divulgou Edgar Alan Poe aos leitores europeus, refere-se, sobretudo, aos contos fantásticos e terríficos, como "O Caso do sr. Valdemar" em que, durante sete meses, um cadáver é impedido de se dissolver por influência hipnótica; " O gato preto", caso de um gato morto por um sádico, a quem outro gato denuncia como assassino da própria mulher; "A queda da Casa de Usher" história do irmão neurótico que enterra a irmã antes de morta; e, principalmente, " O homem da multidão", talvez o mais impressionante de todos, justamente porque não tem verdadeira ação e o horrível se concentra por inteiro no ambiente.


Outro grupo é formado pelos chamados "contos de raciocínio", que deram origem ao conto policial moderno. A ele pertencem o famoso "O escaravelho de ouro", baseado todo na decifração de um criptograma, e os três casos de Dupin, o detetive amador, predecessor de Sherlock Holmes, Arsênio Lupin e tantos outros: "Os Crimes da Rua Morgue", "O mistério de Maria Roget" e "A carta furtada", em que a solução do problema é sempre alcançada pela aplicação de uma lógica rigorosa.




O HOMEM DA MULTIDÃO 


La Bruyère.


 


Já se disse, judiciosamente, de certo livro alemão que “es lasst sich nicht lesen” — não se deixa ler. Há alguns segredos que não consentem em ser ditos. Homens morrem, à noite, em suas camas, torcendo as mãos de confessores espectrais e fitando lastimosamente os olhos — morrem com desespero no coração e convulsões na garganta, por causa da hediondez de mistérios, que não toleram ser revelados. De vez em quando, ai! a consciência do homem suporta uma carga tão pesada de horror, que só pode ser descarregada na sepultura. E dessa forma a essência de todos os crimes fica irrevelada.


Não faz muito tempo, quase ao findar duma noite de outono, estava eu sentado, diante da grande janela da sacada do Café D... em Londres. Durante alguns meses estivera mal de saúde, mas me achava agora convalescente e, voltando-me as forças, encontrava-me em uma daquelas felizes disposições, que são tão precisamente o contrário do tédio — disposições da mais viva apetência, quando a membrana da visão mental se parte — o achlus os prin epaeen (grego) — e o intelecto, eletrizado, ultrapassa tão prodigiosamente sua condição cotidiana, como a vivida, embora cândida razão de Leibnitz a retórica louca e frívola de Górgias. O simples respirar era um prazer e extraía positiva satisfação, até mesmo de muitas e legítimas fontes de pesar. Sentia um calmo, porém indagador interesse por todas as coisas. Com um cigarro na boca e um jornal no colo, estivera a distrair-me na maior parte da tarde, ora esquadrinhando os anúncios, ora observando a promíscua companhia que havia no salão, e ora espreitando a rua, pelas enfumaçadas vidraças.


Esta rua é uma das principais vias públicas da cidade, e estivera bastante cheia de gente, durante o dia inteiro. Mas, ao escurecer, a multidão, de momento a momento aumentava, e ao tempo em que as luzes foram acesas, duas densas e contínuas marés de povo passavam apressadas, diante da porta. Nunca me encontrara antes em semelhante situação, naquele momento particular, da noite, e aquele tumultuoso mar de cabeças humanas enchia-me, por conseguinte, duma emoção deliciosamente nova. Deixei por fim de prestar atenção às coisas do hotel e absorvi-me na contemplação da cena lá de fora...


A princípio minhas observações tomaram um jeito abstrato e generalizador. Olhava os passantes em massa e neles pensava em função de suas relações gregárias. Em breve, porém, desci a pormenores e examinei com minudente interesse as inúmeras variedades de figura, roupa, ar, andar, rosto e expressão fisionômica.


Em alto grau, o maior número daqueles que passavam tinha um porte convencido de gente atarefada, e parecia estar pensando apenas em abrir caminho pela multidão. Franziam as sobrancelhas e seus olhos rolavam com vivacidade. Quando encontroados por outros passantes, não davam sinal de impaciência, mas consertavam a roupa e se apressavam. Outros, classe, ainda numerosa, mostravam-se inquietos em seus movimentos, tinham rostos avermelhados e falavam e gesticulavam consigo mesmos, como se se sentissem em solidão, por causa da enormidade da densa turba em seu redor. Quando detidas no caminho, tais pessoas cessavam imediatamente de murmurar, mas redobravam sua gesticulação e esperavam, com um sorriso vago e exagerado, a passagem dos que lhes serviam de obstáculo. Se recebiam um encontrão, curvavam-se profundamente para os empurradores, e pareciam aniquilados de confusão. Nada havia de muito peculiar nessas duas grandes classes, além do que observei. Suas roupas incluíam-se na categoria que exatamente se define como: decente. Eram sem dúvida nobres, mercadores, advogados, lojistas, agiotas... os Eupátridas e o lugar comum da sociedade... homens de lazer e homens ativamente empenhados em negócios sob sua exclusiva responsabilidade. Não me excitaram grandemente a atenção.


A tribo dos escreventes era inconfundível; e nela eu distinguia duas notáveis divisões. Havia os pequenos escreventes das casas baratas... jovens cavalheiros de roupas justas, sapatos brilhantes, cabelos bem brilhantinados e lábios insolentes. Pondo de lado certa atividade de maneiras, que pode ser denominada “escrivanismo”, na falta de melhor palavra, o jeito desses indivíduos parecia-me ser um fac-símile exato do que havia sido a perfeição do bom tom, doze ou dezoito meses antes. Usavam os restos da classe alta; e isso, acredito, envolve a melhor definição de sua classe.


A divisão dos escreventes principais das firmas sólidas, ou dos “sujeitos de confiança”, não era possível de confusão. Eles eram conhecidos pelos paletós e calças pretos ou marrons, feitos de modo a poderem sentar-se confortavelmente; tinham gravatas brancas e coletes, sapatos largos de aparência duradoura, e meias espessas ou polainas. Tinham, todos, a cabeça levemente calva, e a orelha direita, longamente acostumada a sustentar a caneta contraíra um bizarro costume de acabanar-se. Observei que eles sempre tiravam ou punham o chapéu com as duas mãos e usavam relógio, com curtas correntes de ouro, de modelo grosso e antigo. Tinham a afetação da responsabilidade, se em verdade pode haver tão honorável afetação.


Havia muitos indivíduos de aparência vivaz, que facilmente reconheci como pertencentes a raça dos elegantes batedores de carteira, de que todas as grandes cidades andam enxertadas. Vigiei tal destacada espécie social com grande atenção, e achei difícil imaginar como podiam ser tomados por pessoas de trato, pelas próprias pessoas distintas. A enormidade dos punhos de suas camisas, com um aspecto de franqueza excessiva, devia traí-los imediatamente.


Os jogadores profissionais — que descobri em quantidade não pequena — eram ainda mais facilmente identificáveis. Usavam roupa de todas as espécies, desde a vestimenta berrante e audaciosa do casquilho, com colete de veludo, fantasiosa gravata, correntes folheadas a ouro e botões filigranados, até as vestes do clérigo escrupulosamente desadornado, de modo que nada houvesse capaz de despertar suspeitas. Eram todos, contudo, facilmente distinguidos em vista de certa coloração amorenada e oleosa, de um vaporoso escurecimento dos olhos, do palor e da compressão dos lábios. Dois outros traços havia, além disso, pelos quais eu podia sempre adivinhá-los: uma grave e medida tonalidade da voz na conversação, e uma extensão, além do comum, do polegar formando quase ângulo reto com os demais dedos. Muitas vezes em companhia desses trapaceiros, observei uma espécie de homens algo diferentes, porém ainda pássaros da mesma plumagem. Podem ser definidos como cavalheiros, que vivem de sua habilidade. Parece que rapinam o público em dois batalhões: o dos casquilhos e o do gênero militar. Na primeira classe, as feições principais são longas melenas e sorrisos; na segunda, são casacos de alamares e carrancas.


Descendo a escala do que se chama a gentilidade, encontrei temas de meditação mais negros e mais profundos. Vi revendedores judeus, com olhos de gavião, cintilando em fisionomias das quais todas as outras feições mostravam apenas uma expressão de abjeta humildade; atrevidos mendigos de rua, profissionais, fechando a cara para mendigos de melhor estampa, a quem somente o desespero havia impelido a implorar a caridade, nas trevas da noite; fracos e lívidos inválidos, sobre os quais a morte pusera uma mão firme, e que andavam de viés e cambaleavam por entre a multidão, fitando a todos, suplicantemente, bem no rosto, como se em busca duma esperança de consolação, alguma esperança perdida; mocinhas humildes, de volta dum trabalho longo e tardio, para um lar sem alegria, e encolhendo-se, mais chorosas do que indignadas, diante das olhadelas dos rufiões, de cujo contato direto, nem mesmo conseguiam esquivar-se; prostitutas de todas as espécies e de todas as idades — a incontestável beleza, na primavera de sua feminilidade, fazendo lembrar a estátua de Luciano, com a superfície de mármore de Paris e o interior cheio de imundícies a repugnante e esfarrapada leprosa, totalmente decaída — a bruxa enrugada, cheia de joias e sarapintada, em um último apego à mocidade — a simples criança de formas imaturas, mas, graças a uma longa camaradagem, versada, nas espantosas galantarias de seu comércio, ardendo de raivosa ambição de alcançarem posto igual ao das veteranas do vício; ébrios inumeráveis e indescritíveis, alguns esmolambados e remendados, cambaleando, desarticulados, com rostos cheios de equimoses e olhos aquosos — uns tantos, com as roupas inteiras, porém sujas, com uma basófia um tanto vacilante, grossos lábios sensuais e rostos rubicundos e cordiais — outros, vestidos com panos, outrora de boa qualidade e que mesmo agora eram escrupulosamente escovados — homens que caminhavam com um passo mais firme e mais lesto do que o natural, mas cujas fisionomias estavam terrivelmente pálidas e cujos olhos se mostravam horrendamente vermelhos e ferozes, e que agarravam com dedos trêmulos, ao andarem a largos passos em meio à multidão, todos os objetos a seu alcance; além destes, vendedores de empadas, carregadores, carvoeiros, limpadores de chaminés, tocadores de realejo, exibidores de macacos, vendedores de modinhas, os que vendiam com os que cantavam, artífices esfarrapados e operários exaustos de toda a casta, e todos cheios de uma vivacidade desordenada e barulhenta, que atormentava os ouvidos e levava aos olhos uma sensação dolorosa.


À proporção que a noite se adensava, mais profundo se tornava para mim o interesse da cena, pois não somente o caráter geral da multidão materialmente se alterara (apagando-se suas feições mais nobres, com a gradativa retirada da parte mais ordeira do povo e pondo-se em maior relevo os mais grosseiros, quando a hora mais avançada retirava todas as espécies de infâmia de seu antro), mas os raios dos lampiões a gás, fracos a princípio, na sua luta com o dia moribundo, tinham agora tomado ascendente, por fim, e lançavam sobre todas as coisas um clarão espasmódico e lustroso. Tudo era negro, mas esplêndido — como aquele ébano com que foi comparado o estilo de Tertuliano.


Os estranhos efeitos da luz obrigaram-me a um exame das faces individuais; e, embora a rapidez com que aquela profusão de luz fugia diante da janela me impedisse de vislumbrar mais de um rosto, parecia-me que, no meu particular estado mental de então, podia frequentemente ler, mesmo naquele breve intervalo de um olhar, a história de longos anos.


Com a fronte colada à vidraça, achava-me assim ocupado em analisar a multidão quando, de súbito, surgiu-me à vista uma fisionomia (.de um velho decrépito, de uns sessenta e cinco ou setenta anos de idade), uma fisionomia que imediatamente deteve% absorveu toda a minha atenção, por causa da absoluta peculiaridade de sua expressão. Jamais eu vira qualquer coisa de semelhante a essa expressão, mesmo remotamente. Lembro-me bem que minha primeira ideia, ao avistá-la, foi que Retszch, se a houvesse contemplado, tê-la-ia preferido, especialmente, para suas encarnações pictóricas do diabo. 


Como tentasse, durante o breve minuto do primeiro relance de vista, formar uma análise qualquer de seu significado oculto, despertaram sê-me, confusa e paradoxalmente, no cérebro, as ideias de vasto poder mental, de circunscrição, de sordidez, de avareza, de frieza, de malícia, de sede de sangue, de triunfo, de alegria, de excessivo terror, de intenso e supremo desespero. Senti-me singularmente despertado, empolgado, fascinado: “Que estranha história não estará escrita naquele peito!” — disse comigo mesmo. Veio-me então o desejo ardente de não perder o homem de vista e conhecer mais a respeito dele. Vestindo às pressas um sobretudo e agarrando meu chapéu e minha bengala, encaminhei-me para a rua e fui abrindo caminho por entre a multidão, na direção que eu o vira tomar, pois ele já havia desaparecido. Com alguma dificuldade, cheguei afinal a avistá-lo. Aproximei-me e segui-o bem de perto, embora com cautela, para não lhe atrair a atenção.


Tinha agora boa oportunidade de examinar a pessoa. Era de baixa estatura, muito magro e, ao que parecia, muito fraco. Suas roupas em geral estavam sujas e rotas; mas, ao passar ele, de vez em quando, sob o forte clarão de uma lâmpada, percebia que sua camisa, embora suja, era de um belo tecido; e, ou os olhos me enganaram, ou pude, através de um rasgão da capa, bem abotoada e evidentemente de segunda mão, que o envolvia, entrever o brilho de um diamante e de um punhal. Estas observações avolumaram minha curiosidade e resolvi acompanhar o estranho, para onde quer que ele fosse.


A noite caíra por completo e um nevoeiro espesso e úmido pairava sobre a cidade, acabando por desfazer-se em pesada e contínua chuva. Essa mudança de tempo teve um estranho efeito sobre a multidão, toda a qual, imediatamente, agitou-se de novo, ocultando-se sob enorme quantidade de guarda-chuvas. A ondulação, o acotovelamento, o burburinho aumentaram dez vezes mais. De minha parte, não me incomodei muito com a chuva, pois o resto de uma velha febre, no meu organismo, tornava a umidade algo bem perigosamente agradável. Amarrando um lenço em torno da boca, continuei. 


Durante meia hora, o velho manteve sua marcha com dificuldade, ao longo da grande avenida; e aí eu caminhava bem nos seus calcanhares, com medo de perdê-lo de vista. Não voltando uma vez sequer a cabeça, para olhar para trás, não me podia ele notar. Pouco depois enveredou por uma travessa que, embora cheia de densa multidão, não estava tão apinhada, como a rua principal, que ele tinha deixado. Aqui tornou-se evidente uma mudança no seu andar. Caminhava mais devagar e com menos decisão do que antes, de maneira mais hesitante. Atravessou e reatravessou a rua, repetidamente, sem objetivo visível; e o aperto era ainda tão forte, que a cada movimento destes, era eu obrigado a acompanhá-lo de muito perto. A rua era estreita e comprida, e o homem andou por ela quase uma hora, durante a qual os transeuntes tinham gradualmente diminuído, chegando quase ao número que se vê comumente, à tarde, na Broadway, perto do parque, tão enorme é a diferença que há entre uma multidão em Londres, e a da mais frequentada cidade americana. Uma segunda volta trouxe-nos a um largo, brilhantemente iluminado e transbordante de vida. A antiga atitude do desconhecido reapareceu. O queixo caiu sobre o peito, enquanto os olhos rolavam, alucinados, sob as sobrancelhas contraídas, em todas as direções e sobre todos os que o cercavam. Apressava o passo com firmeza e perseverança. Fiquei surpreso, porém, por descobrir, depois que deu a volta do largo, que ele voltava a refazer o mesmo caminho. Fiquei ainda mais atônito por velo repetir o mesmo passeio muitas vezes, tendo-me uma vez quase descoberto, ao se voltar em um súbito movimento.


Nesse exercício gastou ele outra hora, ao fim da qual achamo-nos, com bem menos interrupção de transeuntes que a princípio. A chuva caía copiosa; o ar esfriava, e o povo se retirava para suas casas. Com um gesto de impaciência, o vagabundo passou para uma viela, relativamente deserta. Precipitou-se descendo por ela, que tinha um comprimento de cerca de um quarto de milha, com uma agilidade que eu jamais teria imaginado ver em homem tão idoso e que me trouxe dificuldade para acompanhá-lo. Em poucos minutos, desembocamos em um vasto e rumoroso mercado, cujos compartimentos o desconhecido mostrava conhecer muito bem e onde sua primitiva atitude de novo se evidenciou, ao abrir caminho de um lado para outro, sem alvo, entre a multidão de compradores e vendedores.


Durante a hora e meia, mais ou menos, que passamos nesse lugar, foi necessária muita cautela de minha parte, para mantê-lo ao alcance, sem atrair a atenção. Felizmente, usava eu um par de galochas e podia andar em perfeito silêncio. Em momento algum percebeu ele que eu o observava. Entrou em loja após loja, sem nada apreçar, não dizendo uma palavra, olhando para todos os objetos, com um olhar vazio e estranho. Achava-me então extremamente atônito, diante de sua conduta e tomei a firme decisão de não nos separarmos, sem que satisfizesse, de certo modo, minha curiosidade a seu respeito.


Um relógio de timbre elevado deu as onze horas e o povo apressou-se em abandonar o mercado. Um lojista, ao fechar um postigo, acotovelou o velho; no mesmo instante, vi que um violento calafrio lhe percorria todo o corpo. Precipitou-se na rua. Olhou ansioso em torno de si, por um instante, e depois correu, com incrível ligeireza, por entre muitas vielas tortuosas e despovoadas, até desembocarmos, uma vez mais, na grande artéria de onde havíamos partido, a rua do Hotel D... Esta, porém, não tinha mais o mesmo aspecto. Estava ainda toda iluminada; mas a chuva caía com violência e apenas raras pessoas eram vistas. O desconhecido empalideceu. Deu soturnamente alguns passos pela ainda há pouco populosa avenida e depois, com pesado suspiro, enveredou na direção do rio, mergulhando em um labirinto de atalhos, para sair, afinal, em frente de um dos principais teatros. Iam fechá-lo e o público se escoava pelas portas. Vi o velho resfolegar, enquanto se lançava em meio à multidão, mas pensei que a intensa angústia de sua fisionomia se tivesse de certo modo abrandado. A cabeça caíra de novo sobre o peito. Mostrava-se como eu o vira a princípio. Observei que ele agora seguia o caminho pelo qual enveredava a maior parte do público, mas, sobretudo, eu não achava jeito de compreender o capricho de seus atos.


Enquanto caminhava, os grupos se tornavam mais esparsos e sua primitiva inquietação e hesitação reapareceram. Durante algum tempo, acompanhou ele de perto um grupo de dez ou doze sujeitos bulhentos, mas, um a um, o grupo se desfez, ficando juntas apenas umas três pessoas, em uma ruela estreita e sombria, pouco frequentada. O desconhecido parou e, por um instante, pareceu perdido em meditação. Depois, com todos os sinais de agitação, seguiu com rapidez uma estrada, que nos levou aos confins da cidade, entre lugares bem diversos daqueles que até então tínhamos atravessado. 


Era o mais asqueroso quarteirão de Londres, onde todas as coisas apresentavam as piores marcas da mais deplorável miséria e domais desenfreado crime. À luz nublada de um lampião perdido, cortiços de madeira, comidos de cupim, altos, antigos, viam-se prestes a ruir, em tantas e tão caprichosas direções, que dificilmente se distinguia uma aparência de passagem entre eles. As pedras do calçamento estavam espalhadas, arrancadas e seus leitos pelo capim luxuriante. Horrível sujeira ulcerava as sarjetas entupidas. A atmosfera inteira transbordava de desolação. Contudo, enquanto avançávamos, os rumores da vida humana se foram gradativamente reavivando e, por fim, grandes bandos da gentalha mais miserável de Londres eram vistos aos zigue-zagues, para lá e para cá. A energia do velho de novo bruxeleou, como uma lâmpada prestes a extinguir-se. Mas uma vez caminhou a passos largos e elásticos para a frente. De repente, dobrou uma esquina; um clarão forte irrompeu a nossa vista e ficamos diante de um dos mais imensos templos suburbanos da Intemperança, um dos palácios do demônio álcool.


O dia estava agora prestes a romper; mas uma multidão de miseráveis ébrios ainda se apressava, entrando e saindo pela porta ostentosa. Quase com um grito de alegria, o velho abriu passagem para dentro, retomou seu porte primitivo, e, sem objetivo aparente, andava para lá e para cá, em meio à multidão. Não havia muito se ocupava ele nisso, porém, quando um grande movimento nas portas indicou que o proprietário ia fechá-las por aquela noite. Foi algo mesmo de muito mais intenso que o desespero o que então notei na fisionomia da singular criatura, que vinha observando com tanta pertinácia. Ele, todavia, não hesitou em sua carreira, mas, com louca energia, voltou atrás, imediatamente, ao coração da poderosa Londres. For muito tempo correu velozmente, enquanto eu o seguia, no mais extraordinário espanto, resolvido a não abandonar uma pesquisa, em que achava agora um interesse completamente absorvente. 


O sol, se ergueu, enquanto seguíamos nosso caminho e quando, mais uma vez, alcançamos aquele tumultuosíssimo mercado da populosa cidade, na rua do Hotel D... apresentava ele um aspecto de animação e atividade humanas pouco inferior ao que eu vira na tarde anterior. E lã, ainda, em meio à confusão que aumentava a todo instante, continuei minha perseguição do desconhecido. Mas, como sempre, ele andava para lá e para cá e, durante o dia, não saiu do turbilhão daquela rua. E, como as sombras da segunda noite caíssem, senti-me fatigado de morte e, parando bem defronte do vagabundo, encarei-o fixamente. Ele não me deu atenção, mas continuou seu solene passeio, enquanto eu, cessando de acompanhá-lo, permanecia absorto em contemplação.


— Este velho — disse eu por fim — é o tipo e o gênio do crime profundo. Recusa estar só. É o homem das multidões. Seria vão segui-lo, pois nada mais saberei dele, nem de seus atos. O pior coração do mundo é um livro mais espesso do que o “Hortulus Animae”1 e talvez seja apenas uma das grandes misericórdias de Deus o fato que ele “es lasst sich nicht lesen”2.


(Primeiramente publicado no BURTON’S GENTLEMAN’S MAGAZINE, em dezembro de 1840).



MORELA 


Auto kath auto meth autou monoeides aiei ou. (Ele mesmo, por si mesmo unicamente, eternamente um, e único)  — PLATÃO 


 


Era com sentimento de profunda, embora singularíssima afeição, que eu encarava minha amiga Morela. Levado a conhecê-la por acaso, há muitos anos, minha alma, desde nosso primeiro encontro, ardeu em chamas que nunca conhecera; não eram, porém, as chamas de Eros, e foi amarga e atormentadora para meu espírito a convicção crescente de que eu não podia, de modo algum, definir sua incomum significação, ou regular a vaga intensidade. Conhecemo-nos, porém; e o destino conduziu-nos juntos ao altar; mas nunca falei de paixão, ou pensei em amor. Ela, contudo, evitava as companhias e, ligando-se só a mim, fazia-me feliz. Maravilhar-se é uma felicidade; e é uma felicidade sonhar.


A erudição de Morela era profunda. Asseguro que seus talentos não eram de ordem comum, sua força de espírito era gigantesca. Senti-a e, em muitos assuntos, tornei-me seu aluno. Logo, porém, verifiquei que, talvez por causa de sua educação, feita em Presburgo, ela me apresentava numerosos desses escritos místicos que usualmente são considerados como o simples sedimento da primitiva literatura germânica. Por motivos que eu não podia imaginar, eram essas obras o seu estudo favorito e constante. E o fato de que, com o correr do tempo, se tornassem elas também o meu, pode ser atribuído à simples, mas eficaz influência do costume e do exemplo.


Em tudo isso, se não me engano, minha razão tinha pouco a lazer. Minhas convicções, ou me desconheço, de modo algum eram conformes a um ideal, nem se podia descobrir qualquer tintura das coisas místicas que eu lia, a menos que esteja grandemente enganado, nos meus atos ou nos meus pensamentos. Persuadido disso, abandonei-me implicamente à direção de minha esposa e penetrei, de coração resoluto, no labirinto de seus estudos. E então... então, quando mergulhado nas páginas nefastas, sentia um espírito nefasto acender-se dentro de mim, Morela colocava a mão fria sobre a minha e extraía das cinzas do uma filosofia morta algumas palavras profundas e singulares, cujo estranho sentido as gravava a fogo em minha memória.


Santa Maria! Volve o teu olhar tão belo, 


de lá dos altos céus, do teu trono sagrado, 


para a prece fervente e para o amor singelo 


que te oferta, da terra, o filho do pecado.


Se é manhã, meio-dia, ou sombrio poente, 


meu hino em teu louvor tens ouvido, Maria!


Sê, pois, comigo, ó Mãe de Deus, eternamente, 


quer no bem ou no mal na dor ou na alegria!


No tempo que passou, veloz, brilhante, quando 


nunca nuvem qualquer meu céu escureceu, 


temeste que me fosse a inconstância empolgando 


e guiaste minha alma a ti, para o que é teu.


Hoje, que o temporal do Destino ao Passado 


e sobre o meu presente espessas sombras lança, 


fulgure ao menos meu Futuro, iluminado 


por ti, pelo que é teu, na mais doce esperança! 


E então, hora após hora, eu me estendia a seu lado, imergindo-me na música de sua voz, até que, afinal, essa melodia se maculasse de terror; então caía uma sombra sobre minha alma, eu empalidecia, tremia internamente, àqueles sons que não eram da terra. Assim a alegria subitamente se desvanecia no horror e o mais belo se transformava no mais hediondo, como o Hinon se transformou na Gehena.


É desnecessário fixar o caráter exato dessas investigações que, irrompendo dos volumes mencionados, formaram, por longo tempo, quase que o único objeto de conversação entre mim e Morela. Mas os instruídos no que se pode denominar moralidade teológica facilmente o conceberão e os leigos, de qualquer modo, não o poderiam entender. O extravagante Panteísmo de Fichte; a Palingenesia modificada de Pitágoras; e, acima de


tudo, as doutrinas de Identidade, como as impõe Schelling, eram esses geralmente os assuntos de discussão, que mais beleza apresentavam à imaginativa Morela. Aquela identidade que se chama pessoal, Locke, penso, define-a com realismo, como consistindo na conservação do ser racional. E desde que, por pessoa, compreendemos uma essência inteligente dotada de razão, e desde que há uma consciência, que sempre acompanha o pensamento é ela que nos faz, a todos, sermos o que chamamos nós mesmos, distinguindo-nos por isso de outros seres que pensam e dando-nos nossa identidade pessoal. Mas o principium individuationis a noção daquela identidade que, com a morte, está ou não perdida para sempre, foi para mim, em todos os tempos, uma questão de intenso interesse; não só por causa da natureza embaraçosa e excitante de suas consequências, como pela maneira acentuada e agitada com que Morela as mencionava.


Na verdade, porém, chegara o tempo em que o mistério da conduta de minha esposa me oprimia como um encantamento. Eu não podia suportar mais o contato de seus dedos lívidos, nem o tom grave de sua fala musical, nem o brilho de seus olhos melancólicos. E ela sabia de tudo isso, porém não me repreendia, parecia consciente de minha fraqueza ou de minha loucura, e, a sorrir, chamava-a Destino. Parecia também consciente de uma causa, para mim ignota, do crescente alheamento de minha amizade; mas não me dava sinal ou mostra da natureza disso. Era, contudo, mulher e fenecia dia a dia. Por fim, uma rubra mancha se fixou, firmemente, na sua face e as veias azuis de sua fronte pálida se tornaram proeminentes; por instantes minha natureza se fundia em piedade, mas, a seguir, meu olhar encontrava o brilho de seus olhos significativos e minha alma enfermava e entontecia, com a vertigem de quem olhasse para dentro de qualquer horrível e insondável abismo.


Poderei dizer então que ansiava, com desejo intenso e devorador, pelo momento da morte de Morela? Ansiei; mas o frágil espírito agarrou-se à sua mansão de argila por muitos dias, por muitas semanas, por meses penosos, até que meus nervos torturados obtiveram domínio sobre meu cérebro e me tornei furioso com a demora, e, com o coração de um inimigo, amaldiçoei os dias, as horas e os amargos momentos, que pareciam ampliar-se cada vez mais, à medida que sua delicada vida declinava, como as sombras ao morrer do dia.


Em uma tarde de outono, porém, quando os ventos silenciavam nos céus, Morela chamou-me a seu leito. Sombria névoa cobria toda a terra e um resplendor ardia sobre as águas e entre as bastas folhas de outubro na floresta, como se um arco-íris tivesse caído no firmamento.


— Este é o dia dos dias, — disse ela, quando me aproximei, — o mais belo dos dias para viver ou para morrer. É um belo dia para os filhos da terra e da vida, — ah! e mais belo ainda para as filhas do céu e da morte!


Beijei a fronte e ela continuou:


Vou morrer e, no entanto, viverei.


— Morela!


— Jamais existiram esses dias em que podias amar-me..., mas aquela a quem na vida aborreceste, depois de morta a adorarás.


— Morela!


— Repito que vou morrer. Mas dentro de mim há um penhor desta afeição — ah! quão pequena! — que deveste sentir por mim, Morela. E quando meu espírito partir, a criança viverá — teu filho e meu filho, o filho de Morela. Mas os teus dias serão dias de pesar — desse pesar que é a mais duradoura das impressões, do mesmo modo que o cipreste é a mais resistente das árvores. Porque as horas da tua felicidade passaram e a alegria não se colhe duas vezes em uma vida, como as rosas de Paestum duas vezes em um ano. Não jogarás mais, portanto, com o tempo, o jogo do homem de Teos, mas, não conhecendo o mirto e a vinha, levarás contigo, por toda a parte, a tua mortalha, como o muçulmano a sua em Meca.


— Morela! — exclamei, — Morela! como sabes disto?


Ela, porém, voltou o rosto sobre o travesseiro. Leve tremor agitou os membros e assim ela morreu, não mais ouvindo eu a sua voz.


Entretanto, como o predissera ela, seu filho, a quem, ao morrer, dera à vida, que só respirou quando a mãe deixou de respirar, seu filho, uma menina, sobreviveu. E, estranhamente, cresceu em estatura e inteligência, vindo a tornar-se a semelhança perfeita daquela que se fora. E eu a amava com um amor mais fervoroso, do que acreditava — fosse possível sentir por qualquer criatura terrestre.


Mas, dentro em pouco, o céu dessa pura afeição se enegreceu e a melancolia, o horror e a angústia nele se acastelaram como nuvens. Disse que a criança crescia, estranhamente, em estatura e inteligência. Estranha, na verdade, foi o rápido crescimento de seu tamanho corporal, mas terríveis, oh! terríveis eram os tumultuosos pensamentos, que sobre mim se amontoaram, enquanto observava o desenvolvimento de sua mentalidade. Poderia ser de outra forma, quando, diariamente, descobria eu, nas concepções da criança, as energias adultas e as faculdades da mulher? — quando as lições da experiência brotavam dos lábios da infância? e quando eu via a sabedoria, ou as paixões da maturidade cintilarem a cada instante naqueles olhos grandes e meditativos? Quando, repito, quando tudo isso se tornou evidente aos meus sentidos aterrados, quando não mais o pude ocultar a minha alma, nem o repelir dessas percepções, que tremiam ao recebê-lo, há de que admirar-se que suspeitas, de natureza terrível e excitante, se introduzissem no meu espírito, ou que meus pensamentos se tenham reportado, com horror, às histórias espantosas e às arrepiantes teorias da falecida Morela? Arranquei à curiosidade do mundo uma criatura a quem o destino me compeliu a adorar e, na rigorosa reclusão de meu lar, velava com agoniante ansiedade tudo quanto concernia à bem-amada.


E enquanto rolavam os anos e eu contemplava, dia a dia, o seu rosto santo, suave e eloquente, e estudava as formas maturescentes, dia após dia, descobria novos pontos de semelhança entre a criança e sua mãe, a melancólica e a morta. E, a todo instante, se tornavam mais negras aquelas sombras de semelhança e mais completas, mais definidas, mais inquietantes e mais terrivelmente espantosas no seu aspecto. Porque, não podia deixar de admitir que seu sorriso era igual ao de sua mãe; mas essa demasiado perfeita identidade fazia-me estremecer; não podia deixar de tolerar que seus olhos fossem como os de Morela; mas eles também penetravam muitas vezes nas profundezas de minha alma, com ela intensa e desnorteante expressividade dos de Morela. E no contorno de sua fronte elevada, nos cachos de seu cabelo sedoso, nos seus dedos pálidos, que nele mergulhavam, no timbre musical e triste de sua fala e, sobretudo — oh! acima de tudo, nas frases e expressões da morta sobre os lábios da amada e da viva, encontrava eu alimento para um pensamento horrendo e devorador — para um verme que não queria morrer.


Assim se passaram dois lustros de sua vida, e, contudo, permanecia minha filha sem nome sobre a terra. “Minha filha” e “meu amor” eram os apelativos usualmente ditados por minha afeição de pai, e a severa reclusão de sua vida, impedia qualquer outra relação. O nome de Morela acompanhara-a na morte. Da mãe nunca falara à filha; era impossível falar. De fato, durante o breve período de sua existência, não recebera esta última, impressões do mundo exterior, exceto as que lhe puderam ser proporcionadas pelos estreitos limites de seu retiro. Mas afinal a cerimônia do batismo apresentou-se a meu espírito, naquele estado de agitação, e enervamento, como uma libertação imediata dos terrores do meu destino. E na fonte batismal hesitei na escolha de um nome. E numerosas denominações de sabedoria e de beleza, de tempos antigos e modernos, de minha e de terras estrangeiras, vieram amontoar-se nos meus lábios, com outras tantas lindas denominações, de nobreza, de ventura e de bondade. Quem me impeliu então a perturbar a memória da morta sepultada? Que demônio me incitou a suspirar aquele som, cuja simples lembrança sempre fazia fluir, em torrentes, o sangue rubro das fontes do coração? Que espírito maligno falou, dos recessos de minha alma, quando, entre aquelas sombrias naves e no silêncio da noite, eu sussurrava aos ouvidos do santo homem as sílabas — Morela? Quem, senão o demônio, convulsionou as feições de minha filha e sobre elas espalhou tons de morte, quando, estremecendo ao ouvir aquele som quase inaudível, volveu os olhos límpidos, da terra para o céu, e caindo prostrada sobre as negras lajes de nosso mausoléu de família, respondeu: “Estou aqui!”


Distinta, fria e calmamente precisos esses tão poucos e tão simples sons penetraram-me nos ouvidos e depois, como chumbo derretido, rolaram, sibilantes, dentro do meu cérebro. Anos e mais anos podem-se passar, mas a lembrança daquela época, nunca. Nem desconhecia eu de fato as flores e a vinha, mas o acônito e o cipreste ensombraram-me noite e dia. E não guardei memória de tempo ou de lugar, e as estrelas da minha sorte sumiram do céu e desde então a terra se tornou tenebrosa e suas figuras passaram perto de mim, como sombras esvoaçantes, e entre elas só uma eu vislumbrava: Morela. Os ventos do firmamento somente um som murmuravam aos meus ouvidos e o marulho das ondas sussurrava sem cessar: Morela. Ela, porém, morreu e com minhas próprias mãos levei-a ao túmulo. E ri, uma risada longa e amarga, quando não achei traços da primeira, no sepulcro em que depositei a segunda — Morela.


(Publicado no SOUTHERN LITERALY MESSENGER).



ELEONORA 


Sub conservatione formae specificae salva anima3.


— Raimundo Lulio.


 


Provenho de uma raça notável pelo vigor da imaginação e pelo ardor da paixão. Chamaram-me de louco; mas a questão ainda não está resolvida: se a loucura é ou não a inteligência sublimada, se muito do que é glorioso, se tudo o que é profundo, não brota do pensamento enfermo, de maneiras do espírito exaltado, a expensas da inteligência geral. Os que sonham de dia conhecem muitas coisas que escapam aos que sonham somente de noite. Nas suas visões nevoentas, logram vislumbres de eternidade, e sentem viva emoção, ao despertar, por descobrirem que estiveram no limiar do grande segredo. Aos poucos, vão aprendendo algo da sabedoria, o que é bom, e muito mais do simples conhecimento, o que é mau. Penetram, contudo, sem leme e sem bússola, no vasto oceano da “luz inefável”, e de novo, como nas aventuras do geógrafo núbio, “AGRESSI SUNT MARE TENEBRARUM, QUID IN EO ESSET EXPLORATURl”.


Digamos, pois, que estou louco. Admito, pelo menos, que há duas distintas condições de minha existência mental: a condição duma razão lúcida, indiscutível, pertencente à memória de acontecimentos, que formam a primeira época de minha vida; e uma condição de sombra e dúvida, relativa ao presente e à recordação do que constitui a segunda grande era do meu ser. Portanto, acreditem no que irei contar do primeiro período; e ao que eu relatar do tempo mais recente, deem apenas o crédito que lhes merecer, ou ponham tudo em dúvida; ou ainda, se não puderem duvidar, façam-se de Edipo diante do enigma.


Aquela a quem amei na mocidade, e cujas lembranças agora descrevo, calma e nitidamente, era a filha única da única irmã de minha mãe, há muito falecida. Eleonora se chamava minha prima. Sempre vivemos juntos, sob um sol tropical, no Vale das. Relvas Multicores. Nenhum passo perdido chegou alguma vez àquele vale, porque jazia bem distante e elevado, entre uma fileira de gigantescas colinas, que se erguiam em torno dele, impedindo que a luz do sol penetrasse nos seus mais doces recantos. Nenhuma vereda se abria na sua vizinhança, e para chegar ao nosso lar feliz havia necessidade de afastar, com força, a folhagem de muitos milhares de árvores da floresta e de esmagar de morte o esplendor flagrante de milhões de flores. Era assim que vivíamos, sozinhos, nada conhecendo do mundo senão o vale, eu, minha prima e sua mãe.


Das sombrias regiões além das montanhas, no mais alto ponto do nosso limitado domínio, serpeava estreito e profundo rio, mais brilhante do que tudo, exceto os olhos de Eleonora; e, enroscando-se furtivamente em intrincados meandros, passava, finalmente, através de uma garganta trevosa, entre colinas ainda mais sombrias, do que aquelas donde havia saído. Nós o chamávamos o “Rio do Silêncio”, porque parecia haver uma influência silenciante na sua torrente. Nenhum murmúrio se erguia de seu leito e tão mansamente ele deslizava, que os seixos semelhantes a pérolas, que gostávamos de contemplar, bem no fundo de seu seio, absolutamente não se moviam, mas jaziam em um contentamento imoto, na mesma posição de outrora, esplendendo gloriosamente para sempre.


A margem do rio e dos numerosos riachos refulgentes, que resvalavam através de caminhos tortuosos para o seu leito, bem como os espaços que se estendiam das margens para dentro das profundezas das torrentes, até alcançarem a camada de seixos do fundo, esses lugares, não menos do que toda a superfície do vale, desde o rio até as montanhas que o rodeavam, estavam atapetados por uma macia relva verde, espessa, curta, perfeitamente igual, cheirando a baunilha, mas tão pintalgada por toda a parte de rainúnculos amarelos, brancas margaridas, roxas violetas, e as rúbidas abróteas, que sua excessiva beleza falava a nossos corações, em altas vozes, do amor e da glória de Deus.


E, aqui e ali, em pequenos bosques, em torno dessa relva, como sonhos selváticos, erguiam-se fantásticas árvores, cujos caules altos e esbeltos não se verticalizavam, mas curvavam-se graciosamente para a luz, que assomava ao meio-dia, no centro do vale. Sua casca era mosqueada pelo vivido e alternado esplendor do ébano e da prata, e era mais macia do que tudo, exceto as faces de Eleonora; de modo que, não fosse o verde brilhante das enormes folhas, que brotavam do alto de suas frondes, em linhas longas e trêmulas, brincando com os zéfiros, poder-se-ia imaginar que fossem gigantescas serpentes da Síria, prestando homenagem a seu soberano, o Sol.


Durante quinze anos, vagueamos, de mãos dadas, pelo vale, eu e Eleonora, antes que o Amor penetrasse em nossos corações. Foi em uma tarde, no fim do terceiro lustro de sua vida e do quarto da minha, em que nós achávamos sentados, sob as árvores serpentinas, estreitamente abraçados, e contemplávamos nossos rostos dentro da água do Rio do Silêncio. Nem uma palavra dissemos durante o resto daquele dia suave; e mesmo no dia seguinte nossas palavras eram poucas e trêmulas. Tínhamos arrancado daquelas águas o deus Eros e agora sentíamos que ele inflamara, dentro de nós, as almas ardentes de nossos antepassados. As paixões que, durante séculos, haviam distinguido nossa raça, vieram em turbilhão com as fantasias pelas quais tinham sido igualmente notáveis e juntas sopraram uma delirante felicidade sobre o Vale das Relvas Multicores. Todas as coisas se transformaram. Flores estranhas e brilhantes em forma de estrelas, brotaram nas árvores onde antes nunca haviam sido vistas. Os matizes do verde tapete ficaram mais intensos e quando, uma a uma, as brancas margaridas desapareceram, em lugar delas floriram, dezenas e dezenas de rúbidas abróteas. E a vida despertou nas nossas veredas; porque o alto flamingo, até então invisível, com todos os alegres pássaros resplendentes, ostentou para nós a plumagem escarlate. Peixes de ouro e prata encheram o rio, de cujo seio irrompeu, pouco a pouco, um murmúrio que foi crescendo, afinal, para se tornar uma melodia embaladora, mais divina que a da harpa de Eolo, mais doce do que tudo, exceto a voz de Eleonora. E então, uma nuvem imensa, que há muito observávamos, nas regiões de Vésper, veio flutuando, toda rebrilhante de carmim e ouro, e pairou tranquila sobre nós, descendo, dia a dia, cada vez mais baixo, até que suas extremidades descansaram sobre o cume das montanhas, transformando o negror em magnificência e encerrando-nos, como que para sempre, dentro de uma mágica prisão de grandeza e de glória.


A beleza de Eleonora era angélica; era uma moça natural e inocente, como a breve vida que levara entre as flores. Nenhum artifício disfarçava o férvido amor, que lhe animava o coração, e examinava comigo os seus mais remotos recantos, quando juntos passeávamos no Vale das Relvas Multicores, discorrendo a respeito das grandiosas mudanças que ali haviam recentemente ocorrido.


Afinal, tendo um dia falado, entre lágrimas, da derradeira e triste mudança, que deveria sobrevir à humanidade, daí por diante só tratou desse tristonho tema, entremeando-o, em todas as nossas conversas, como as imagens que surgem, sempre as mesmas, a todo instante, a cada variação impressiva da frase, nos poemas do bardo de Schiraz,


Vira que o dedo da Morte lhe calcava o seio, que, como a efeméride, toda aquela beleza perfeita lhe fora dada apenas para morrer, mas, para ela, os terrores do túmulo consistiam somente em uma consideração, que me revelou certa tarde, ao crepúsculo, junto às margens do Rio do Silêncio. Afligia-a o pensar que, tendo-a sepultado no Vale das Relvas Multicores, eu abandonasse para sempre aqueles felizes recantos, transferindo o amor, que agora tão apaixonadamente lhe dedicava, para alguma moça do mundo exterior e cotidiano. Ali, então, lancei-me precipitadamente aos pés de Eleonora e fiz um voto, a ela e ao Céu, de que jamais me casaria com qualquer filha da Terra, de que, de modo algum, seria perjuro à sua querida memória, ou à memória do devotado afeto com que ela me tornara feliz. E invoquei o Supremo Senhor do Universo, como testemunha da piedosa solenidade de meu voto. E a maldição que para mim pedi a ele e a ela, santa do Eliseu, se me demonstrasse traidor a essa promessa, encerrava um castigo de tão excessivo horror, que não me é permitido mencioná-lo aqui. E os brilhantes olhos de Eleonora mais brilhantes se tornaram, ao ouvir minhas palavras. Suspirou, como se um peso mortal lhe tivesse sido tirado do peito; tremeu e chorou amargamente, mas aceitou o voto (que era ela senão uma criança?) e isso lhe tornou mais fácil o leite, de morte. E ela me disse, não muitos dias depois, ao morrer tranquilamente, que, pelo que eu fizera para lhe confortar o espírito, velaria por mim em espírito, quando morresse; e, se lhe fosse permitido, voltaria a mim em forma visível, nas vigílias da noite; mas, se isso fosse realmente superior ao poder das almas do Paraíso, ela, pelo menos, me daria frequentes indicações de sua presença, suspirando ao meu lado no vento da tarde, ou enchendo o ar que eu respirava, com o perfume dos turíbulos dos anjos. E, com estas palavras nos lábios, entregou sua vida inocente, pondo um fim ao primeiro período da minha.


Até aqui narrei fielmente. Mas, ao transpor a barreira dá vereda do Tempo, formada pela morte da minha bem-amada, e continuar a segunda era de minha existência, sinto que uma sombra se espalha no meu cérebro e não confio na perfeita sanidade da narrativa. Mas vamos adiante. Os anos passaram lenta e pesadamente e eu morava ainda no Vale das Relvas Multicores; porém, uma segunda mudança, operou-se em todas as coisas. As flores, em forma de estrela, murcharam nos caules das árvores e não mais apareceram. Desbotaram-se os matizes do verde tapete; e, uma a uma, as rúbidas abróteas feneceram. E em lugar delas ali brotaram, às dezenas, os olhos escuros das violetas, que se retorciam inquietas, e estavam sempre pesadas de orvalho. E a Vida fugiu de nossos caminhos; porque o alto flamingo não mais ostentou para nós a escarlate plumagem, mas voou tristemente do vale para as colinas, com todos os resplendentes pássaros, que tinham vindo em sua companhia, E os peixes de ouro e prata nadaram através da garganta, para a parte mais baixa de nosso domínio e nunca mais encheram de novo o manso rio. E a melodia embaladora que tinha sido mais suave do que a harpa eólia e mais divina do que tudo, exceto a voz de Eleonora, foi pouco a pouco morrendo, em murmúrios cada vez menos audíveis, até que a corrente voltou, atinai, inteiramente, à solenidade de seu silêncio primitivo. E depois, finalmente, a imensa nuvem se ergueu e, abandonando os cumes das montanhas ao seu negror de outrora, voltou as regiões de Vésper, levando consigo todo o seu áureo esplendor magnificente, para longe do Vale das Relvas Multicores.


Contudo as promessas de Eleonora não foram olvidadas, pois eu ouvia o balouçar sonoro dos turíbulos dos anjos e ondas de sagrado perfume não cessavam de flutuar por todo o vale. E nas horas solitárias, quando meu coração batia opresso, os ventos que me banhavam a fronte, chegavam até mim carregados de leves suspiros, e indistintos murmúrios enchiam muitas vezes o ar noturno. Certa vez, — oh! uma vez somente! fui despertado dum sono, semelhante ao sono da morte, pela pressão de lábios espirituais na minha face.
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