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				i
				l’art de preludiar
			

			A finals d’estiu, poc abans de la festa major de Sanaüja, tocava anar a collir fruita en una petita propietat materna, cap a l’Urgell regat. Ens hi ajudava el Modesto, que sempre en tenia alguna per explicar i això ho feia tot més passador i agradable. El record més entranyable que en tinc, però, és de com un home que s’atansava als vuitanta anys vibrava amb una intensitat jovenívola quan faltaven pocs dies per la festa major. El Modesto era una encarnació vivent de «l’art de preludiar» o de fer de «l’expectativa» l’experiència més emocionant.

			I és que potser en tota la festa no hi ha res comparable a l’emoció del preludi. Aquelles pessigolles del trajecte des de casa fins a la plaça per arribar just abans que encenguin la traca d’inici de festa; dirigir-s’hi al so i la crida de les campanes o bé, segons el dia i circumstància, abans que el ball comenci, que vol dir abans que tot comenci.

			Els preludis festius estan fets dels petards impacients que comencen a sentir-se els dies abans de Sant Joan i de les emocions i expectatives que es generen abans de les festes majors, quan sents, de lluny, els grallers assajant les melodies de sempre. L’art de preludiar és la confecció dels guarniments per les festes de Gràcia i és la promesa d’«El bell estiu» com a festa eterna, com descriu Cesare Pavese (2022: 17) per boca de la Ginia:

			
				En aquells temps sempre era festa. N’hi havia prou amb sortir de casa i travessar el carrer per tornar-se boja. Tot era tan bonic, especialment de nit, quan tornaven mortes de cansament i encara esperaven que passés alguna cosa, que es produís un incendi, que nasqués un nen a casa o potser que es fes de dia de sobte i que tothom sortís al carrer i que es pogués continuar caminant fins a arribar als prats de darrere els turons.

			

			Però si fem cas del calendari cristià, deixant de banda el període quaresmal, el moment de «l’espera» per excel·lència és l’Advent, que es correspon a les quatre setmanes abans de Nadal. Són dies consagrats al «retorn» de Jesucrist a la terra i, si les coses van com han d’anar, cauen les primeres nevades i obren les pistes d’esquí. Andrea Köhler diu que aquesta espera condicionada pels cicles agrícoles ja té poc sentit en un món globalitzat on ja no som capaços d’associar el gust dels productes de la terra a un mes concret. En qualsevol cas, sí que s’acaben de collir les olives i els molins comencen a vendre l’oli de les primeres premsades. El dia es fa més curt que mai.

			Ressonen nadales a tot drap pels centres comercials de les ciutats. A Galícia, un alcalde fa el fatxenda gastant dos milions d’euros en lluminàries, i a Badalona l’alcalde també galleja per qui té l’arbre il·luminat més alt: si el de Vigo fa trenta metres, el badaloní en farà quaranta. Diuen que els llums de Nadal —que ja cremen des de mig novembre— incentiven el consum i que podem acabar comprant qualsevol cosa.

			L’advent és temps de fires, perquè dona bo passejar malgrat el fred: pessebres a Santa Llúcia o San Gregorio Armeno i tota mena de dolços, viandes i guarniments nadalencs als mercats germànics o alsacians, on autòctons i turistes prenen vi calent per combatre el fred. Preludi del preludi és caminar dues hores pel bosc, ja a la fosca, per arribar al mercat nadalenc de Ravennaschlucht, al cor de la Selva Negra.

			El 19 de desembre del 2016, el tunisià Anis Amri cometia un atemptat terrorista al cor de Berlín, irrompent amb un camió robat en un cèntric mercat de Nadal i atropellant diverses persones, amb un resultat de dotze morts i diversos ferits. Dos anys més tard, es produïa un tiroteig prop d’un mercat nadalenc a Estrasburg. Atacar la bombolla d’il·lusió i felicitat que representen els mercats nadalencs és atacar directament el cor de la població, ni que sigui el d’una occidentalitat gastada que s’aferra a unes maneres de fer; és encertar aquell centre neuràlgic on saps que faràs més mal.

			També hi ha els preludis que foren i no seran mai més, com el so dels serrells a les garlandes que guarnien la plaça —abans que fossin de plàstic—; anar a buscar molsa per fer el pessebre —abans que es prohibís anar-ne a buscar— o savines pel «dia de la palma» —abans que també es prohibís collir-ne.

			Finalment, també és festiu el preludi de vestir-se per a una ocasió especial; agençar una taula i un espai, ambientant-lo amb la llum precisa per passar a l’estadi immediatament preliminar a la celebració, que és el de «l’espera». És preludi aquell punt de tensió joiosa, en primera instància, i que pot anar derivant cap al nerviosisme, l’angoixa i la tristesa si es perllonga en excés, de manera que tot plegat acabi en una celebració truncada. Com el «suspens» que emana de les pintures de Marcel Rieder, on quasi sempre surt una dona que espera, dreta, al costat d’una taula parada mentre mira per la finestra. S’ha fet fosc i imaginem l’escena on arriba alguna música llunyana i s’intueixen uns focs d’artifici a l’altra banda de la badia. A la festa com a la vida: esperar i esperar.

		

	
		
			
				ii
				el manament més hedonista. la festa setmanal
			

			Escric un correu electrònic un divendres a la nit a una empresa nord-americana per cancel·lar una subscripció. La resposta automàtica ja es presenta a si mateixa com un robot que, no obstant això, «lamenta» que em vulgui donar de baixa i em fa saber —de cara a formalitzar aquesta cancel·lació— que «els nostres humans» treballen de dilluns a divendres i en un horari que la meva petició ja ha depassat amb escreix. Penso llavors mateix en el fet que, efectivament, les màquines no necessiten fer festa, però els humans sí que ho necessitem. El dret a descansar o a «fer festa», com també n’acostumem a dir si ho fem en relació amb les obligacions laborals, està recollit a l’article 24 de la Declaració Universal dels Drets Humans: «Tota persona té dret al descans i al lleure i, particularment, a una limitació raonable de la jornada de treball i a vacances periòdiques pagades.» Però plegar de treballar un temps (sempre limitat) per «fer festa» va més enllà del simple fet de promoure una jornada de repòs. I encara més si agafem com a referència la Llei de Moisès, que no ens parla d’un dret sinó d’una exhortació:

			
				Recorda’t de consagrar-me el repòs del dissabte. Tens sis dies per treballar i fer totes les feines que calgui, però el dia setè és el dia de repòs, dedicat al Senyor, el teu Déu. No facis cap treball ni tu, ni el teu fill, ni la teva filla, ni el teu esclau, ni la teva esclava, ni cap dels teus animals, ni l’immigrant que resideix a la teva ciutat. Perquè en sis dies el Senyor va fer el cel, la terra, el mar i tot el que s’hi mou, però el dia setè va reposar: per això el Senyor ha beneït el dissabte i l’ha consagrat.

				Èxode 20,8-11

			

			La moralitat de l’afer del correu electrònic enviat fora d’hores és que, contra tot pronòstic, l’endemà mateix me’l responia una persona humana que, malgrat el que m’havia assegurat el robot el dia anterior, resulta que no feia festa. Igual que no fan festa a Amazon mitjançant tres torns i ni fan festa tantes empreses que proporcionen servei d’atenció les vint-i-quatre hores els set dies de la setmana. ¿Seria, doncs, «Santificaràs les festes» un manament preventiu contra els abusos i l’explotació laboral? ¿Un manament «comunista»?

			En qualsevol cas, no negarem que el tercer dels manaments és el més hedonista, joiós i fàcil de seguir, atès que ens commina a deixar de fer quelcom que la majoria dels humans fa per força. Una altra cosa és pensar que sigui un manament «amb trampa», de tan amable i fàcil de seguir que sembla. Que en realitat no és que ens aboqui a no fer res i a incórrer en el pecat de la mandra, o que ens convidi a dilapidar el dia en un parc temàtic o un centre comercial. Potser ens demana un esforç de reflexió a propòsit de com esmerçarem aquesta treva dins la roda de la vida laboral i, fins i tot, si la vida que portem té sentit, ens convé o ens satisfà.

			Així i tot, la idea d’un dia «per a un Déu», per ofrenar ritualment i santificar, estaria lligada a l’organització del calendari en setmanes i a una determinada manera de concebre el temps probablement més urbana que no pas rural, perquè la setmana no segueix cap cicle vinculat a la natura o a les feines del camp, que hi estan més lligades. La setmana laboral prescindeix dels cicles lunars, del sol o de les collites i comença a comptar-se partint del calendari caldeu, que marcava el «dia setè» com una jornada per descansar. Seran els hebreus, però, els que a partir de la justificació teològica de la creació del món, que va durar sis dies, santificaran el setè —el sàbat— com el dia en què Jahvè, finalment, va reposar —«Déu va beneir el dia setè i en va fer un dia sagrat, perquè aquell dia reposà de la seva obra creadora» (Gènesi 2,3). Aquesta setmana de la creació es reflecteix en la Menorà o canelobre de set braços, que és un dels símbols històrico-religiosos més importants del judaisme.

			Però si el «sàbat» era el «dia setè», llavors el diumenge no seria el darrer sinó el primer dia de la setmana, corresponent al primer dia de la Creació, quan Jahvè va crear la llum. I aquesta va ser l’opció dels primers cristians a l’hora de santificar un dia: no seria el darrer dia de la Creació, sinó el primer, que és també el de la Resurrecció —com a «nova Creació». És per això que els cristians de Roma l’anomenaran Dies Domini o «dia del Senyor», dia en què celebraran l’eucaristia confrontant-lo al mateix dia en què es retia culte a l’emperador, el símbol del poder del qual era el sol —diumenge era el Solis dies com dilluns el Lunæ dies, en relació amb els cossos celestials que ja eren contemplats a Mesopotàmia i que la cosmogonia grecoromana va adoptar, relacionant-los amb les seves divinitats. Va ser a l’albada del segle iv que Constantí el Gran, com a primer emperador a professar el cristianisme, li atorgà un estatus legal i va decretar la llibertat de culte l’any 313, declarant el diumenge com a dia festiu l’any 321.

			El cas és que la instauració d’un dia festiu té també molt a veure amb l’aparició i la influència creixent d’una casta sacerdotal, que és un fet determinant en l’organització de la majoria de cultures amb una estructura prou sofisticada des de l’antiguitat. N’és un testimoni antiquíssim l’anomenada «estela Elefantina», un fragment d’un calendari religiós d’època de Tutmosis III que assenyalava les festes del temple que hi havia en aquesta illa del riu Nil, davant d’Assuan, a les envistes de l’hotel on escrivia Agatha Christie i del mausoleu de l’Aga Khan. I és que només els sacerdots tenien accés als zigurats mesopotàmics, als temples egipcis, als grecs o romans o als de les civilitzacions de l’Amèrica prehispànica, i aquesta funció —la de manteniment dels temples, que eren el lloc de la divinitat i estaven vedats a la resta de la població— els feia socialment rellevants. És per això, doncs, que dedicar un dia al culte religiós permetia donar sentit, poder social i importància a l’aparell instituït al voltant d’aquest culte.
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