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ANTES DE LA CARRERA


El pelotón está compuesto por seres solitarios que no saben hacer otra cosa sino vivir juntos. Esta frase resume bastante bien el propósito de mi libro. La había pensado sobre la bici, en la Sierra Nevada española, a unos dos mil metros de altitud. Había rodado durante seis horas y cuarto, solo. Todavía me quedaba una treintena de minutos para llegar a mi alojamiento. Estamos en febrero. El cielo estaba completamente azul. A esta altitud todavía teníamos unos diez grados, lo que era muy agradable. Había hecho más de cuatro mil quinientos metros de desnivel durante mi entrenamiento, y quemé, aproximadamente, la misma cantidad de calorías. Escuchaba distraídamente un podcast sobre Bárbara1 mientras admiraba, a un lado, la cumbre nevada del Pico Veleta, y al otro, más abajo, el valle de Granada. Me sentía maravillosamente bien. Las endorfinas generadas por el esfuerzo me permitieron alcanzar un estado de dulce contemplación que despertó en mí pensamientos que no habrían pasado por mi cabeza si me hubiese quedado en el escritorio, o si hubiese estado acompañado. Saboreé el momento, diciéndome que este día de soledad deportiva me había permitido tocar algo parecido a la gracia.


Y me interrogué. En lugar de practicar el ciclismo de forma profesional, con las dificultades que ello implica, el entrenamiento supervisado y milimetrado, el imperativo de triunfar sobre la adversidad en la competición, ¿por qué no elegir un modo de vida donde pudiera acceder casi cotidianamente a este éxtasis egoísta, sin que persona alguna pudiera venir a romperlo? ¿Por qué no embarcarme en una vuelta al mundo donde no hubiera nadie más que yo y mi bicicleta?


A esas alturas de mi reflexión, me vino a la cabeza que estos pensamientos serían dignos de servir de exergo al libro que estaba terminando sobre «la sociedad del pelotón». Y me di cuenta, en cierto modo, que todas estas impresiones personales las quería, quizá incluso necesitaba, compartir2. Me di cuenta de que, por muy agradable que fuera esta experiencia, estaba hueca si continuaba siendo únicamente mía.


Cuando estoy con otras personas durante cierto tiempo, incluso con las más cercanas, llega un momento en el que tengo que apartarme de esa presencia humana. No puedo soportarlo más. Así que me alejo, durante unos minutos o unas horas, a un sitio aislado, o me voy unas semanas a una concentración individual. Sorprendentemente, siento pronto la necesidad de hablar sobre las aventuras o banalidades que vivo. Películas que me habrían aburrido de haberlas visto en compañía me fascinan ahora, y tengo un deseo casi imperioso de transmitir ese entusiasmo. Así que vuelvo a retomar el contacto con los otros, esos que hace unos momentos me exasperaban y ahora echo de menos. O escribo, que viene a ser lo mismo, ya que se trata, otra vez, de compartir lo que uno siente.


Esto que yo he descrito lo teorizó el filósofo alemán Immanuel Kant3 en el siglo XVIII bajo el concepto de «insociable sociabilidad4». La idea puede ser resumida fácilmente: no podemos vivir con los demás, pero tampoco podemos vivir sin ellos. Creo que todos nosotros, a diferentes niveles, hemos experimentado esto. Somos seres solitarios que debemos vivir juntos.


Los ciclistas quizá cultivan esta paradoja un poco más que la media. Se dejan llevar por poderosos impulsos de autoafirmación. Se quieren imponer a los otros. Y, sin embargo, viven en comunidad, pasan dos terceras partes del año en una habitación con sus compañeros, están sometidos a las consignas de una dirección técnica y no tienen más remedio que colaborar en el seno de un equipo para triunfar sobre la adversidad en carrera. Deportistas con individualidad muy desarrollada, debemos continuamente lidiar con las limitaciones impuestas desde el exterior.


Sin embargo, esto no es nada comparado con la necesidad interior de establecer vínculos con los demás, a pesar de nuestra natural insociabilidad.


La verdad es que soy muy consciente de que me aburriría rápido si tuviera que dar la vuelta al mundo en solitario, si ya no pudiese saborear más la excitación de la lid, sonreír ante los halagos de los medios, trabajar en común para incrementar nuestro rendimiento o disfrutar del placer de ganar gracias a la ayuda de mis compañeros de equipo.


Si saboreo este momento de ingravidez y libertad, de focalización en mí mismo después de un largo entrenamiento en bicicleta allá arriba, sobre las laderas de Sierra Nevada, con auricular en una oreja, con los ojos y el espíritu bien abiertos, es porque, en el fondo, sé que unos días después volveré a encontrarme con mi equipo, mi staff y mis compañeros, y que el auricular se convertirá en un pinganillo, a través del cual una persona me hablará y al que yo podré responder. Puede que, incluso, me moleste estar tan teledirigido, coaccionado, frustrado en mi deseo de independencia. Pero al menos tendré la oportunidad de encontrar a alguien con quien enfadarme. Incluso si son conflictivas, tendré interacciones. Una existencia sin coexistencia sería la peor de las cosas. Porque entonces resultaría imposible soñar con el placer que obtenemos al aislarnos de nuevo.


Mi vida cotidiana como ciclista es esto, esta gran discrepancia entre la necesidad de asociarse y la utopía de una vida ermitaña; me parece que, también, se acerca bastante a lo que cada uno de nosotros experimenta dentro del gran pelotón que llamamos sociedad.


1Poema del escritor galo Jacques Prévert. Cercano al surrealismo, algunos de sus trabajos se popularizaron gracias a la musicalización de artistas como Édith Piaf, Yves Montand o Juliette Gréco. N del T.


2Todas las cursivas son del autor. N. del T.


3Immanuel Kant (1724-1804), filósofo prusiano, una de las figuras clave de la Ilustración. N. del T.


4En su libro Ideas para una historia universal en clave cosmopolita, 1784.




CALENTAMIENTO


Tres escapados luchan al final de una prueba ciclista para resistir el empuje del pelotón. Se aproxima peligrosamente, los fugados llevan en cabeza desde el inicio de la etapa, ciento ochenta kilómetros antes. A unos kilómetros de meta no les quedan más que treinta segundos de ventaja. ¡Pueden lograrlo! Siempre que se entiendan.


Los tres corredores saben que deben unir sus fuerzas para confiar en disputarse la victoria. Su salvación pasa por colaborar perfectamente hasta los últimos cientos de metros. Después llegará el momento de pensar en ganar la etapa, de explicarse «con las piernas» para designar el vencedor. La condición previa, necesaria, es llegar en posiciones para poder ganar.


Y, sin embargo, contra toda lógica, cada uno guarda un poco bajo el pedal, atento, esperando beneficiarse del trabajo de los otros y sacar las castañas del fuego al final. La incomprensión llega, el grupo en cabeza empieza a desunirse, pierde eficacia; inevitablemente son atrapados a falta de tres kilómetros. Todos han perdido todo.


¿No somos nosotros mismos, miembros de una sociedad que se enfrenta al mayor reto de su historia (el calentamiento global), igual que esos corredores que saben cómo comportarse y, sin embargo, actúan de forma diferente? «Veo el bien, lo apruebo, y hago el mal», escribió Ovidio5 hace dos milenios. Debemos creer que la contradicción entre lo que manda la razón y nuestros actos actúa en todo momento. Por muy poderoso y amplio que sea el campo del conocimiento, se derrumba ante la debilidad de la voluntad, las tentaciones de la vida cotidiana, el apetito inmediato del individuo comprometido con el mundo.


Este misterio (¿por qué los comportamientos humanos toman a veces un camino radicalmente opuesto al indicado por las reglas de la lógica?) me fascina. A lo largo de mi carrera ciclista me he enfrentado a él en varias ocasiones, lo que no dejó de ser fuente de desilusión. Anticipé ciertas elecciones estratégicas de mis adversarios; me dije a mí mismo que, en vista de la situación de la carrera, el pelotón no podía comportarse de manera distinta a lo que yo imaginaba; establecí mi táctica en función de estas predicciones. A menudo me decepcionaba, desengañado por movimientos que resultaban ser aleatorios, endiabladamente incoherentes.


Hace unos años, me escapé al final de una carrera en Bretaña con otros siete u ocho corredores, entre ellos dos del mismo equipo, y apliqué la lógica pensando que uno se sacrificaría por el otro. Alguien atacó, miré a los dos compañeros, esperando que uno de ellos hiciera el esfuerzo. Nadie hizo nada. Sin duda había una rivalidad interna entre ellos, o quizás el director del equipo no estaba haciendo su trabajo. La cuestión es que, en última instancia, fui derrotado y no pude hacer otra cosa sino enfurecerme al ver que el futuro vencedor se alejaba mientras nosotros nos enterrábamos tontamente.


En varias ocasiones me sorprendí a mí mismo actuando a destiempo respecto a cualquier conocimiento ciclista, atacando con todo cuando era necesario mantener la calma, o, por el contrario, esperando despreocupadamente cuando era necesario actuar, como si el fragor de la carrera me distrajese, me construyese un doble de movimientos incontrolables. Seguía siendo el mismo corredor, solo que este tenía dos voces disonantes que no podía hacer coincidir. La contradicción se había apoderado de mí. Ello me hizo perder varias victorias.


A menudo se habla de corredores que manejan «la ciencia de correr». La expresión está mal elegida. Sería más apropiado decir, como Louis Nucéra6 en Mes rayons de soleil7, que se tiene «sentido de la bicicleta, como se tiene oído musical». Una competición deportiva, y esto es lo que la hace tan encantadora, no obedece a leyes universales. No es solo cuestión de cifras, de ecuaciones, de data.


Es cierto que la ciencia se ha introducido de forma enorme en el ámbito del deporte durante las últimas décadas. Los equipos ciclistas se rodean de académicos que asesoran desde un punto de vista teórico sobre todos los aspectos del rendimiento. Trabajamos con potenciómetros, cuyos datos brutos permiten, a menudo, predecir las clasificaciones de las llegadas en alto, dividiendo los vatios que se desarrollan entre el peso de los ciclistas. De igual modo, la posición sobre la bici, el material, la ropa… todo ello está estudiado y optimizado. Las estrategias en carrera (colectivas, gestión del esfuerzo, nutricionales) son también anticipadas.


Pero, en medio de este océano de control y medición, una gota de locura se niega a ser integrada en la masa. Se llama instinto, inteligencia práctica, una cualidad que solemos atribuir a los atletas franceses (el famoso «french flair»), pero que está presente en todos los grandes deportistas, capaces de jugarse, en pocos segundos, meses de meticulosa preparación con un lanzamiento irracional de dados. En el ciclismo el equipo británico Sky ha sido acusado a menudo de matar el Tour de Francia con su enfoque excesivamente analítico de la prueba. En 2016, sin embargo, fue gracias a dos golpes de locura (un descenso agresivo del col de Peyresourde, y un ataque en una etapa llana azotada por el viento) como su líder, Christopher Froome, ganó el tercero de sus cuatro Tours. El gusto por el riesgo le había ganado a la voluntad de control; el cuerpo superó a la mente. Y tuvo éxito.


Una lectura matemática no es suficiente para hablar sobre el deporte. Necesitas más. Ese algo más se llama lo humano. Es lo que provoca giros tan emocionantes como improbables, lo que decide el destino de una carrera, más allá de las instrucciones, de las cifras, de los estudios… Es el elemento humano lo que explica, en un contexto más serio, nuestra incapacidad para actuar colectivamente frente a la creciente amenaza ecológica, aunque ahora estemos todos, o casi todos, terriblemente alerta ante esta sombra que nos acecha.


Conozco el mundo que se está formando, lo desapruebo y, sin embargo, participo en su construcción: esta es la tragedia del hombre moderno, perdido entre la búsqueda de su bien personal inmediato y la conciencia de los males que esa búsqueda acabará generando al final, desgarrado entre el sentido de la responsabilidad por el futuro de sus hijos, de su especie, y las limitaciones de una única vida. ¿Cómo conciliar el fin de mes y el fin del mundo, el pensamiento individual y el colectivo?
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Es ilusorio creer que podemos estudiar estas cuestiones desde un punto de vista únicamente teórico. Los individuos no evolucionan en burbujas, están cruzados por sentimientos y emociones, reaccionan a los hechos, se dejan llevar por las intuiciones. La vida y el mundo son asuntos concretos: es así como debemos aprehenderlos. El escritor nunca es un demiurgo que domina su creación, sino siempre un ser de carne y hueso, en movimiento, que piensa a partir de lo que conoce, de lo que él es, de lo que le anima. En lo que me concierne, debo decir que el ciclismo me mantuvo muy ocupado y me enseñó mucho en estos últimos años. Aunque mis comentarios puedan parecer a veces abstractos, siempre es la carretera y lo que he vivido allí aquello que los inspira.


Platón8, en los orígenes de la filosofía, se había propuesto definir lo Justo, la Idea misma de justicia. Se dio cuenta de que el solo análisis especulativo se revelaba impotente ante un proyecto tan grande. Era necesario partir del mundo tal como lo conocemos y preguntarnos qué es un comportamiento justo, un hombre justo, una ciudad justa. En definitiva, era necesario enfrentarse a lo sensitivo para poder aspirar al logro que desea el filósofo: la sabiduría.


Al estudiar la sociedad ciclista, tengo como ambición decir algo sobre la sociedad en general. El microcosmos es a veces más fácil de deconstruir que el macrocosmos, del cual es réplica en miniatura. El deporte en particular, extremo por naturaleza, actúa como una lupa. Es metafórico y revela los puntos más destacados de la especie humana. Fuera caretas: en el esfuerzo hacemos muecas, nos quitamos la máscara. La adrenalina generada por la carrera desinhibe y desvela, nos hace actuar instintivamente, sin prestar atención en todo momento a las reglas del decoro. Yo no soy el mismo con un dorsal que en la vida civil, ni mucho menos. Una vez puesto el coulotte, bajada la bandera, el hombre sereno que soy, reflexivo y más bien introvertido, da paso a su doble oculto, ni Mr. Hyde, ni Hulk, ni Superman, sino alguien endiabladamente virulento, pendenciero y gruñón, alguien que vitupera y se exaspera, que engaña y se lanza a escaramuzas. La actividad física revela a las personas en su versión más animal y más compleja.


El ciclismo, concretamente, tiene esto de especial porque enfrenta, sin escapatoria posible, ese problema aparentemente irresoluble: conciliar lo singular y lo colectivo. «Deporte individual practicado en equipo», la pequeña reina9 no corona más que a un único ganador, quien no podrá triunfar sin la ayuda de sus coé quipiers, sin una formación estructurada que lo apoye y eleve. El corredor habitualmente se enfrentar a un dilema: juega su carta personal haciendo caso omiso de las instrucciones del equipo, de las estrategias colectivas (pero entonces sus posibilidades de éxito, debido al aislamiento, son escasas, y se arriesga, además, a ser merecedor del oprobio por parte de su director y sus colegas); o bien se presta a un juego grupal, se pone a ello si le piden que se inmole10 por su líder al principio de la carrera (sacrificando así todas sus posibilidades de hacerlo bien, todas sus ambiciones, silenciando sus legítimos deseos de afirmación). La elección es imposible. Cada ciclista se debate entre varios planos, igual que el ciudadano de nuestras sociedades democráticas, desgarrado entre aquello a lo que le empuja su instinto y aquello que la ley, la moral o lo políticamente correcto dicta.


Estas exigencias contradictorias que inundan, de hecho, toda nuestra vida y podemos ver de forma ejemplar en el ciclismo, solo pueden conducir a incoherencias. Son la base de las crisis que atraviesan nuestro mundo.
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Observo principalmente tres. La primera es estructural. Se trata de la crisis que atraviesa el propio modelo democrático, simbolizada por las elecciones de Trump y Bolsonaro, o por el voto a favor del Brexit. A través de estos acontecimientos hemos descubierto, o redescubierto, que el démos11 no es un ente superior dotado de razón, capaz de analizar las cosas con desapego y discernimiento. Por el contrario, «el pueblo» (si es que este término tiene algún significado, pues los acontecimientos actuales nos muestran, cada vez más claramente, nuestra incapacidad para «hacer causa común», para aceptar la idea misma de una «voluntad general») se deja guiar por la emoción, las news12, las imágenes. Poco importa si todo es cierto o fake13, lo que cuenta es que hace ruido. El gobierno del pueblo se ha convertido en un gobierno del populismo. ¿Alguna vez fue diferente? Me parece que el espíritu mismo de la democracia está viciado desde el principio, en tanto que supone capacidad del individuo para desprenderse de su persona y asumir una posición neutra de voladizo, juez de los deseos mundanos capaz de abstraerse sobre el reino de las contingencias. Esto es, evidentemente, imposible: no somos dioses, sino humanos, singularidades comprometidas en una existencia siempre particular, donde domina la ilusión y donde las voluntades de muchos suelen ser incompatibles entre sí. El ciclista que se compromete plenamente con su carrera no puede pensar en la organización del pelotón como un todo; él quiere completar su recorrido lo mejor posible y, si es posible, triunfar sobre los otros.


La reciente crisis vinculada al virus COVID-19, aunque esta vez no sea estructural sino coyuntural, es también emblemática de nuestros errores, de nuestras incoherencias, de nuestra incapacidad para abordar una situación crítica con calma sin dejarnos guiar por miedos y pasiones propios. Muchas cosas se han dicho sobre estos meses de confinamiento y reconfinamiento, aceptados en nombre del nuevo valor supremo: la Seguridad. Todos nos dejamos atrapar en la trampa de las grandes esperanzas (un tratamiento eficaz, el desarrollo de una vacuna, etcétera), verdades consideradas apodícticas una tarde y desacreditadas a la mañana siguiente, abandonadas, sin que ninguna persona parezca recordar la fe casi mística que hace tan poco tiempo juró a los vendedores de milagros. Hemos seguido escuchando cada noche en la televisión, fríamente, esos recuentos morbosos, esas cifras de personas hospitalizadas, fallecidas, y, mientras nuestra sociedad se jacta de considerar la «vida» como el más precioso bien, aceptamos que devenga en matemático.


Al confrontarnos con nuestras contradicciones, la COVID-19 nos recordó la enseñanza de Sócrates14: «Solo sé que no sé nada»15. Sin embargo, la especificidad de la modernidad es que desde esta observación de la ignorancia, e incluso al amparo de ella, nos sentimos autorizados a decir todo, sin importar el qué. La ciencia ha mostrado sus límites. Incluso el ámbito de la razón, de lo verificable, de lo demostrable, se ha revelado incapaz de mantener una línea clara y recta, los estudios se contradicen los unos a los otros, los especialistas oscilan entre posiciones diametralmente opuestas. Nuestros dirigentes, los expertos, los conocedores, finalmente debieron admitirlo: no sabían, y tuvieron que decidir desde esta posición de ignorancia. Así es como lo hacían, aunque fingían lo contrario, se mostraban confiados… y nosotros les creíamos. Ahora esto es imposible. Nos enfrentamos a un mundo desprovisto de puntos de referencia, sin boyas, donde el individuo se ahoga más que nunca. Así que, en lugar de suspender el juicio como dictaría el sentido común, cada persona tiene su pequeña teoría, su «yo no soy médico, pero…», o incluso su comentario de barra de bar sobre la estrategia que este o aquel corredor debería haber adoptado. «¡Pero por qué no ataca, por Dios! Ah, si estuviera sobre la bici con veinte años menos, ya te digo yo que…». A falta de información, nos abruman las opiniones, que nosotros mismos emitimos en un tono docto y falsamente seguro.


La tercera crisis a la que se enfrenta nuestra sociedad, finalmente, después de la democrática y la del conocimiento puesta en evidencia por esta COVID-19, es la más importante de todas, porque nos amenaza directamente, en nuestra carne. El calentamiento global, que es de lo que estamos hablando, conducirá en pocas décadas a un deterioro de nuestras condiciones de vida (el proceso ya está muy avanzado), e incluso, con el tiempo, a la extinción de la vida humana. Esta crisis es a un tiempo coyuntural y estructural: coyuntural en la medida en que está ligada al desarrollo del capitalismo que, desde hace al menos dos siglos y sin poner límite alguno al progreso económico, exige a la Tierra más recursos de los que puede producir; estructural porque el movimiento humano no puede tomar otra dirección que la de esta carrera mortal hacia adelante. Nuestro software no tiene un botón de «rebobinado». Como el ciclista que a veces pedalea sin sentido hacia el agotamiento, demasiado concentrado en la carrera para pensar en la comida, o con demasiado frío como para tener la audacia de ponerse un chubasquero, avanzamos con anteojeras puestas en pos de nuestro bien inmediato, participando sin darnos cuenta en la creación de lo que nos va a destruir. Lo lamentable es que nos es imposible hacer otra cosa: el individuo, por naturaleza, no puede ver a través de los ojos del grupo, por necesidad debe privilegiarse a sí mismo.


De ahí los conflictos entre un conocimiento colectivo que ya no podemos negar dignamente (el planeta se está calentando, y esto es un peligro para nuestra especie), y las acciones individuales que, continuamente, siguen su curso. El conocimiento (y por eso está en crisis) ya no es performativo, no conduce a un cambio profundo de nuestro comportamiento. Observamos los problemas cotidianos, aunque mínimos y fútiles, a través de un prisma distorsionador que los hace parecer colosales y nos impone consagrarles toda nuestra energía. Por el contrario el riesgo climático, tormenta titánica que se cierne sobre nosotros, nos parece una mera nube en la distancia, apenas digna de nuestra atención.


Las evoluciones de la sociedad que acompañan a la crisis del COVID-19 son indicativas de nuestra incapacidad para no dejarnos influir por las emociones del momento. Este virus, por terrible y mortal que sea, no es más que un suceso que sabemos pasará. Sin embargo, ha desencadenado profundos cambios en nuestro estilo de vida, que van en contra de lo que se propugnaba apenas unos meses antes. Se nos dijo que dejáramos de utilizar los envases de plástico, esos que, por razones supuestamente sanitarias, han visto aumentar enormemente su consumo en la sociedad posCOVID. Nos recomendaron que optásemos preferentemente por los modos de transporte «seguros»; el vehículo individual retornó con fuerza, al mismo tiempo que nuestros gobiernos desplegaban paquetes de rescate por miles de millones de euros para preservar industrias que sabemos intrínsecamente contaminantes.


En resumen, somos incapaces de jerarquizar los problemas. Donde deberíamos pensar de forma colectiva, racional y a largo plazo, nos dejamos gobernar por la tiranía de lo inmediato, obnubilados por el mosquito que zumba ante nuestros ojos… mientras un elefante amenaza con aplastarnos.


Enfadarse por este estado de cosas, criticar la «estupidez humana» a solas en el salón de nuestra casa, en posición de ciega santidad (desde el comienzo de la crisis de COVID-19, ¿cuántos de nosotros nos hemos quejado seriamente de que «la gente no respeta las normas sanitarias», sin preguntarnos si actuábamos de forma irreprochable?) no mejorará en nada las cosas. No es diciéndote a ti mismo «si la carrera hubiera ido así, habría ganado…» como se construye un palmarés. No, hay que aceptar los movimientos del pelotón como son, arbitrarios e incoherentes, y lidiar con ellos, adaptarse.


Si el ejemplo del deporte es útil, es precisamente porque no hay una cuestión de moralidad, sino pragmática. No existe una manera «correcta» de ganar, sino aquella que lleva a la victoria. «Lo importante son los tres puntos», «lo que cuenta es cruzar la línea primero»: estas frases baratas siguen conservando su pertinencia. El resultado no debe buscarse, sin embargo, a cualquier precio, de lo contrario la contradicción sería tal que mataría la idea misma de deporte, y haría que la victoria careciera definitivamente de sentido. Así las cosas, mientras uno se mantenga dentro del marco institucional regulado de la competición… es decir, y para ser claros, mientras uno descarte la tentación de hacer trampa, todos los golpes están permitidos. El fin justifica los medios. En este sentido, en la medida en que exige que uno revise su juicio y sus directrices en cualquier momento según la situación, el deporte es esencialmente una cuestión de ética.


¿Cómo puede un individuo gobernarse a sí mismo ante un mundo absurdo, ante una sociedad inconsecuente, en permanente recomposición, a la que construye tanto como combate? Es el tema de este ensayo, que se leerá a través de los ojos de un ciclista, buscando incansablemente escapar de un pelotón al que está inextricablemente ligado, porque lo representa.
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