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			EL AUTOR

			Juan Avilés Farré es catedrático de Historia Contemporánea en la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED). Fiel a la recomendación de Voltaire, cree que el historiador tiene dos deberes principales: no aburrir y no mentir. Ha aprendido con Lucien Febvre que no es un magistrado suplente en el valle de Josafat y por ello pretende comprender el pasado más que juzgarlo. Cree que es necesario entender a los actores históricos en sus propios términos, a través de sus palabras y de sus actos. Considera que la historia es siempre universal y que los fenómenos locales sólo cobran sentido en un marco global de interconexiones. Ha escrito libros sobre la Guerra Civil española (Pasión y farsa: franceses y británicos ante la guerra civil española, 1994), el nacimiento del comunismo (La fe que vino de Rusia: la revolución bolchevique y los españoles, 1999), Dolores Ibárruri (La mujer y el mito: Pasionaria, 2005), la Segunda República (La izquierda burguesa y la tragedia de la II República, 2006) y los atentados anarquistas de fines del siglo XIX (La daga y la dinamita: los anarquistas y el nacimiento del terrorismo, 2013), así como numerosos artículos en revistas académicas. 

		


		
			Prólogo

			Este libro representa una nueva versión, considerablemente renovada, de aquel que con el título Francisco Ferrer y Guardia: pedagogo, anarquista y mártir publiqué en 2006 en la editorial Marcial Pons, ya descatalogado. Durante los ocho años trascurridos desde su publicación he aprovechado todas mis visitas a distintos archivos para reunir nuevos datos sobre el tema y he escrito diversos artículos sobre el mismo en español, italiano y francés. A instancias de mi amigo José Luis Ibáñez y de Punto de Vista Editores he decidido pues reelaborarlo para una nueva vida electrónica. El cambio del subtítulo, que pasa a ser Anticlericalismo, pedagogía y revolución, viene a subrayar que a través de la peripecia vital de Ferrer este libro pretende evocar las luchas intelectuales y políticas de hace un siglo, cuando el conflicto entre católicos y librepensadores llegaba a su auge en la Europa latina y la perspectiva de una revolución violenta ilusionaba o atemorizaba a distintos sectores de la sociedad. 

			Francisco Ferrer ha resultado siempre una figura intrigante. Lo fue para sus contemporáneos y lo ha seguido siendo para los historiadores. Su insólita condición de millonario subversivo; el extraño origen de su fortuna; su posible implicación en dos atentados contra el rey Alfonso XIII; la escuela que creó, convertida muy pronto en un mito de la pedagogía libertaria; su condena sin pruebas como jefe de una rebelión; la extraordinaria campaña internacional que su muerte provocó, todo ello le convierte en un personaje realmente singular. Lo más curioso es que, un siglo después, muchas dudas persisten. ¿Era realmente anarquista? Si lo era, ¿por qué tenía tan buenas relaciones con republicanos como Lerroux? ¿Fue un innovador pedagógico o se limitó a inculcar los principios anarquistas con métodos tradicionales? ¿Participó realmente en la preparación de atentados? ¿Por qué suscitó su fusilamiento tanta emoción en los medios internacionales de izquierda?

			En los primeros tiempos después de su muerte, estas preguntas despertaron un gran interés y se multiplicaron los libros y artículos sobre su caso, algunos desde una perspectiva crítica, los más desde una perspectiva favorable. Luego el interés fue decayendo. Es cierto que ningún estudio sobre la política española en el reinado de Alfonso XIII dejaba de mencionarle, pero su figura seguía siendo poco conocida. En los primeros tiempos de la transición democrática, en pleno auge de la renovación pedagógica, se publicaron varios estudios acerca de su obra escolar, el más completo de los cuales, el de Buenaventura Delgado, apareció en 1979. Sus conexiones terroristas también han despertado el interés de distintos autores, desde el artículo pionero de Joaquín Romero Maura (1968, reeditado en 2000) hasta el libro de Eduardo González Calleja (1998). Se trata sin embargo de aportaciones parciales que, aunque valiosas, iluminan tan sólo aspectos particulares de su trayectoria vital. En el último medio siglo sólo se ha escrito una biografía de Ferrer, publicada en París en 1962 y traducida al español en 1980. Fue obra de su hija Sol, cuya capacidad como historiadora quedaba muy por debajo de su devoción filial.

			Creo pues que resultaba conveniente revisar su biografía y el año 2006, cuando se cumplía un siglo desde que su colaborador Mateo Morral lanzara una bomba en la calle Mayor de Madrid sembrando la muerte entre quienes presenciaban el paso del cortejo nupcial de Alfonso XIII, representaba un buen momento para hacerlo. Tanto más que no faltaban fuentes para estudiar su vida y su obra. La Fundación Ferrer y Guardia de Barcelona se ha esforzado en reunir documentos y libros sobre él; los que recopiló su hija Sol se hallan en la biblioteca de la Universidad de California en San Diego; se encuentran cartas suyas en distintos archivos y también reproducidas en antiguos libros; los informes sobre él de la policía francesa pueden consultarse en archivos de París; mucha documentación relativa a sus dos procesos fue publicada en cinco gruesos volúmenes hace casi un siglo; el eco de su muerte resuena en informes diplomáticos, folletos y artículos de prensa que he rastreado en archivos y bibliotecas de distintos países. Dos ayudas para proyectos de investigación, del Estado español (HUM 204-0640) y de la Comunidad de Madrid (06/HSE/0078/2004), facilitaron los desplazamientos necesarios.

			El subtítulo de la primera versión de este libro −quizá influido por el de Traidor, inconfeso y mártir que Zorrilla dio a uno de sus dramas− aludía a tres términos con los que a veces se alude a Ferrer: pedagogo, anarquista y mártir. Ferrer no fue un gran pedagogo, no aportó ideas originales al pensamiento educativo, pero la Escuela Moderna que fundó, con todas sus contradicciones y limitaciones, representaba algo nuevo en la España de la época. Fue anarquista en el doble sentido de la palabra, en el más habitual de partidario de una sociedad sin autoridad y en el que era habitual en la Europa de entonces, es decir el de partidario de recurrir a los atentados en la lucha contra las autoridades. Y por último fue considerado por muchos como un mártir laico, que murió por sus ideas. De hecho este último aspecto es el más importante en Ferrer. Este libro no se hubiera escrito si el director de la Escuela Moderna no se hubiera convertido, aunque sólo fuera por un breve tiempo, en uno de los mártires del panteón imaginario de la izquierda.

			Para entender el devenir histórico, hay que prestar tanta atención a los mitos como a las realidades, porque, en cierto sentido, los mitos son realidades. Las creencias, las imágenes, las ideas, las frases hechas, toda la variedad de representaciones mentales que pueblan nuestros cerebros, condicionan nuestra conducta y se convierten por ello en una agente transformador de la realidad. Es posible estudiar su difusión, su epidemiología podríamos decir, analizando el modo en que se transmiten a través de distintos medios, que en tiempos de Ferrer consistían sobre todo en la palabra oral y escrita, y lo más interesante resulta preguntarse por qué ciertas ideas, creencias, imágenes o mitos tienen una especial capacidad para captar el interés de los seres humanos.

			Esto significa que la obra que tiene el lector en sus manos se mueve en un doble registro. Por un lado el de los hechos en el sentido clásico. En algunos capítulos se ha realizado un esfuerzo casi de detective para analizar todas las pruebas de que se dispone acerca de la génesis de los atentados contra Alfonso XIII o de la participación de Ferrer en la Semana Trágica. Espero que los aficionados a la novela policíaca sepan apreciarlos en su justo valor, aunque en la historia siempre quedan cabos sueltos y no siempre se pueda afirmar con seguridad quién lanzó determinada bomba. El otro registro es el de las representaciones mentales y muy especialmente el de las creencias falsas y los mitos. El propio Ferrer, ferviente anticlerical, convencido de que la religión consistía en una serie de falsedades con las que la Iglesia esclavizaba la mente del pueblo, no habría tenido dificultad en aceptar que lo que la gente creía era importante, a diferencia de los marxistas, que consideraban el pensamiento como una consecuencia necesaria de la estructura social. Le habría resultado en cambio difícil aceptar el contenido mítico de algunas de sus más firmes creencias, como la extraña concepción cientifista de que cabe deducir de la ciencia unos principios éticos, o la fe anarquista en que bastaría destruir las instituciones para construir una sociedad libre. 

			Así es que los mitos contrapuestos de la izquierda y la derecha, que en buena medida se alimentaban recíprocamente, juegan un papel destacado en este libro. Incluidos ese tipo de mitos que se suelen denominar teorías de la conspiración, es decir la creencia en poderes ocultos que gobiernan en mayor o menor medida el mundo. La teoría de la conspiración favorita de la izquierda era de carácter anticlerical y Ferrer, como veremos, la compartía plenamente. No se trataba sólo de laicismo o de defensa de la libertad de conciencia frente al dogmatismo católico, aunque esto también era importante, sino de la atribución al clero de un poder que realmente no tenía, e incluso su consideración como genuinos enemigos de la humanidad. Ni la Semana Trágica de 1909 ni la matanza de clérigos del verano de 1936 tuvieron lugar por casualidad, sino que respondían a percepciones firmemente arraigadas en la imaginación de la izquierda. Por su parte, la derecha católica creía hasta extremos sorprendentes en una peculiar teoría de la conspiración, la que atribuía a la masonería, en conexión con el judaísmo y posiblemente inspirada por Satanás, el papel de inspiradora de todos los ataques contra las instituciones que garantizaban la paz y el orden en este mundo y la salvación en el otro.

			Republicano, masón, librepensador y anarquista, Ferrer estuvo en el ojo de ese huracán mítico. Lo estuvo sobre todo porque era un pedagogo, pues la cuestión escolar era el campo de enfrentamiento fundamental entre clericales y anticlericales, en España como en los restantes países católicos. Ferrer podría haber promovido o no atentados contra el rey, pero bastaba su papel de impulsor de una escuela sin Dios para que a los ojos de sus conciudadanos católicos fuera un personaje satánico. Y a su vez, la formidable reacción internacional que produjo su muerte, sólo puede ser entendida si tenemos en cuenta otro poderoso mito, el de la España inquisitorial. Un mito que se remontaba a varios siglos atrás, a los tiempos de Felipe II y de las guerras de religión, y que había recobrado fuerza a raíz de unos hechos muy reales, los tormentos infligidos en el castillo de Montjuich, en 1896, a unos presos sospechosos de haber participado en un sangriento atentado contra una procesión en Barcelona. Y de ahí nació un nuevo mito, el de un Ferrer entregado tan sólo a su proyecto pedagógico, que moría víctima de la intolerancia católica. La realidad era más compleja, porque Ferrer era un revolucionario dispuesto a utilizar la violencia más extrema para acabar con las instituciones, y algunos de los que defendieron su inocencia habían estado también implicados en conspiraciones para cometer atentados. Mito y realidad se entremezclan, de manera compleja, en esta historia. 

			Para entender la biografía de Ferrer hay que prestar atención a bastantes temas conexos. Hay que comprender lo que significaba en la España de hace un siglo ser republicano, ser masón, ser librepensador o ser anarquista. Y es necesario además tener en cuenta lo que ocurría más allá de las fronteras españolas. Ferrer transcurrió buena parte de su vida adulta en París, tenía buenos amigos en Francia, en Bélgica, en Holanda, en Inglaterra y en Italia, y su muerte no habría tenido la repercusión que tuvo en España si no la hubiera tenido antes en otros países. Esto supone la necesidad de hacer incursiones en temas como la historia de la masonería francesa o la del terrorismo anarquista en toda Europa. A su vez, una biografía de Ferrer constituye, a mi juicio, una excelente introducción a algunos aspectos esenciales de la vida española y europea de hace un siglo.

			Juan Avilés Farré
Enero de 2006 y agosto de 2014

		


		
			Capítulo 1 
Un catalán en París

			París era a finales del siglo XIX una de las ciudades más atractivas de Europa. Su vida artística y literaria estimulaba a los jóvenes de talento, más o menos bohemios; sus lugares de diversión seducían a los viajeros ricos; su libertad resultaba acogedora para los exiliados políticos, llegados de Rusia o de España, y su actividad económica ofrecía oportunidades a quienes buscaban simplemente ganarse la vida. Era, en fin, una ciudad en la que podía abrirse camino un extranjero pobre pero con espíritu de iniciativa, como aquel Francisco Ferrer que se había instalado allí en 1885. 

			Monsieur Ferrer est un anarchiste

			La verdadera prosperidad no le había llegado todavía en aquel año de 1894, en el que su vida dio un viraje. El 28 de marzo alguien envió a monsieur Mouquin, comisario de policía del faubourg Montmartre, un folio anónimo, hoy conservado en el archivo de la Prefectura, que denunciaba al profesor de español monsieur Ferrer como anarquista y daba su dirección, rue de Richer 26, para que la policía pudiera seguirle y comprobar la veracidad de la acusación. Efectivamente, un agente hizo sus pesquisas y comenzó por comprobar que debía tener dos pisos en la misma calle, pues había alquilado otro en el número 43.1 Pero, ¿qué significaba entonces ser anarquista y por qué le interesaba el tema a la policía? La cuestión resulta tan importante en la biografía de Ferrer como para merecer una respuesta detallada.

			Se puede definir el anarquismo, en términos positivos, como un proyecto de sociedad basado en la igualdad, en la libre iniciativa individual y en la cooperación voluntaria, o también como una exageración de la idea de libertad, en palabras de Karl Popper. El anarquista italiano Carlo Cafiero, en un folleto publicado en París a finales del siglo XIX, explicó que la futura sociedad se basaría en el principio “de cada uno según sus capacidades, a cada uno según sus necesidades, es decir, de cada uno y a cada uno según su voluntad”. Se trata de una fórmula algo sorprendente, por su implicación de que todos estarían dispuestos a trabajar sin exigir una recompensa acorde con su trabajo, pero muy característica del optimismo anarquista. Ese optimismo, sin embargo, se refería al futuro y de momento de lo que se trataba era de destruir la sociedad presente, con todas sus miserias, sus injusticias y sus variadas formas de opresión. El francés Sébastien Faure explicaba por entonces que era anarquista todo aquel que negaba la autoridad y la combatía, ya fuera en su forma política, el Estado, en su forma económica, el capital, o en su forma moral, la religión. El gran padre fundador del anarquismo, el ruso Mijaíl Bakunin, había escrito treinta años antes, en carta a un amigo, que durante un largo futuro no preveía más que “la severa poesía de la destrucción”.2 

			La violencia revolucionaria en la que pensaba Bakunin y a cuya promoción dedicó buena parte de su vida era la violencia abierta de la insurrección, encaminada a la toma del poder, no la violencia clandestina del atentado individual, orientada a difundir el pánico en la sociedad y mostrar así su vulnerabilidad, es decir lo que hoy llamamos terrorismo. A fines del siglo XIX, sin embargo, el término anarquismo llegó a ser comúnmente usado como sinónimo de terrorismo, tanto en los discursos de los políticos como en los artículos de la prensa y en los comentarios de los ciudadanos preocupados. Se llegó a ello, no porque todos los anarquistas hubieran adoptado las tácticas terroristas, sino por una combinación de atentados impactantes, pánico colectivo y propensión anarquista a defender a todos aquellos que, por cualquier vía, se enfrentaran al Estado y a la sociedad burguesa. 

			La primera gran oleada de atentados del siglo XIX no fue sin embargo protagonizada por anarquistas, sino por una organización revolucionaria rusa, Narodnaya Volya (‘Voluntad del Pueblo’), cuyos militantes, habitualmente designados en Occidente por el término de nihilistas, actuaron sobre todo entre los años 1879 y 1883. Por esas mismas fechas surgió también la idea anarquista de la “propaganda por el hecho”. El primer texto conocido en el que se empleó fue el que con ese título publicó en agosto de 1877 el boletín de la Federación del Jura de la Internacional. Esta federación agrupaba a un activo núcleo de militantes de la región suiza del Jura, en la que habían hallado refugio destacados anarquistas extranjeros, como el ruso Piotr Kropotkin o el francés Paul Brousse, probable autor este artículo. Su tesis era que actos de desafío como las manifestaciones ilegales o los intentos insurreccionales, aunque fracasaran, tenían más impacto en la opinión que la propaganda escrita, que se veía limitada por la incapacidad de los revolucionarios para editar diarios de gran tirada y por la escasa disposición a la lectura que tenían obreros y campesinos tras sus extenuantes jornadas laborales.3 

			Unos años después, en julio de 1881, un congreso anarquista internacional reunido en Londres adoptó la estrategia de la propaganda por el hecho, entendida como el uso propagandístico de la violencia, con un llamamiento a que se hicieran “todos los esfuerzos posibles para propagar mediante actos la idea revolucionaria” y con una exhortación al estudio y la aplicación de “las ciencias técnicas y químicas”, que representaba una alusión apenas velada al empleo de explosivos.4 En los años ochenta fueron sin embargo muy escasos los atentados anarquistas, por lo que fue sólo a comienzos de los noventa cuando el terrorismo alcanzó un eco considerable en la opinión. La primera gran oleada de atentados anarquistas se produjo en París entre 1892 y 1894 y culminó con el asesinato en Lyon del presidente de la República, Sadi Carnot. En conjunto causaron diez muertes, se saldaron con la ejecución de cuatro de sus autores y tuvieron un gran impacto en la opinión pública, con lo que todos los anarquistas se convirtieron en sospechosos.5 De ahí la gravedad de la denuncia anónima contra Ferrer, cuya condición de español podía además hacer sospechar que tuviera alguna relación con los atentados aún más graves que habían comenzado a tener lugar en la península Ibérica. 

			En España el terrorismo anarquista tuvo su epicentro en Barcelona, donde los primeros atentados se cometieron en 1884, pero fue en 1893 cuando adquirió una dimensión sobrecogedora. El 24 de septiembre de ese año, Paulino Pallás lanzó dos bombas contra el general Arsenio Martínez Campos, quien sólo recibió una herida sin importancia, mientras que fue alcanzado de lleno un guardia civil que falleció poco después con el vientre y las piernas destrozadas, al tiempo que otras quince personas resultaron heridas, entre ellas una joven de veinticuatro años, a quien hubo que amputar una pierna. Pallás, detenido en el acto, fue prontamente juzgado y ejecutado, tras lo cual se produjo un atentado aún más horrible. El 7 de noviembre de ese mismo año el anarquista Santiago Salvador lanzó dos bombas sobre el patio de butacas del Teatro del Liceo de Barcelona, causando la muerte a veinte personas y heridas a otras treinta. Fue el primer atentado anarquista contra una multitud indiscriminada y la respuesta de las autoridades españolas vulneró a su vez los principios jurídicos más básicos. El empleo de la tortura en los interrogatorios condujo a que, antes de la detención de Salvador, otro anarquista, José Codina, se declarara autor material de la matanza, y cuando la confesión del verdadero autor hizo temer que la justicia ordinaria se conformara con pedir la pena capital sólo para él, tanto Codina, que probablemente había fabricado algunas bombas, como otros cinco acusados en el caso del Liceo, fueron procesados también por complicidad en el atentado contra Martínez Campos, que era competencia de la justicia militar, con el resultado de que todos ellos fueron condenados a muerte y ejecutados.6 

			En tales circunstancias, el interés que la policía parisina mostró por el anónimo que denunciaba a Ferrer no tuvo nada de extraño. Las investigaciones no revelaron sin embargo nada sospechoso. A finales de abril un inspector redactó un informe según el cual Francisco Ferrer, profesor de español, era un republicano avanzado y librepensador, cuyas opiniones le habían obligado a dejar su país de origen, del que recibía periódicos y abundante correspondencia, pero que no se ocupaba de política y acerca del cual no se había descubierto nada desfavorable. Durante varios años había residido en el número 26 de la rue Richer, por el que pagaba un alquiler anual de 800 francos y en el que seguía viviendo su mujer, Thérése para la policía francesa, pero en realidad llamada Teresa, de soltera Sanmartí, pero él se había trasladado hacía dos meses al número 43. Y el inspector añadía otra información digna de interés: desde que Ferrer la había abandonado, su mujer había dicho varias veces que iba a hacerlo detener como anarquista.7 ¿La anónima denuncia había partido pues de su mujer? Es probable es que así fuera y que, al ver que no daba resultado, optara por castigar a su odiado cónyuge por medios más directos y contundentes. 

			La malheurese femme fit feu sur son mari

			El 12 de junio de 1894, en la misma calle en que ambos vivían, Teresa abordó a su marido y le disparó tres veces con un revólver, pero por fortuna Francisco sólo sufrió un rasguño en la cabeza, mientras que ella fue inmediatamente detenida por unos guardias. Al ser interrogada declaró que le había disparado porque él se negaba a decirle a dónde había enviado a su hija mayor, de doce años.8 Uno de los diarios que al día siguiente se hizo eco del caso fue el influyente Le Figaro. El propio Ferrer había visitado su redacción para dar su versión de los hechos y para rogar que publicaran sólo sus iniciales, a fin de evitar que el escándalo le perjudicara ante sus alumnos. Así es que Le Figaro explicó que la mujer de F. F., abandonada por éste, le había disparado por venganza. Se habían conocido diez años antes en un tren, ella le la había explicado que su familia la oprimía, él se había apiadado, se habían casado y finalmente se habían instalado en París. Habían tenido cuatro hijas, de las cuales una había muerto en agosto del año anterior, dos estaban en Australia con un hermano de F. F. y otra se criaba en el campo según instrucciones de su padre. Él había abandonado a su mujer por la conducta irregular que ella tenía.9

			Le Figaro consideró oportuno conocer también la versión de la esposa, que publicó al día siguiente y no dejó en muy buena luz a su marido. Teresa tenía sin duda una gran capacidad de convicción, que no sólo le sirvió con el redactor de Le Figaro, sino también, como veremos, con el comisario y con el tribunal que se ocupó de su caso. En Le Figaro la discreta alusión a F. F. se convirtió en un affaire Ferrer, en el que madame Ferrer era poco menos que la víctima, la malheureuse femme a quien su marido le había arrebatado sus hijas. Ella explicó que ambos daban clase de español, cada uno por su lado, que la paz interior de su hogar había desaparecido y que, aprovechando una ausencia de ella, su marido se había llevado los muebles del apartamento, cuyo elevado alquiler ahora tenía ella que pagar. Pero lo peor es que se había llevado a sus hijas (en realidad ella sabía que su hija Paz se hallaba en Australia, donde había sido enviada antes, y su inquietud debía referirse a su otra hija Trinidad, pero es comprensible que ante la prensa optara por simplificar) y todos sus esfuerzos por volverlas a ver se habían estrellado con la intransigencia de su marido, que se negaba a permitirlo hasta que decidiera la justicia, ante la que había presentado una demanda de divorcio. Ella había acudido entonces en busca de ayuda al comisario Mouquin, quien le explicó que sólo podía recomendarle esperar con calma hasta que el tribunal decidiera. Pero cuando su marido respondió con un desdeñoso silencio a un nuevo intento de que le dejara verlas, sólo pensó en vengarse y le disparó. Fue sólo después de su detención cuando supo de labios del comisario Mouquin que sus dos hijas mayores habían sido enviadas a Australia al cuidado de su cuñado y al oírlo, convencida de que con ello las había perdido para siempre, cayó desvanecida. A estas alturas del artículo no cabe duda de que al menos las lectoras, y quizá también los lectores, habrían tomado decididamente partido por Teresa. Así es que debió satisfacerles saber que, según el periodista, no tardaría en ser puesta en libertad provisional, debido a las excelentes referencias que se habían obtenido acerca de ella.10

			Procesada por tentativa de homicidio, Teresa Sanmartí, de treinta y cuatro años, ingresó el 15 de junio en la prisión de Saint-Lazare, en la que permaneció hasta primeros de julio. Un documento de la prisión la describe como una mujer de 1,62 de estatura, lo que no estaba mal para la época, de pelo y ojos castaños, rostro ovalado, frente alta y nariz recta, una descripción objetiva que no mencionaba lo principal: lo atractiva que era.11 Desde la prisión escribió al comisario Mouquin una carta en la que relacionaba a su marido nada menos que con Pallás, el autor del atentado contra Martínez Campos, que había sido ejecutado unos meses antes. Entre insinuaciones acerca de cosas que hasta entonces no había dicho al comisario, pero que estaba dispuesta a decirle personalmente, Teresa afirmaba que su marido se reunía a menudo con anarquistas y que había enviado 25 francos a Pallás, un dinero además que ella misma le había dado para que pagara al médico.12 El 3 de julio el Tribunal Correccional del Sena la condenó a un año de prisión, pero la sentencia quedó en suspenso, lo que significa que quedó en libertad.13 También logró evitar la expulsión de Francia, que podía haberle sido impuesta como extranjera condenada por un tribunal, así es que en definitiva salió muy bien parada, teniendo en cuenta lo cerca que había estado de matar a su marido. 

			Pocos días después de su puesta en libertad, la policía volvió a recibir escritos anónimos contra Ferrer. El primero le acusaba de haber proporcionado los explosivos utilizados en el atentado del Liceo, algo que resulta muy poco verosimil, mientras que el segundo le acusaba de actuar como intermediario entre los anarquistas españoles y los de París.14 Esto último debió parecer verosímil a la policía, que sometió a vigilancia a Ferrer y el 13 de julio registró su domicilio.15 Años después el propio Ferrer se quejaría de que Mouquin había protegido mucho a su mujer y en cambio había tratado de conseguir que le expulsaran a él de Francia, pero lo cierto es que no se obtuvieron pruebas de que estuviera implicado en conspiración alguna.16 

			Acerca de cuáles eran por entonces sus opiniones políticas, resulta interesante un artículo que publicó en abril de aquel año en el diario madrileño El País, en el que se mostró contrario tanto a los atentados anarquistas como a les excesos represivos. Sostenía que era necesario que la justicia actuara con rapidez para condenar a los autores de los atentados, para evitar que la prensa se ocupara extensamente de ellos durante los juicios, pero había que evitar las redadas masivas para no provocar una exasperación que se tradujera en actos de represalia. Era además un error creer que se podría combatir las ideas anarquistas de otro modo que con la educación, la persuasión y la justicia. En España no habría ocurrido la deplorable catástrofe del Liceo si la opinión pública se hubiera impuesto al gobierno para evitar la ejecución de Pallás, cuyo atentado no le parecía tan condenable, pues lo consideraba un intento de mostrar la vía de la justicia a un pueblo oprimido, burlado y deshonrado. Él no aprobaba los actos de los anarquistas, pero argumentaba que había que preocuparse por las causas que les inducían a cometerlos: mientras los gobiernos siguieran cometiendo injusticias, no sería de extrañar que cada día estallaran bombas.17 Eran tesis propias de un republicano avanzado, pero no de un anarquista. De hecho, Ferrer se había iniciado en política como seguidor del antiguo jefe de gobierno del rey Amadeo y por entonces infatigable conspirador republicano Manuel Ruiz Zorrilla, exiliado en París. Pero antes de entrar en esta cuestión conviene aludir a su tempestuosa relación con Teresa Sanmartí, que tan cerca había estado de costarle la vida. 

			Un matrimonio mal avenido, con hijas

			En la Fundación Ferrer y Guardia de Barcelona se conserva una agenda suya en cuya primera página están anotadas algunas fechas importantes, como la del nacimiento de sus hijas.18 Entre esas fechas no está la de su matrimonio con Teresa, pero sí la de su separación, el 10 de febrero de 1894, que probablemente consideraba como el inicio de una nueva vida. En una declaración ante el juez, en 1906, Ferrer explicó que Teresa y él habían tenido siete hijos, pero de dos de ellos carecemos de noticias, por lo que es probable que murieran al poco de nacer, mientras que de un hijo varón, Carlos, poco se sabe aparte de que murió en la infancia. En la agenda citada, su padre anotó sólo los nombres de Trinidad, nacida en 1882, Paz, nacida en 1883, Luz, nacida en 1884, y Sol, nacida en 1891. Siete partos en casi catorce años de convivencia, desde que se casaron en Barcelona a finales de 1880, representaban un ritmo bastante normal para la época. Lo que es difícil saber es cuándo empezaron a deteriorarse las relaciones entre los cónyuges. Parece que las cosas empezaron a ir mal cuando vivían en Cataluña, pero debió haber una reconciliación temporal al principio de su estancia en París. El propio Ferrer afirmaría años después que los altercados venían de la coquetería de su esposa y de lo poco que se ocupaba de sus hijas.19

			La mayor de las hijas, Trinidad, dio años más tarde cierta información sobre su padre a uno de sus primeros biógrafos, y también uno de los más cuidadosos, William Archer. Según ella, Francisco Ferrer era un padre amable y afectuoso. Puesto que Paz había sido enviada a Australia con su tío en 1892, Luz falleció en 1893 y Sol era todavía muy pequeña y se criaba con una nodriza en el campo, Trinidad fue la única que vivió la crisis final en el matrimonio de sus progenitores y tomó claramente partido por su padre. Explicó a Archer que su madre tenía manías de lujo y era una mala administradora y que ella misma, a sus doce años, aconsejó a su padre que se separara y la enviara a ella a una pensión. Efectivamente, estuvo un tiempo pensionada en casa de madame Tissier, que tenía una escuela laica en Montreuil, donde su madre la visitaba cada domingo, le decía que quería el divorcio y le pedía que cuando se lo concedieran se fuera a vivir con ella. Finalmente fue Trinidad quien pidió a su padre que la enviara a Australia con su hermana.20 Por un informe policial sabemos que partió el 3 de junio de 1894.21 Cabe suponer por tanto que fue al no encontrarla Teresa en su siguiente visita semanal cuando se desencadenó la crisis que condujo a la agresión del 12 de junio.

			En cuanto a Sol, que apenas trató a su padre, pues era muy pequeña cuando su madre se la llevó consigo tras la separación, se convirtió durante su larga vida en una gran defensora de su memoria. Acumuló algunos documentos, que hoy constituyen junto a los escritos de ella misma la colección Ferrer de la Universidad de California en San Diego, y escribió dos libros sobre él, que se publicaron inicialmente en París. Su profesionalidad como historiadora no estaba sin embargo a la altura de su devoción filial y sus libros, que se contradicen entre sí en algunos puntos y contienen obvios errores, no pueden ser considerados una fuente fiable. Ello es de lamentar, porque aportan datos acerca de las primeras décadas de la vida de Francisco Ferrer que quizá ella oyera de labios de su madre o de sus hermanas, por lo que a pesar de todo conviene utilizarlos respecto a algunas cuestiones, entre ellas la de la separación de Francisco y Teresa.

			La versión de Sol en su primer libro, el más interesante, insiste en la diferencia de caracteres entre ambos. A comienzos de los años noventa él había conseguido un modesto bienestar que le bastaba, mientras que Teresa, que deseaba ser adulada y mimada, aspiraba a más. Tampoco le gustaban nada ciertas actividades y ciertos amigos de su marido, como Sébastien Faure o el anarquista Albert Libertad, a quien ella consideraba muy capaz de fabricar bombas. Tampoco se sintió feliz cuando él le explicó que era masón. Los domingos Francisco llevaba a los suyos a actividades del Gran Oriente abiertas a las familias, como tertulias, sesiones de linternas mágicas o conciertos de música laica, y las hijas mayores, Trinidad y Paz, participaron en una ceremonia de adopción masónica. Durante unos meses, Teresa se dejó arrastrar a esas actividades, acompañada por su amiga española madame Vinardell, cuyo marido pertenecía a la misma logia que Ferrer, pero un día ambas decidieron no volver más. Por otra parte, le inquietaba la actividad política clandestina en la que parecía estar implicado su marido, que incluyó por ejemplo un viaje secreto a España del que ella se enteró por la portera, lo que originó una trifulca a su regreso. Él le insinuaba que, si no fuera por las niñas, se separaría, mientras que Teresa le amenazaba con suicidarse junto a ellas. A ella misma, la pequeña Sol, la habían enviado con una nodriza para que se criara en el campo, y era Luz, que cumplió seis años en 1893, la que más unía a sus padres. Ese mismo año, por insistencia de Teresa, hicieron venir a París a Carlos, que vivía en Cataluña con la familia Sanmartí, pero al poco de llegar enfermó y murió. Poco después fue Luz la que falleció de una tisis galopante, exactamente en agosto de 1893, según anotó Ferrer en su agenda. Fue un golpe tremendo para los dos, pero a Teresa le indignó ver cómo esa noche Francisco se ponía a trabajar con sus papeles como todos los días. Desesperada se fue a casa de sus mejores amigos, el matrimonio Vinardell. Luego pasó el mes de marzo de 1894 en Borgoña, en la región de Morvan, pero allí la soledad le pesó y sintió de nuevo el amor materno hacia unas hijas de las que apenas se había ocupado. De regreso a París la tensión se acentuó, para acabar como ya sabemos.22

			Después del escándalo, Ferrer siguió viviendo en el apartamento de la rue Richer 43, que debía ser más pequeño que el que antes ocupaban en el número 26, porque el alquiler anual era de 400 francos, exactamente la mitad de lo que pagaba por el otro. Tampoco necesitaba tanto espacio, ahora que no tenía familia consigo. De Teresa no pudo divorciarse, porque eran españoles, pero la separación fue definitiva. Por otra parte, la rue de Richer, situada en el distrito 9, entre los grandes bulevares y la estación del Norte, se hallaba convenientemente cerca de la rue Cadet, en la que tenía y sigue teniendo su sede el Gran Oriente de Francia. 

			En cuanto a Sol, que vivía confiada a los cuidados de una nodriza en la pequeña localidad de Morée, en el cercano departamento de Loir-et-Cher, terminó por seguir el rumbo de su madre. Ella recordaba muchos años después cómo en Morée la visitaba los domingos su papá, un hombre guapo, bien vestido, con sombrero de paja y bastón. Hasta que, en un dia de invierno, una dama que nunca la había visitado pero resultó ser su madre, que era bonita y hablaba y hablaba sin parar, llegó y se la llevó tras una discusión con la familia que la cuidaba. Se instalaron en la rue Troyon, en París. Su madre tenía una vida muy activa y daba sus lecciones casi siempre fuera de casa, quedando ella a cargo de la criada, Marie. Tras varios meses de interrupción, se reanudaron las visitas de su padre, que acudía los jueves, nunca subía a la casa y solía llevarla al zoo. Pronto comenzó a hacerse ver un amigo de su madre, el señor de Mering, un joven elegante, con binóculo, que hacía de todo para que la niña se familiarizara con él. Su madre le hizo notar que él era rico y joven y que ella no era todavía vieja. Se trataba de un conde ruso, que no usaba el título, hijo de un riquísimo médico, profesor y filántropo de Kiev, que tenía grandes propiedades en Ucrania. En París, él vivía en la avenida Niel, en un apartamento suntuoso, con estatuas en el vestíbulo, grandes salones y lámparas eléctricas, una gran novedad por entonces. En contraste con la tacañeria que según Teresa caracterizaba a Ferrer, quien nunca le había llegado a regalar a Sol la muñeca que le había prometido, su nuevo papa Mering le compró una maravillosa. Desde que dejaron la rue Troyon, la niña no volvio a ver a su verdadero padre.23 

			Esta curiosa historia muestra cómo Ferrer tendía a rodearse de gente un tanto excepcional. Teresa sin duda lo era. Tras su largo matrimonio con Ferrer, cuando era todavía relativamente joven pero menos de lo que ella decía, porque se quitaba años incluso en declaraciones a la policía, logró muy rápidamente encontrar a la persona que iba a hacer realidad su sueño de una vida lujosa. Lo que de ella se dice en un informe que la policía francesa redactó años más tarde parece el fin de un cuento de hadas: conoció en París al señor de Mering, marchó con él a Rusia, se casaron, tuvieron tres hijas, y vivían en una vasta propiedad en las cercanías de San Petersburgo.24 Sol creció pues en Rusia, mientras que sus hermanas residían en Australia y su padre iniciaba en París una nueva vida sentimental. 
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			Capítulo 2 
Republicano, masón y librepensador

			Cuando su mujer le disparó, Ferrer tenía 35 años y nada había hecho hasta entonces para suponer que su nombre alcanzaría un día fama internacional. De hecho es poco lo que se sabe de su vida hasta aquella fecha. Contamos, sin embargo, con algún documento, algún comentario posterior suyo, algún recuerdo incierto transmitido por su hija Sol. Con tales elementos se reconstruyen en este capítulo los primeros años de su vida, prestando especial interés a su triple vocación de republicano, masón y librepensador, que en la Europa latina de la época respondía a tres manifestaciones de un mismo espíritu laico y progresista. 

			De Can Boter al ferrocarril de Francia 

			El 16 de enero de 1859 fue bautizado en la parroquia de San Félix de la localidad barcelonesa de Alella. Francisco Juan Ramón, nacido el 14, hijo de Jaime Ferrer, propietario, y de María Ángela Guardia, naturales ambos de Alella, al igual que el abuelo paterno y la abuela materna. Sus otros abuelos procedían de otras poblaciones cercanas, de les Hostalets de Baliñá y de Vallromans. En la misma parroquia había sido bautizado casi medio siglo antes su padre, sólo que por aquel entonces se usaba más el catalán y lo que leemos en la correspondiente partida es que Jaume Joseph Feliu fue bautizado el 9 de mayo de 1813 en la iglesia parroquial de San Feliu de Alella. 25 Ni que decir tiene que hoy la iglesia vuelve a llamarse San Feliu. Conserva el mismo aspecto que hace dos siglos, con su estructura gótica, su portada barroca y el remate típicamente catalán de un campanario en hierro forjado. 

			Alella es una pequeña población del Maresme que durante siglos ha tenido como principal actividad el cultivo de la vid, de manera que casi cada familia tenía una viña, propia o arrendada. Contaba con poco más de 1.500 habitantes cuando nació Francisco, cifra que se había reducido a menos de 1.400 a fin de siglo, por efecto de la filoxera que acabó con buena parte de las cepas de vid entre 1886 y 1991, forzando a la emigración a muchos alellenses.26 Curiosamente, cierto número de ellos, incluido José, el hermano mayor de Francisco, emigraron a Australia, y se conserva una fotografia de los años veinte con todo un grupo de alellenses en Melbourne. La familia Ferrer era propietaria de una finca rústica llamada Can Boter, es decir casa del tonelero, situada muy cerca del centro de Alella, en una de las dos ramblas que confluyen en la población, la llamada Coma Clara. Todavía se conserva la casa de los Ferrer, un edificio típicamente rural a dos aguas, al que a comienzos del siglo XX se añadió un ala más elegante rematada por una torrecilla. Según Sol, los Ferrer eran unos labradores acomodados que desde el siglo XVIII poseían Can Boter y algunos terrenos colindantes, unas veinte hectáreas en total, dedicadas fundamentalmente al viñedo, y durante generaciones habían sido toneleros y viñadores. La familia era muy católica y conservadora. El padre, Jaime Ferrer, bajo y rechoncho, era un hombre enérgico, activo y de buen humor. La madre, a quien llamaban Mariángeles, era alta, esbelta y un tanto autoritaria. Todas las noches la gente de la casa se reunía alrededor de ella para rezar el rosario. Tuvo catorce hijos, de los que Francisco fue el decimotercero.27

			Francisco fue a la escuela en Alella y luego en la vecina localidad de Teiá, hasta los trece años. Poco después, en octubre de 1873, se trasladó a Barcelona para trabajar con un comerciante de tejidos, Pablo Ossorio, que estaba casado con una amiga de Mariángeles y tenía su establecimiento en San Martí de Provençals. Gracias a su trabajo pudo ahorrar lo suficiente como para pagarse la exención del servicio militar y completó su formación aprendiendo francés, lo que le permitió ampliar sus lecturas. Por otra parte, Ossorio era republicano y empezó a llevar a Francisco a reuniones políticas. De cuando en cuando, el joven visitaba a su familia en Alella y en una de aquellas visitas su madre le manifestó su preocupación porque veía que se estaba alejando de la religión. En total pasó cinco años en casa de los Ossorio, de los catorce a los diecinueve. El negocio era próspero y sus patrones, Pablo y Mercedes, tenían una sola hija, Nuria, que se había educado en un internado y había aprendido algo de piano y de canto. Años más tarde Ferrer la recordaba cantando composiciones de Schumann, pero el proyecto de Mercedes de casarle con Nuria no le satisfizo. No la amaba y prefirió buscarse otro trabajo, como revisor en una compañía de ferrocarriles.28

			Todo esto lo cuenta Sol, pero ya hemos advertido que su rigor como historiadora dejaba mucho que desear. De hecho Ferrer tuvo al menos otro empleo. Según él mismo declaró ante el juez en 1906, quien le consiguió el trabajo en la compañía de ferrocarriles fue Sixto Xammar, a quien conocía por haber trabajado previamente en la fábrica de harinas de los hermanos Xammar, que dejó por un disgusto particular con uno de los hermanos, debido a una cuestión de celos.29 Por un informe de la empresa sabemos que Ferrer ingresó en la Compañía de Tarragona a Barcelona y Francia como alumno sin sueldo el 30 de julio de 1878 y el 21 de septiembre de ese mismo año fue nombrado revisor de billetes, con un sueldo mensual de 120 pesetas, que mantuvo inalterado hasta el 19 de mayo de 1885, fecha en que la que le fue admitida la dimisión.30

			El empleo en el ferrocarril de Francia resultó importante en su vida por varios motivos. Por un lado, al facilitarle los viajes, le permitió convertirse en un enlace entre los republicanos españoles refugiados en Francia y sus correligionarios de Cataluña. De hecho, su primera visita a París, registrada en el consulado español, había tenido lugar justo antes de empezar su nuevo trabajo, en mayo de 1878.31 Y por otro lado fue gracias a su empleo de revisor como conoció en un tren a Teresa Sanmartí Guiu. Según contaría él mismo años después, ella le explicó que se había fugado de casa de su familia y él, por un impulso quijotesco, le brindó protección. Antes de un mes se casaron en la iglesia de Belén de Barcelona, un 16 de diciembre, no recordaba si de 1880 o 1881.32 Es probable que fuera en 1880, si es que se casaron al mes de conocerse, porque Trinidad nació en enero de 1882. Teresa, unos meses mayor que él, había nacido el 11 de noviembre de 1859 en San Feliu de Llobregat. Su padre, José Sanmartí, era panadero, aunque a ella le gustaría decir más tarde que era abogado.

			Su hija Sol, que sin duda oyó esta historia de labios de Teresa, la narró en su libro con más detalles, incluido el del padre abogado. Según ella fue en septiembre de 1880, camino de Gerona, cuando Francisco se encontró con una viajera que le impresionó por su belleza y que se echó a llorar ante él. Le explicó que volvía al convento en el que se había educado y del que había salido el año anterior, ya que había decidido hacerse religiosa. Llegados a Gerona, él la convenció de que renunciara a su proyecto y regresara a su casa, a la que la acompañó. Su padre había fallecido cuando era niña y ella se había educado con las monjas francesas de San Vicente de Paul en Arenys de Mar, donde había sido más feliz de lo que lo fue al regresar con su familia, ya que su madre, en mala situación económica, descargaba en ella todas las tareas del hogar y sus tres hermanos mayores la trataban como una criada. Aquella mañana, aprovechando que sus hermanos habían salido y que su madre se había vuelto a acostar tras encargarle la colada, ella había recogido sus escasas pertenencias y había partido hacia Gerona para ingresar en el noviciado de las monjas, propósito del que le disuadió el que poco después sería su marido. Teresa no tenía dote, lo que no gustó a Mariángeles, la madre de Francisco, a quien pareció además un poco frívola.

			Tras la boda se instalaron en el barrio barcelonés de Sants y los primeros meses fueron maravillosos, pero no tardaron en manifestarse las desavenencias. A ella no le interesaba la política y consideraba a los republicanos enemigos de la sociedad, él en cambio se intereresaba por el republicanismo y dedicaba muchas horas a leer los libros de autores avanzados que compraba en Cerbère, en vez de preocuparse de ascender en la Compañía, como ella deseaba. La propia Teresa visitó al subdirector de la misma para pedir el ascenso, pero éste le dio a entender que su marido tenía ideas peligrosas. Todo ello daba lugar a disputas. Él vivía cada vez más su propia vida y regresaba tarde a casa, mientras que ella, cargada de trabajo por los hijos que iban naciendo, tenía que renunciar a leer y a cultivarse y abandonó incluso la guitarra, que antes le gustaba tocar. Sus grandes amigas eran dos compañeras del internado, las hermanas Boyd, de origen inglés, una de las cuales se haría monja. 

			Ferrer no apreciaba a sus cuñados y las visitas a los Sanmartí se redujeron a una vez al mes. En cambio su hermano mayor, José Ferrer, comía a menudo con ellos y les contaba sus proyectos de crear una hacienda agrícola en tierra virgen, algo que finalmente conseguiría en Australia. Tres o cuatro veces al año iban de visita a Alella, pero a Teresa no le gustaba su suegra, que le parecía autoritaria, ni tampoco sus cuñadas, especialmente María, la mayor, que era quien dirigía junto a su marido los asuntos de la casa. No le gustaba que a Francisco le tratara su familia con el debido respeto y la enervaba que le llamaran Quico, como cuando era pequeño. Por otra parte las ideas republicanas de Francisco no agradaban a su familia. Con todo, Teresa siguió amándole y la situación económica del matrimonio fue mejorando, gracias a los ingresos suplementarios de una biblioteca ambulante que Ferrer había montado. A Teresa le gustaba gastar.33

			Conspiraciones republicanas

			En un artículo publicado en 1906, cuando se hallaba procesado, Ferrer explicó que su marcha a París, donde con ayuda de Ruiz Zorrilla pudo montar un comercio de vinos, se debió a sus discordias conyugales y también a que se había comprometido en el levantamiento republicano de Santa Coloma de Farnés.34 No hay motivo para dudarlo, aunque nunca fue investigado por las autoridades en relación con aquel levantamiento, llevado a cabo por un batallón al mando del comandante Ramón Ferrandiz Laplana. El batallón se alzó el 27 de abril de 1884, tres días después los insurrectos fueron reducidos por tropas leales al gobierno y a continuación un consejo de guerra juzgó a los sublevados, dos de los cuáles, el comandante Ferrándiz y un teniente, fueron ejecutados el 28 de junio.35 Aunque ninguna otra unidad militar se sublevó en aquella ocasión, el episodio era el resultado de una conspiración republicana más amplia, que habían tramado los seguidores del exiliado dirigente Manuel Ruiz Zorrilla. 

			No se sabe en qué consistió la implicación de Ferrer en aquel asunto, pero lo cierto es que no fue hasta un año después cuando dimitió de su empleo en los ferrocarriles y marchó a Francia. Lo más probable es que se hubiera servido de su condición de revisor en un ferrocarril que viajaba hasta la frontera para actuar como correo entre Ruiz Zorrilla y sus partidarios en Cataluña. Eso es lo que cuenta su hija Sol, según la cual el dirigente republicano ya tenía en gran aprecio al joven Ferrer a la altura de 1880.36 Un informe preparado por la policía francesa en 1909 explicó que Ferrer aprovechaba su empleo para llevar hasta la frontera francesa la correspondencia que el comité revolucionario de Madrid enviaba a Ruiz Zorrilla, pero que tras algunos meses fue denunciado por un compañero y expulsado de su trabajo, tras lo cual se instaló en París, donde aquél lo empleó como hombre de confianza.37

			En su día se dijo también que un religioso, tesorero de un convento, fue robado, e incluso asesinado según una versión, en un tren en el que se encontraba Ferrer de servicio. Según el relato de Sol, que sin duda procedía de su madre e incluye lo del asesinato, ello condujo a que en ausencia de Ferrer unos policías se presentaran en su casa, donde trataron a Teresa con pocos miramientos y le hicieron saber que su marido era bien conocido por su anticlericalismo, con lo que, a pesar de que fue rápidamente exonerado de toda sospecha, aquello ocasionó una buena disputa en el matrimonio.38 No hay manera de comprobar si hay algo de cierto en todo ello, porque cuando bastantes años después Ferrer fue procesado y la policía española rastreó sus antecedentes, no se logró averiguar nada concreto sobre el supuesto robo de valores a un sacerdote que viajaba en un tren.39

			La vinculación de Ferrer con Ruiz Zorrilla representó un paso decisivo en su vida, porque implicaba optar, entre las diversas corrientes del republicanismo español, por aquella que cifraba todas sus esperanzas en un levantamiento militar. Esa orientación de Ruiz Zorrilla, que se había incorporado tardíamente a las filas republicanas, respondía a una larga tradición del liberalismo progresista español. Diputado por primera vez en 1858, a los veinticinco años de edad, Ruiz Zorrilla se retiró de las Cortes junto al resto de los parlamentarios progresistas, cuando el partido optó en 1865 por la vía revolucionaria frente al régimen crecientemente autoritario de Isabel II. Desde entonces fue un activo conspirador y estuvo implicado en la sublevación de los sargentos del madrileño cuartel de San Gil en 1866. El triunfo de la revolución en septiembre de 1868 le llevó a la cúspide de la política, pues fue sucesivamente ministro de Fomento y de Gracia y Justicia, presidente de las Cortes y, ya durante el reinado de Amadeo de Saboya, jefe del Gobierno por dos veces. 

			Siendo presidente de las Cortes inició también una fulgurante carrera masónica. El clima de libertad que trajo consigo la Revolución de Septiembre había estimulado el crecimiento de las logias españolas, divididas entonces en tres obediencias distintas, una de las cuales, el Gran Oriente de España, creyó oportuno que la rigiera “una mano fuerte y vigorosa”. Para ello optó por un político influyente como era Ruiz Zorrilla, a pesar de que éste no era masón. A esta deficiencia se le puso pronto remedio y en pocos días ascendió todos los grados de la escala masónica, desde la iniciación como aprendiz hasta el grado 33, y el 14 de septiembre de 1870 fue instalado como gran maestre. Ocupó ese puesto durante casi cuatro años, hasta el 31 de diciembre de 1873, es decir que estaba al frente de la orden durante sus dos breves mandatos como jefe de gobierno del rey Amadeo. La ortodoxia masónica implicaba que las logias pudieran abordar cuestiones filosóficas y humanitarias, pero no tomar decisiones políticas, así es que Ruiz Zorrilla, como político, no tenía porqué atenerse a decisiones tomadas en aquéllas. El estudioso de la masonería José Antonio Ferrer Benimeli ha mostrado que Ruiz Zorrilla abordó con prudencia dos causas humanitarias que tenían mucho apoyo en las logias: la abolición de la esclavitud y la de la pena de muerte. Suprimió la esclavitud en Puerto Rico, pero no en Cuba, por hallarse ésta en estado de insurrección, y la pena de muerte se mantuvo porque, según se argumentó, era de momento la única pena realmente temida.40 Por otra parte, era entonces común que las masonerías de los distintos países eligieran como grandes maestres a personajes del máximo relieve político e incluso a miembros de las casas reales. El Gran Oriente de Italia eligió en 1864 como gran maestre vitalicio al héroe de la unificación nacional Giuseppe Garibaldi, mientras que Eduardo, príncipe de Gales, fue gran maestre de la Gran logia de Inglaterra desde 1875 hasta su subida al trono, momento en que le sucedió un aristócrata, el duque de Connaught.

			Tras la abdicación del rey Amadeo y la proclamación de la República, Ruiz Zorrilla se retiró temporalmente de la política activa y, al expirar su mandato como gran maestre, no intentó renovarlo. Un par de años después, en 1876, accedería al cargo de gran maestre del Gran Oriente de España Práxedes Mateo Sagasta, exponente principal del sector del liberalismo progresista que terminó por integrarse en el sistema político de la monarquía alfonsina. Su antiguo correligionario Ruiz Zorrilla la rechazó en cambio de plano y, convencido de que la monarquía de los Borbones era incompatible con un régimen liberal, optó por el republicanismo, lo que le valió un largo exilio, transcurrido fundamentalmente en París. Fue expulsado de España en febrero de 1875 y no regresó hasta que, veinte años después y ya gravemente enfermo, quiso morir en su patria. Durante aquellos largos años fue un conspirador infatigable, cuyos seguidores en el Ejército promovieron numerosos levantamientos, que o bien eran frustrados por la acción del gobierno antes de producirse, o bien fracasaban en pocos días por falta de apoyo. Se trataba de una estrategia que rechazaban otros sectores del republicanismo. El ex presidente de la República Nicolás Salmerón escribió en 1877 a un correligionario que a Ruiz Zorrilla parecía dominarle “una obsesión incurable”, quería la revolución “a todo trance y por cualquier medio”.41 Sus contactos con el Ejército, que venían de antiguo, desde los tiempos en que como hombre de confianza del general Prim había tenido ocasión de tratar a fondo con los generales que conspiraban contra Isabel II, le daban por otra parte una baza que otros republicanos no tenían. En los primeros días de la Restauración le visitaron destacados mandos militares, lo que resultó decisivo para que le expulsara de España el gobierno de Cánovas, surgido a su vez de otro levantamiento militar, el del general Martínez Campos. Y desde el exilio, Ruiz Zorrilla pondría en juego todos sus contactos militares y civiles para que la historia se repitiera una vez más y una acción militar condujera a un nuevo cambio de régimen.

			La última gran intentona zorrillista tuvo lugar el 20 de septiembre de 1886, cuando el brigadier Villacampa se sublevó en Madrid.42 Sol Ferrer sostuvo que su padre participó personalmente en la sublevación y tras su fracaso se refugió de nuevo en Francia, pero no hay indicio alguno de que así fuera.43 Lo que resulta más probable es que colaborara en los preparativos, pues un republicano español que le conoció entonces en París afirmó que Ferrer actuaba de enlace entre Ruiz Zorrilla y sus correligionarios de Barcelona, realizando frecuentes viajes.44 También se menciona su actividad conspirativa junto a Ruiz Zorrilla en la correspondencia cruzada entre el Ministerio de Estado y la embajada española en París, aunque existe el problema de que su apellido era bastante común y esos documentos mencionan a varios Ferrer, incluidos un antiguo coronel carlista instalado en Toulouse y un Víctor Ferrer, de Manresa. Algunos de ellos parecen sin embargo referirse a nuestro personaje, como ocurre con un telegrama del ministro de Estado en marzo de 1886, según el cual un cierto Ferrer había vuelto a París y acompañaba frecuentemente a Ruiz Zorrilla, por lo que convenía no perderle de vista ni un momento. Y en un curioso telegrama, remitido a comienzos de septiembre por el embajador con la advertencia de que él mismo no daba demasiada credibilidad a la información, se decía que la propia esposa de Ruiz Zorrilla –una muy respetable señora, según todas las fuentes– iba a acudir a El Ferrol para contactar con los militares implicados en la conspiración, según había oído un confidente a “la mujer de Ferrer”. Cabe suponer que se tratara de Teresa.45

			El propio Ferrer declaró más tarde ante el juez las circunstancias de su establecimiento en París. Explicó que a los veintiséis años, siendo vecino de Granollers, dejó su trabajo en los ferrocarriles, porque sus discusiones con su esposa le hacían imposible seguir viviendo allí. Como tenía buena amistad con Ruiz Zorrilla, al que había prestado servicios como correligionario, marchó a París, dejando a su esposa al cuidado de su madre y a sus hijas al cuidado de su hermano José y de su cuñado José Sanmartí. En París, con la protección de Ruiz Zorrilla y otros amigos, se puso al frente de un establecimiento de bebidas. Luego su esposa le pidió perdón y se reunieron todos en la capital francesa.46

			La embajada española, que en el período de la Villacampada le hizo vigilar como a otros exiliados, pronto averiguó que la tienda de vinos que regentaba Ferrer en la rue du Pont Neuf 19 había sido alquilada en septiembre de 1885, al precio de 6.000 francos anuales, por un cierto monsieur Moreno, comerciante de vinos al por mayor en Bercy, de quien no sabemos qué relación podía tener con Ruiz Zorrilla o con el propio Ferrer. En marzo de 1886 llegaron a París Teresa y sus hijas y Ferrer, que hasta entonces había vivido en la trastienda de su establecimiento, se trasladó con ellas a un piso en la rue Saint Honoré 65, donde pagaría 600 francos anuales de alquiler.47 La tienda de vinos de la rue Pont Neuf debió convertirse en un pequeño restaurante, al que se refiere un informe de la policía francesa, según el cual era bastante frecuentado por extranjeros, especialmente españoles, sobre todo durante la Exposición Universal que tuvo lugar en París en 1889.48

			Según Sol Ferrer, el restaurante de la rue Pont Neuf se llamaba Libertad y tenía una clientela de estudiantes y de verduleros de Les Halles. Al principio sus padres habían reencontrado el amor, pero pronto reaparecieron los problemas. A Teresa no le gustaba el clima lluvioso de París y lo que le atraía de la ciudad era el beau monde, que pudo entrever un día que asistió a la Opera Cómica, pero del que le alejaban las estrecheces económicas en que vivían. Le alarmaban además los contactos de Ferrer. Los jueves Ruiz Zorrilla daba brillantes recepciones, a las que a ella le dolía ir pobremente vestida, mientras que a su restaurante acudían en cambio refugiados españoles pobres que no pagaban o, lo que era aún peor, resultaban ser anarquistas. Cuando, en octubre de 1886, el anarquista Clement Duval apuñaló a un agente de la policía, ésta se presentó en el restaurante, espantando a los clientes por unos días. Finalmente –en 1889 según contaría él mismo– Ferrer optó por dejar el restaurante y ponerse a dar clases de español, al tiempo que seguía sus estudios autodidactas en la Biblioteca Nacional, leyendo a autores anarquistas y también a Marx y a Engels. Un anarquista, Charles Malato, se convirtió en su amigo más estrecho. En tanto su situación económica fue mejorando, gracias al éxito que tenían sus clases de español, sobre todo entre algunas señoras de la buena sociedad, lo que generó intensos celos en Teresa, que al fin optó por dar también ella clases de español. La familia se trasladó al piso de la rue Richer 43 que hemos mencionado en el capítulo anterior. 49

			El fracaso del brigadier Villacampa, que fue condenado a muerte pero indultado, marcó el declive de las conspiraciones republicanas. Un interesante informe policial español, conservado en el Archivo Histórico Nacional, trazó en diciembre de 1887 un panorama de las fuerzas revolucionarias en el que destacaba su estado de decaimiento. Respecto al partido progresista que encabezaba Ruiz Zorrilla, que pasaba por ser “el más fuerte y batallador” de los republicanos, creía que podía desaparecer en cualquier momento, porque era un partido sin base, sin fuerzas populares, sin ideas ni programa, que no tenía más razón de existencia que su acción revolucionaria. Tras la restauración de la monarquía, Ruiz Zorrilla había comenzado su campaña con un “brillantísimo estado mayor” de políticos civiles y con considerable número de generales, pero con los años había ido perdiendo ese apoyo, para convertirse finalmente en un partido dividido en fracciones, sin hombres de mérito y con escasos recursos económicos. Los elementos más valiosos que le seguían no lo hacían por una identificación con sus ideas sino por creer que era el único capaz de impulsar un movimiento revolucionario.50 Es probable que al propio Ferrer le atrajera la voluntad de Ruiz Zorrilla de acción inmediata contra la monarquía, aunque sus ideas eran bastante más conservadoras que las que más adelante defendería nuestro personaje. 

			Respecto a la cuestión de la violencia, Ruiz Zorrilla era partidario de utilizarla con contundencia en el momento de la revolución, se mostraba ambiguo respecto al magnicidio y repudiaba contundentemente los atentados anarquistas indiscriminados. En una entrevista a un diario parisino declaró que el atentado contra Martínez Campos aún se podía comprender, sin justificarlo, pero que el del Liceo había sido el horrible resultado de una locura mística, de un nuevo fanatismo que había arraigado en las mentes simples y sin cultura de los desafortunados.51 Y en una conversación privada con un periodista, le dijo que él se habría mostrado implacable con quienes habían matado indiscriminadamente en el Liceo, pero que consideraba inadecuada la pena de muerte en casos que tenían un matiz político, como el atentado contra Martínez Campos. No obstante, si en el curso de una revolución el rey Alfonso XII hubiera sido capturado, le habría sometido a un consejo de guerra y fusilado de inmediato. 52

			Por otra parte, en contraste con el ateísmo militante de que haría gala Ferrer, Ruiz Zorrilla era un católico liberal, que compaginó sin problemas esa condición con la de masón. Así lo hizo notar el propio Gran Oriente Español, heredero del Gran Oriente de España del que Ruiz Zorrilla había sido gran maestre, en una nota necrológica. Según ésta, Ruiz Zorrilla, como tantos otros francmasones, odiaba el clericalismo pero se sentía muy a gusto con la religión que le habían enseñado sus padres. Y al respecto narraba la anécdota de cómo, al morir su esposa en 1894, había mandado encuadernar todos los telegramas y escritos de pésame que recibió y le gustaba mostrar que entre ellos había numerosas planchas de entidades masónicas junto a cartas de obispos y otros eclesiásticos.53 Ferrer, en cambio, moriría reverenciado por la masonería pero enfrentado frontalmente a la Iglesia católica. 

			Un masón llamado Cero

			En un discurso fúnebre en honor de Ferrer, pronunciado en el Gran Oriente de Francia, el orador recordó que el hermano recién desaparecido se había iniciado en 1884 en la logia La Verdad de Barcelona, se había afiliado en 1890 a la logia Les Vrais Experts de París, había alcanzado el grado 31 y pertenecía al capítulo Les Amis Bienfaisants.54 Su etapa en la logia barcelonesa había sido de corta duración. Se conserva en la colección Ferrer de San Diego una reproducción fotográfica del diploma de aprendiz masón conferido a Francisco Ferrer Guardia, de nombre simbólico Cero, el 12 de abril de 1883, como miembro de la logia La Verdad nº 146 del Soberano Gran Oriente de España. Para completar esta información podemos recurrir a una obra que en los años treinta publicó el presbítero Tusquets, un acérrimo enemigo de la masonería, cuya mente estaba llena de fantasías conspiratorias pero que parece haber consultado documentos auténticos. Según él, Ferrer ingresó en la logia La Verdad en febrero de 1883, propuesto por José Paulet, quien le definió como “hombre honrado, despreocupado de la religión, casado, que posee una tienda de confección para señoras y es empleado del ferrocarril de Francia”. Vivía por entonces en el número 26 de la calle Condal de Barcelona, pero el 30 de diciembre de 1884, cuando había alcanzado el grado 3º, pidió la plancha de quite, es decir que dimitió, por haber tenido que trasladar su domicilio a Granollers, donde le había destinado la compañía. Según explicó al presentar la dimisión, había podido asistir pocas veces a los trabajos de la logia y eran pocos los beneficios que la masonería había experimentado al admitirle, pero conservaba un grato recuerdo y esperaba que cuanto antes sus ocupaciones profanas le permitieran concurrir con todas sus fuerzas a la gran obra de regeneración que había emprendido la masonería.55A estos datos de Tusquets podemos añadir que, de acuerdo con la documentación de la logia La Verdad conservada en el archivo de Salamanca, en la que no aparecen referencias a Ferrer, el maestro venerable de la misma era un militar, Vicente Llorca Llopis.56 No hay nada en su hoja de servicios que indique que el teniente coronel Llorca hubiera estado implicado en ninguna conspiración militar.57

			La logia Les Vrais Experts de París tenía su sede en la rue Cadet, es decir en la propia sede del Gran Oriente de Francia, muy cerca de la rue Richer donde vivía el profesor de español Francisco Ferrer, quien de acuerdo con la documentación conservada en el fondo masónico de la Biblioteca Nacional de Francia, se afilió el 21 de junio de 1890. Hacia por entonces siete años que la logia había abandonado su primitiva denominación de Saint Pierre des Vrais Experts, un cambio que resultaba sintomático del alejamiento de la masonería francesa respecto al componente cristiano de sus orígenes. Las profesiones de los miembros de esta logia, entre quienes se encontraba un amigo de Ferrer, Arturo Vinardell, afiliado en 1891, muestran un predominio de la clase media baja.58 A diferencia de lo ocurrido en Barcelona, esta vez Ferrer mostró más asiduidad en su asistencia a los trabajos masónico y en 1898 alcanzó el grado 31. Por entonces pertenecía no sólo a la logia Les Vrais Experts, sino a dos talleres de altos grados, el capítulo Les Vrais Amis y el consejo filosófico L’Avenir.59

			¿Qué representó la pertenencia a la masonería en la vida de Ferrer? Más adelante veremos cómo algunos de sus más estrechos amigos y colaboradores eran a la vez masones y anarquistas, una doble militancia que no era nada común. Mucho más estrecha era la relación entre republicanismo y masonería, hasta el punto de que Ferrer parecía identificar los objetivos de uno y otra, según se desprende de unas páginas que escribió al final de su vida en defensa de su obra pedagógica, en las que planteó lo mucho que habría avanzado el republicanismo español si se hubieran fundado escuelas racionalistas “al lado de cada comité, de cada núcleo librepensador o de cada logia masónica”.60 Para él, republicanos, librepensadores y masones estaban pues empeñados en un mismo proyecto, pero ello no implica que su función fuera la misma. Los comités republicanos se dedicaban a la lucha política, las organizaciones librepensadoras defendían el racionalismo frente a los dogmas religiosos, pero ¿cuál era la función de la masonería?

			La masonería, en el sentido moderno del término, surgió en Escocia e Inglaterra probablemente en el siglo XVII, basándose en parte en la tradición de los gremios medievales de constructores, y se extendió por Europa en el siglo XVIII. Puede definirse como una sociedad iniciática cuyo objetivo es el perfeccionamiento espiritual de sus miembros, y a través de ellos de toda la humanidad, mediante un recorrido cognoscitivo gradual basado en ritos y símbolos.61 Como tal sociedad iniciática, sus trabajos están reservados a sus miembros y aunque casi todas las fórmulas de sus rituales y ceremonias han sido impresas a partir del siglo XVIII, mantiene un énfasis en la reserva que enlaza con toda la tradición esotérica, en contraste con los ritos públicos de las iglesias. La masonería se dirige a unos pocos, a quienes se incorporan a las logias para seguir su recorrido iniciático, pero al mismo tiempo tiene una vocación universal, en el sentido de que no excluye a nadie por sus creencias religiosas y políticas, proscribiendo en las logias la discusión sobre esos temas. Ha tendido a combinar el racionalismo con la apertura hacia la trascendencia, en proporciones y combinaciones diversas según los tiempos y los lugares. En términos más prosaicos, no hay duda de que sus logias han sido a menudo un lugar de encuentro apropiado para establecer provechosas relaciones profesionales o de negocios. Y por último, aunque la ortodoxia masónica excluye toda actividad política en las logias, no hay duda de que en ciertos países, incluida España, algunas de ellas sirvieron para facilitar conspiraciones revolucionarias. Un constante promotor de conspiraciones como Bakunin ingresó en la masonería en la esperanza de convertirla en un instrumento revolucionario, pero no tardó en desengañarse y en 1866 escribió sobre ella en una carta privada que podía resultar útil como máscara –es decir para actuar bajo la cobertura que proporcionaba– o como pasaporte –es decir para ser bien recibido en ciertos ambientes– pero que no había que tomársela en serio.62

			A fines del siglo XIX las logias francesas habían renunciado a la obligatoriedad de la crencia en Dios, que constituía uno de los landmarks, es decir de las señas de identidad masónicas, desde los primeros tiempos. La preceptiva afirmación de un Dios creador, designado por los masones como Gran Arquitecto del Universo, resultaba compatible con las distintas creencias religiosas, en la práctica sólo las cristianas al principio, aunque más tarde ingresaran en las logias judios y creyentes de otras religiones, pero excluía en cambio a los agnósticos y ateos. El diploma de aprendiz masón de Ferrer está encabezado por la fórmula tradicional A.L.G.D.G.A.D.U. (A la gloria del Gran Arquitecto del Universo) mientras que su diploma del grado 31 está encabezado por dos sentencias latinas sin contenido específicamente religioso: Suum cuique Jus (‘a cada uno su derecho’) y Ordo ab chao (‘del caos al orden’). Fue en septiembre de 1877 cuando el convento del Gran Oriente de Francia modificó el artículo 1 de su constitución, del que desapareció la alusión al Gran Arquitecto del Universo, un paso que sólo el Gran Oriente de Bélgica había dado previamente, cinco años antes. Se trataba de aceptar la plena libertad de conciencia, extendiendo a los ateos el respeto a todos los hombres de buena voluntad que proclamaba la masonería, y hay que señalar que los promotores de la reforma eran creyentes, destacando entre ellos un pastor protestante, Frédéric Desmons. La medida condujo sin embargo a las obediencias anglosajonas a romper relaciones con el Gran Oriente de Francia. Cuando en 1885 el Gran Oriente de Francia escribió a la Gran Logia Unida de Inglaterra para promover una reconciliación, se le respondió que los masones ingleses sostenían y habían siempre sostenido que la creencia en Dios era la principal seña de identidad de toda verdadera y auténtica masonería.63

			Durante la III República, la masonería adquirió una gran influencia en la política francesa, hasta el punto de que un estudioso del tema ha llegado a escribir que a finales del siglo XIX se había convertido en la “Iglesia de la República” y en algunas legislaturas hasta un tercio de los diputados y senadores eran masones. Los afiliados pertenecían en su mayoría a la pequeña y media burguesía, mientras que entre sus dirigentes abundaban los profesionales, como médicos, abogados, periodistas y profesores. A finales de siglo la orden se orientó a la izquierda, adquiriendo el predominio en su seno los republicanos radicales, al tiempo que el reclutamiento se democratizaba, ingresando en la masoneria bastantes obreros, antes prácticamente excluidos, lo que condujo a la introducción de los ideales colectivistas, aunque todavía a principios del siglo XX pocos dirigentes socialistas eran masones.64

			En España, la masonería no adquirió una influencia semejante, porque lejos de identificarse con el régimen monárquico de la Restauración, tendió a confundirse con la oposición republicana. Es cierto que, en los primeros momentos del nuevo régimen, el Gran Oriente de España confió la gran maestría a Sagasta, que la ejerció de 1876 a 1881, pero no tardó en girar a la izquierda, como estaba ocurriendo en Francia. La gran figura de la masonería española en los años del cambio de siglo fue el republicano Miguel Morayta, principal artífice de la unificación de la mayoría de las logias españolas en una nueva obediencia, el Gran Oriente Español, constituido en 1889. Morayta ocupó la gran maestría del Gran Oriente Español desde 1889 hasta 1901 y de nuevo desde 1906 hasta su muerte, ocurrida en 1917.65 Ferrer no tenía buena opinión de él, pues en una carta que dirigió en 1907 a un amigo francés, le explicó que era un antiguo seguidor del ex presidente de la República Emilio Castelar y por tanto enemigo de Ruiz Zorrilla y de todos los republicanos dispuestos a organizar un movimiento revolucionario. Además había hecho educar a su hija en un convento y acababa de casarse por la Iglesia, dos acciones que a Ferrer, evidentemente, le parecían impropias de un republicano y un masón. 66
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