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Àlex Martín Escribà (Barcelona, 1974) és professor de llengua i literatura catalanes i codirector del Congrés de Novel∙la i Cinema Negre a la Universitat de Salamanca. Part de la seva activitat investigadora se centra en l’estudi del gènere negre i policíac en llengua catalana i castellana. És autor de diverses publicacions i director de la col∙lecció «crims.cat» de l’editorial Alrevés.


La novel∙la negra i policíaca a Catalunya no va tenir una tradició pròpia —amb permís de Rafael Tasis i Manuel de Pedrolo— fins ben entrada la dècada dels setanta. Precisament, un dels artífexs va ser Jaume Fuster i Guillemó (1945-1998), que va inaugurar un camí que ja no tindria aturador per a la literatura que ell va anomenar de «lladres i serenos». El llibre que teniu entre mans pretén mostrar bona part de la recepció del gènere durant aquells anys, amés d’oferir una anàlisi de l’obra policíaca de l’escriptor: novel∙les, traduccions, guions, tasques editorials, articles teòrics, opinions i documentació inèdita són una bona mostra del seu grau d’implicació. Un assaig sobre un escriptor sense límits, treballador incansable, innovador infatigable i jugador compulsiu que ens va dur a la modernitat del gènere a casa nostra tal com ho vanfer d’altres escriptors com Jean-Patrick Manchette, Leonardo Sciascia o Manuel Vázquez Montalbán en les seves respectives llengües.
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Jaume Fuster no és tan sols un barbut (n’hi ha molts), sinó un escriptor amb tota la barba (i n’hi ha pocs). Des d’ara ja direm que d’obres com De mica en mica... en volem més.

MANUEL DE PEDROLO

Evocar Jaume Fuster és transitar pels camins de la meua pròpia memòria i de la memòria de molts de nosaltres.

ELISEU CLIMENT

Va ser amb en Jaume Fuster [...] amb qui vaig parlar més estones de Hammett, Chandler, Thompson i companyia i, en definitiva, amb qui vaig sintonitzar més en aquestes coses de mala nota intel∙lectual.

RAFAEL VALLBONA

La globalitat de l’escriptura de Fuster, com a traductor o com a creador, és i serà un referent de l’obra ben feta. Així es demostra que el que es fa bé pot fer servir l’ivori, però també les escombraries de la societat de les deixalles en els temps de menyspreu.

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

Jaume Fuster, l’amic, el novel∙lista, la persona, l’amant literari del Cosmos, no és mort ni morirà mai. És present tothora. Manté amb nosaltres un diàleg permanent... sempre renovat i, per això mateix, revulsiu.

ANTONI SERRA

Jaume Fuster pensava sempre des del punt de vista de la literatura, és a dir, d’una manera cultural, cívica i global.

JOSEP M. CASTELLET

Jaume Fuster és el paradigma dels escriptors escriptors, de la gent que va tenir clar, un dia, que la seva vocació era escriure i que s’ha sabut estar de moltes coses per dur-la a terme, més enllà i més ençà dels silencis i els elogis, dels honors i les conspiracions.

IGNASI RIERA

Jaume Fuster era una de les persones més increïblement íntegres que he conegut mai i, a més, incondicionalment admirable. Ens ha donat un gran exemple amb la seva professionalitat per sobre de tot.

JOAN FRANCESC MIRA

Sempre has estat un dinamitzador, un home que eres a tot arreu perquè les idees avancessin. Aquelles idees en les quals tants de nosaltres —un nosaltres ampli— hem cregut i seguim creient.

ÀLEX BROCH

D’ell vaig aprendre què vol dir ser professional, i bon professional. I vaig admirar que per aquest camí fos capaç d’assajar tots els registres de l’escriptura, de conrear els gèneres més diversos, de ser modern entre els moderns.

MARGARIDA ARITZETA


A la Montserrat Escribà Solans, que va apostar
pel vermell quan tots ho van fer al negre.
Gràcies per tot.


 

 

El problema de per què té tant èxit la literatura policíaca és un aspecte particular del problema més general: per què té èxit la literatura no artística? Per raons pràctiques i culturals (polítiques i morals), indubtablement: aquesta resposta genèrica és la més precisa, en els seus límits aproximatius. Però, no és cert que la literatura artística també es difon per raons pràctiques o polítiques i morals, i només mediatament per raons de gust artístic, de recerca i de gaudi de la bellesa? En realitat un llibre és llegit per impulsos pràctics (cal veure per què alguns impulsos es generalitzen més que d’altres) i rellegit per raons artístiques.

ANTONIO GRAMSCI, Cultura i literatura
(De mica en mica s’omple la pica)



PRIMERA PART




 

 

He tingut la satisfacció de veure que aquest camí (el policíac) que jo emprenia ha estat seguit per altres membres de la generació, superant-lo fins i tot. I alguna cosa m’he d’atribuir, perquè com a mínim soc el primer que ho va fer, i qui és el primer, si més no, estableix els paràmetres o enceta camins.

JAUME FUSTER



JAUME FUSTER, LA CONSOLIDACIÓ DEL GÈNERE NEGRE I POLICÍAC A CATALUNYA

Jaume Fuster i Guillemó (Barcelona, 1945 - l’Hospitalet de Llobregat, 1998) és sens dubte l’escriptor que va consolidar el gènere negre i policíac a Catalunya. Lector voraç de narrativa criminal, admirador dels clàssics europeus i nord-americans i mogut per l’esperit de prosseguir el llegat deixat per Rafael Tasis i, sobretot, Manuel de Pedrolo, va decidir conrear aquest model per als lectors a casa nostra.

Per dur a terme aquest estudi, hem dividit el llibre en dos grans blocs. En el primer, hem considerat oportú contextualitzar mínimament els models literaris i cinematogràfics de Fuster, per tal d’entendre els continus homenatges i jocs intertextuals, una constant al llarg de la seva producció. En el segon, és de cabdal importància situar l’autor i ubicar-lo dins d’un context i una generació concreta, la dels setanta. Els ideals i compromisos que plantejaven aquests nous escriptors van ser fonamentals per entendre l’aportació que el gènere negre i policíac va adquirir en Fuster i progressivament dins de tota una generació.

Tots aquests precedents ens ajuden a situar a la graella de sortida les seves principals novel∙les negres i policíaques, que hem dividit per cicles i que ens permetran entendre’n el grau d’implicació en les nostres lletres. Les seves històries, plenes d’enigmes, però també de crítica social, donen a conèixer les seves influències des de dos troncs inseparables: el policíac i el negre, que Fuster combina amb mestratge. El primer cicle que analitzarem —per ordre cronològic— és el protagonitzat per l’investigador ocasional Enric Vidal a De mica en mica s’omple la pica (1972), que inaugura un camí que serà continuat per nombrosos escriptors, i que segueix amb La corona valenciana (1982), a més d’una sèrie d’aparicions curtes. Tot seguit, arribem al segon període, i potser més popular, protagonitzat pel detectiu privat amb llicència Lluís Arquer. Format principalment per Les claus de vidre (1984), Sota el signe de sagitari (1986) i Vida de gos i altres claus de vidre (1989), mostra el seu vincle directe amb la narrativa negra nord-americana, ja que està ple de simbologies, homenatges i al∙lusions a altres escriptors del gènere.

D’altra banda, hem volgut destacar dues etapes literàries més de gran significació. En primer lloc, la d’homenatges i interaccions, on Fuster venera els dos grans subcorrents del gènere. Si Tarda, sessió contínua, 3,45 (1976) suposa un dels treballs que millor reflecteixen el seu gust pel cinema negre nord-americà i la seva formació generacional, Les cartes d’Hèrcules Poirot (1983) representa tota una lloança a la novel∙la policíaca de la «cambra tancada». Finalment, hem volgut analitzar també el cicle més lúdic, format per Quan traslladeu el meu fèretre (1987) i Micmac (1993), aquest darrer títol escrit conjuntament amb Antoni Lloret, on es mostra —en tots dos casos— el grau d’experimentació narrativa que l’autor va practicar al llarg de la seva trajectòria literària.

El segon gran bloc de la nostra recerca va molt més enllà de la simple anàlisi. Es tracta de mostrar les diferents tasques que Jaume Fuster va realitzar en el món editorial i algunes de les adaptacions que es van fer de la seva obra. En primer lloc, volem oferir les diverses aportacions a col∙leccions i projectes, tant en la tàcita orientació i selecció de títols a la segona etapa de «La Cua de Palla» (1981-1985) com en la participació en el col∙lectiu Ofèlia Dracs, sense oblidar la direcció, durant la dècada dels vuitanta i bona part dels noranta, de la col∙lecció «La Negra» (1986-1996), editada per La Magrana, on es va dedicar a difondre i publicar no només els autors catalans sinó també els que la literatura policíaca europea estava aportant en aquell moment. També volem incidir en algunes de les adaptacions audiovisuals dels seus treballs, com la versió cinematogràfica de De mica en mica s’omple la pica, dirigida per Carlos Benpar (1984), la televisiva Les claus de vidre, conjuntament amb Antoni Verdaguer (1986), a més d’esmentar altres guions radiofònics, televisius i teatrals, bona part pertanyents al gènere que ens ocupa.

Per acabar, i és d’importància cabdal, també hem considerat oportú oferir al lector una selecció d’alguns articles teòrics al voltant del gènere, en els quals Fuster va exercir el paper de divulgador i especialista, on va tractar d’explicar l’origen del gènere negre i policíac, d’enigma i de misteri, homenatjar escriptors, definir terminologies —es va encaparrar a fer popular l’expressió «lladres i serenos», que finalment no va quallar— i intentar difondre el seu gust per aquest tipus d’històries entre els lectors catalans.

Amb totes aquestes dades, aquest assaig pretén refermar algunes hipòtesis. Entre elles, fer palesa quina ha estat la recepció de Jaume Fuster en la novel∙la negra i policíaca des de la dècada dels setanta fins gairebé l’entrada del nou mil∙lenni, així com la importància de l’escriptor no només per a tota una generació, sinó també per a les posteriors. Aquest aspecte ens du als condicionants que es va trobar quan va decidir escriure històries de «lladres i serenos». I és que, a hores d’ara —quan es compleixen vint anys del seu traspàs—, encara resulta introbable un estudi en profunditat de la seva obra policíaca. Reivindiquem, per tant, el lloc d’un home allà on històricament li correspon. Si a la història de la literatura catalana cal posar-hi fites, posem-hi, doncs, les adients.



MODELS LITERARIS I CINEMATOGRÀFICS

«El plaer deriva de plantejar un enigma i resoldre’l». Són paraules d’Edgar Allan Poe que demostren que en els inicis la novel∙la policíaca narrava un desafiament intel∙lectual, un trencaclosques en què l’enginy d’un personatge havia de resoldre una incògnita.1 El seu origen és anglosaxó, i comprèn obres narratives i teatrals en les quals es planteja un jeroglífic, resolt al final per una o diverses persones que investiguen un delicte. No es pot negar que Jaume Fuster va fer servir bona part d’aquesta recepta. L’enigma, la intriga i el suspens han estat ingredients cabdals de la seva obra, que li van permetre demostrar algunes de les qüestions que s’havia proposat. Es tracta, doncs, de fer que a la narració hi hagi un joc, normalment el del gat i la rata —d’una banda l’assassí, el delinqüent, el malfactor i, de l’altra, l’investigador, el detectiu—, que suposa una persecució frenètica al llarg de tota l’obra. Aquesta disputatio estava destinada a l’observació i a l’anàlisi de la societat amb l’objectiu d’imposar —en algunes ocasions— el raciocini i el racionalisme davant d’un fet. Per tant, ens trobem davant d’una demostració en la qual tot misteri —per enrevessat que sigui— té una explicació lògica i un cert conservadorisme formal i ritual:


Es constitutivo de la novela policiaca cierto conservadurismo formal (en el sentido de conservación de la forma). Este conservadurismo no sólo facilita su reconocimiento entre la multiplicidad de discursos narrativos, sino que además confiere valor ritual a la lectura.2



Aquest esbós narratiu3 —i amb això es diferencia molt d’altres gèneres— mostrava allò que deia Umberto Eco sobre «els possibles camins que el lector adquiria en iniciar la lectura d’una novel∙la».4 Des de l’aportació de Poe es coneixeran les claus de la narrativa policíaca tradicional: en primer lloc, l’aparició d’una cambra tancada, que correspon a l’enunciat del problema, on es planteja un assassinat dins d’un recinte en estranyes circumstàncies. En efecte, sorprenentment, l’assassí ha aconseguit escapar-se sense deixar cap rastre dins l’habitació. En segon lloc, el desenvolupament de la investigació, que correspon al nus de la narració i es fonamenta en el fet que el protagonista —normalment un detectiu— ha de descobrir què ha passat mitjançant les diverses pistes de què disposa (empremtes, testimonis, petjades...) i esbrinar què ha passat. Això ens porta inexorablement a la demostració final dels fets, on l’heroi, ajudat per la raó i la ciència deductiva, reconstrueix la història. Aquest esquema narratiu serà el que predominarà a la novel∙la policíaca a Catalunya fins a mitjan segle XX, quan la majoria de les narracions que es publicaven o bé eren traduccions, paròdies, o bé còpies del que s’havia realitzat a la resta d’Europa, és a dir, un tipus d’històries que es caracteritzaven per voler manifestar el repte d’un crim perfecte, o més ben dit, aquell crim en què l’art radica a jugar a no ser descobert.5 Per això, no és estrany que Jaume Fuster declarés entusiasme i devoció per Edgar Allan Poe i el seu investigador Auguste Dupin a la dedicatòria De mica en mica s’omple la pica, ja que el considerava «el més gran de tots». En aquesta mateixa novel∙la, decideix batejar la protagonista com a Bebel Dupin, amb la qual cosa reafirma el seu gust per les narracions de l’autor nord-americà.

D’altra banda, i tancant el cercle del gènere policíac amb ressò a la literatura de Fuster, cal citar les dedicatòries a Arsène Lupin —el lladre de guant blanc de Maurice Leblanc—, Sherlock Holmes —el cèlebre detectiu d’Arthur Conan Doyle— als elogis del De mica en mica s’omple la pica i, sobretot, l’influx d’Agatha Christie, a qui, malgrat no tenir el mateix èxit a Catalunya que a la resta de la Península —aquí es va llegir molt més Georges Simenon—, també va retre-li tot un homenatge6 a Les cartes d’Hèrcules Poirot.

Més enllà de l’enigma, la narrativa de Fuster esdevé també hereva del model nord-americà. Per primera vegada, aquest tipus d’històries deixen de ser tan estàtiques i es converteixen en narracions on, a més d’una forta crítica social, hi predominen l’acció i el moviment com a elements primordials i diferenciadors. Efectivament, els grans canvis experimentats pels Estats Units als anys vint i trenta van provocar que la narrativa se’n veiés afectada i els escriptors canviessin radicalment la manera d’enfocar la realitat i, per tant, l’òptica del crim. Si en un principi va haver-hi una imitació dels cànons de la novel∙la d’enigma, després va convertir-se en un tipus d’històries sense ornamentacions ni guarniments, que es dedicaven a «explicar allò que li succeïa a la gent»,7 com va afirmar Raymond Chandler en un dels seus nombrosos postulats. Ens explicava al respecte Jaume Fuster:


La diferència entre la novel∙la policíaca anglesa i la novel∙la negra americana rau sobretot en el fet que en aquesta hi ha una gran dosi de violència social. [...] D’altra banda, si a la novel∙la policíaca tradicional anglesa el motiu d’un assassinat és psicològic o passional, a la novel∙la negra americana les raons del crim són sempre socials. Aquesta és la gran diferència.8



I és que una de les novetats d’aquest tipus de literatura, a finals de la dècada dels vint, va ser l’acostament cap a un públic al qual ja no només li interessa un trencaclosques narratiu, sinó també el rerefons que s’hi mostra, és a dir, aquella denúncia social que no tenien les primeres novel∙les policíaques. Certament, aquesta mirada, tan efectiva als Estats Units, va ser ben aprofitada per Jaume Fuster per fer una crítica social i política sobre el moment que li va tocar viure i escriure.9

Aquest tipus d’històries, que es van manifestar als seus inicis mitjançant els pulps,10 van ser la pedrera dels grans clàssics del gènere. Un d’ells va ser Dashiell Hammett, que amb la seva publicació El falcó maltès l’any 1930 ens ajuda a entendre per què novel∙les com La corona valenciana —amb homenatge inclòs a Rafael Tasis i La Bíblia valenciana— ens plantegen en un moment determinat la recerca d’un objecte valuós per part d’una sèrie de personatges. De fet, ja ho afirmava Tasis quan explicava que Hammett era un «exponent de la nostra època, amb tots els seus drames absurds i patètics i les seves punyents contradiccions»,11 mentre que Fuster catalogava l’obra de l’escriptor nord-americà com a «paradigmàtica, on hi ha tots els elements de violència social, institucional i moral que configuraran, després, la novel∙la negra».12 Precisament, l’escriptor l’inclourà novament a la dedicatòria de De mica en mica s’omple la pica, on confessa que «Dashiell Hammett és, per a mi, el millor autor del gènere», i més tard encara li dedicarà Les claus de vidre i Tarda, sessió contínua, 3,45 (una reescriptura de Collita roja) de manera evident i molt més que voluntària.

D’una banda, les incerteses dels anys quaranta al continent nord-americà —la guerra i la postguerra— van afavorir una nova literatura d’evasió, protagonitzada sovint per un detectiu privat, dur, sentimental, escèptic i irònic davant de la vida. En aquest sentit, és icònica la figura de Raymond Chandler amb la irrupció de Philip Marlowe, Mickey Spillane amb el violent Mike Hammer i posteriorment Ross Macdonald amb Lew Archer. Un cop més, Jaume Fuster els homenatja tots tres: el primer el va emprar com a referent palès a La corona valenciana —en aquest cas a través del personatge de Mistress Deborah Marlowe i el nom del xalet on viu Play Back (títol d’una novel∙la de Chandler)— i també a Tarda, sessió contínua, 3,45 amb el topònim Chandlertown i l’aparició de Terry Lenox (personatge de La gran dormida). Pel que fa al segon, el considerava com un dels detectius de capçalera (dedicatòria a De mica en mica s’omple la pica), mentre que de Lew Archer en va adoptar l’onomàstic (Lluís = Lew, Archer = Arquer), com ens explica a l’inici de Les claus de vidre: «A Ross Macdonald i al seu mític Lew Archer, oncle i cosí germà, respectivament, del meu Lluís Arquer».

D’altra banda, i a conseqüència de tots els esdeveniments i crisis econòmiques, socials i politíques als Estats Units, també se’n va ressentir l’Europa dels anys quaranta, la de la postguerra. No hem d’oblidar que el retorn de l’estètica realista va marcar les línies operatives de la narrativa d’aquell moment. La literatura francesa en va recuperar alguns d’aquests escriptors americans, que van viatjar alguns anys després cap a la ciutat de Barcelona. La seva estructura inicial —allò que es va anomenar roman policier en els seus inicis— a poc a poc es va convertir en un model radicalment diferent. Entre les claus d’aquesta eclosió de postguerres, cal citar el prolífic Georges Simenon —amb el seu comissari Jules Maigret—, que va arribar a ser un dels autors que va influir més en la literatura del nostre escriptor, a qui també va dedicar De mica en mica s’omple la pica.13 La seva manera d’escriure, una barreja entre costumisme i psicologia dels personatges, tot ben allunyat del hard-boiled, va ser vist amb admiració per Jaume Fuster:


El comissari Maigret, en canvi, ha protagonitzat gairebé un centenar de novel∙les. És un petitburgès parisenc que s’agrada de beure cervesa —tot i que l’engreixa—, de menjar bé —diuen que la senyora Maigret és una cuinera excel∙lent—, de pescar amb canya i, sobretot, de fumar unes llargues, gairebé eternes, pipes de bruc. Maigret escolta, es fa seus els ambients dels casos que li correspon resoldre, i indefugiblement descobreix històries plenes d’humanitat en les quals l’assassinat és la solució desesperada d’uns éssers desesperats.14



Al mateix temps, anirien desenvolupant-se altres moviments a Europa: per exemple, el neorealisme italià va proporcionar productes testimonials a la societat dels cinquanta i el cinema de procedència nord-americana va començar a tenir un impacte determinant en aquelles generacions. Val a dir que, acabada la Segona Guerra Mundial, amb la desfeta del nazisme i l’alliberament de França, comencen a arribar films de la dècada dels quaranta que no ho havien pogut fer fins aleshores, i una part important d’aquest cinema era tot film noir.15 A més d’aquests fets, cal parlar de l’existencialisme francès i de la militància política d’aquest moviment, que van ajudar a la incorporació d’uns valors que van escombrar les restes de l’avantguardisme.16 Aquella visió que ens volien oferir —tant la literatura com el cinema negres— era la més real possible. Ens trobem d’alguna manera davant de la globalització cultural, en què els nous mitjans de comunicació van començar a tenir una forta repercussió dins la societat: ràdio, cinema,17 i més tard la televisió, van adquirir cada cop més protagonisme.

Amb tots aquests precedents, no és estrany que la literatura francesa recuperés un cert interès per la novel∙la negra. Això va provocar que, a finals de la Segona Guerra Mundial, i un cop alliberat París per les forces aliades, un intel∙lectual francès admirador del gènere, Marcel Duhamel, fundés una col∙lecció18 de temàtica criminal diferent de com ho havia fet Europa fins aquell moment, anomenada «Série Noire».19 Per tant, el terme «novel∙la negra» prové en bona part dels francesos, que el van justificar com a tal, batejant-lo amb noms i cognoms, llaurant-lo amb devoció i donant-li una gran transcendència. Aquesta col∙lecció va començar a publicar20 —en edició rústica i en llibres amb format de butxaca— reconeguts autors nord-americans com Ross Macdonald, Peter Cheyney, James M. Cain, Raoul Whitfield, Donald Henderson Clarke i, és clar, Dashiell Hammett i Raymond Chandler, i s’hi va afegir més endavant una llista d’autors francesos. Entre ells, cal destacar dins d’aquesta primera etapa Boris Vian, que, a més d’autor, va treballar també com a traductor dins de la col∙lecció. Altres representants en van ser Albert Simonin, amb la humanitat dels seus personatges, Auguste Le Breton, amb la utilització d’un argot de la delinqüència que va trencar els motlles preestablerts, i també José Giovanni, que ens va ensenyar com s’escriu una novel∙la autobiogràfica des de la presó. Alguns d’ells van ser autors de capçalera de Fuster, com també tota la generació sorgida de l’influx del maig del 68 que dóna peu al néo-polar.21 Aquesta etiqueta, nascuda a França a principis dels setanta, va suposar un canvi de perspectiva i d’enfocament del gènere negre fins aleshores. Els motius que en va desencadenar el naixement van ser la fi de les utopies i els ideals revolucionaris, l’oposició a la guerra algeriana i el pensament d’esquerres. Es tracta d’un tipus de novel∙la contestatària —ben crítica, que s’emmiralla en la novel∙la negra nord-americana— i que va actuar com a portaveu davant de les denúncies socials, les desigualtats, el racisme i les injustícies comeses per les autoritats. Es considera que va ser la mà de Jean-Patrick Manchette,22 amb qui va començar tot. Compromès militant de l’extrema esquerra, va debutar l’any 1971 amb Laissez bronzer les cadavres! dins la «Série Noire» de Gallimard i L’afer N’Gustro, del mateix any, novel∙la basada en un fet real —l’assassinat en estranyes circumstàncies de l’activista marroquí Mehdi Ben Barka, un dels líders dels moviments d’alliberament africà—, per denunciar de manera explícita la corrupció del sistema polític internacional. Prova d’això és que molts d’aquests autors —cas de Vian, Manchette o també Didier Daeninckx— seran publicats per Fuster a la col∙lecció «La Negra», editada per La Magrana, i per «Seleccions de La Cua de Palla», quan l’escriptor en va recomanar i va aconsellar la publicació d’una sèrie de títols, com veurem. Un cop marcades aquestes línies mestres i havent-ne vist les influències, ara ja podem començar a avançar en el context barceloní i la seva obra, a més d’explicar el difícil camí que hi va trobar l’escriptor, que, malgrat tot, va poder engegar un aparell que ja no tindria aturador.
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LA GENERACIÓ DELS SETANTA

Amb aquests precedents, arribem a la dècada dels setanta i al llegat de Jaume Fuster, que coincideix en un moment clau per entendre l’enfortiment i l’embranzida de la literatura popular a Catalunya i concretament la de «lladres i serenos» que parlessin en català. Cal destacar que, durant aquesta dècada, la mort del dictador va ajudar a canviar les circumstàncies culturals, polítiques i econòmiques del país. L’arribada dels estatuts d’autonomia i la legislació consegüent pel que fa a la llengua van acabar de posar els fonaments polítics i culturals. A més, l’esmentada obertura a Europa va facilitar una renovació estètica i literària. Tot i això, la situació contrastava amb la crisi editorial catalana d’aquells anys. Malament, doncs, començaven els setanta amb el tancament de la col∙lecció més important que havia tingut el gènere a Catalunya, «La Cua de Palla», que, després de publicar setanta-un títols, va tancar definitivament les portes l’any 1970. Això va provocar un nou pas enrere per a aquest tipus de literatura, ja que es va veure altra vegada en un nou daltabaix temporal per manca de col∙leccions i d’autors que la cultivessin. I és que la intel∙lectualitat a casa nostra continuava, doncs, d’esquena a la popularització. En aquest sentit, alguns autors, entre ells Jaume Fuster, reivindicaven la necessitat que podria tenir aquest tipus de literatura entre els nostres lectors:


Les literatures normalitzades [...] tenen dues maneres de jerarquitzar els escriptors: la del prestigi-qualitat i la del prestigi-èxit, i jo voldria aconseguir aquesta darrera, a mi m’interessa el que podríem dir-ne la literatura popular. El meu somni és poder crear un públic, el més ample possible, que sigui comprador de llibres.23



També, un altre dels problemes radicava en el procés normalitzador de la llengua catalana. D’aquí que la idea exposada per Joan Fuster a la seva Història del llibre català, sobre els pros i els contres de l’edició en català, fos un dels eixos del debat intel∙lectual d’aquell temps. De fet, Jaume Fuster comentava, en nombrosos escrits, el fracassat intent de diversificar l’oferta sense tenir una societat lingüísticament normalitzada.24 Per a l’altre Fuster, Joan, resultava difícil la subsistència de tantes editorials en català, que encarien el producte que ja s’oferia més barat en espanyol. La idea de la normalització cultural, de poder emprar el català de la mateixa manera que fluïa el castellà com a llengua literària, va venir de la mà d’escriptors com Jaume Fuster, acompanyat d’altres com Jaume Cabré, Joaquim Soler, Joaquim Carbó i Montserrat Roig, per citar-ne alguns dels més representatius. El compromís polític i catalanista de l’escriptor li va costar, fins i tot, alguna amenaça.25 Malgrat això, Fuster —fidel a les seves idees—, juntament amb tots aquells escriptors que van triar l’escriptura en llengua catalana se’ls va anomenar «jove generació dels setanta». El terme corresponia a una consideració de tipus social fonamentada en la data de naixement de la majoria d’aquells autors —nascuts entre el 1939 i el 1949, és a dir, tots ho havien fet després de la guerra civil— que havien triat l’opció de l’escriptura en català i es caracteritzaven per ser una renovació generacional que portava nous aires al panorama de la literatura catalana:


engiponàrem La generació literària dels 70, on agermanàvem vint-i-cinc escriptors (avui passarien del centenar) que, nascuts entre 1939 i 1949, perseveraren a escriure en català i a adscriure’s a una tradició cultural que els havia estat escamotejada. Aquell grapat d’escriptors «joves» eren, pel sol fet d’existir, una prova del fracàs del genocidi cultural i una acusació que el règim no podia consentir.26



El tret més destacable d’aquest nou grup era el rebuig del realisme programàtic, a través de l’aparició de models textualistes i experimentalistes, allò que Àlex Broch va anomenar «narrativa dels límits».27 Tots aquests canvis van provocar una renovació literària i Jaume Fuster en va ser un dels grans protagonistes. Entre les seves influències literàries, l’escriptor parlava de:


n’hi ha de dues menes: unes de directes, de viscudes, que són la gent que t’ha influït de paraula i unes que hi ha per escrit, que són les que t’han influït en l’estil. Els mestres de la paraula, a mesura que els vas coneixent, et van influint. Una de les primeres persones que vaig conèixer i que em van influir va ser la Maria Aurèlia Capmany, era un model a seguir perquè vivia d’escriure. Manuel de Pedrolo va influir en la manera d’enfocar l’estil, els gèneres, el punt de vista. També reconec la influència d’un senyor valencià que em va donar la dimensió ideològica de la meva obra: Joan Fuster, el meu pare espiritual. Aquests serien els mestres d’aquí, a través de converses, contactes. Després a aquesta gent se li afegeix la gent de l’exili, que va tornar, com el Pere Calders. I una mica també els propis companys de generació: des de la Montserrat Roig, el Terenci Moix quan encara es deia Ramon Moix, i una mica més tard el Jaume Cabré, i tota la generació dels 70. De mestres d’escriptura n’hi ha molts i molt diversos. Hi ha una gran admiració pels escriptors de novel∙la negra americana, sobretot els de la Lost Generation (Dashiell Hammett, Raymond Chandler...). I després, en el meu cas particular, el Ross Macdonald.28
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