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  Prefacio




  En el Prefacio que el propio Henry James escribió para la edición neoyorquina del volumen que contenía Retrato de una Dama, recuerda haber redactado gran parte del libro en Venecia:




  Tenía unas habitaciones en Riva Schiavoni, en la parte superior de la casa, cercana al pasaje que conduce a San Zaccaria; la vida cerca del agua, la maravillosa laguna que se extendía ante mis ojos y el incesante parloteo humano de Venecia se colaba por mis ventanas, a las que, según parece, me veía constantemente atraído, por la nerviosa infructuosidad de la composición, como queriendo ver si allá, en el Canal azul, no podría divisar la sombra de alguna sugerencia acertada, alguna frase mejor, el próximo giro feliz de mi tema, la siguiente y auténtica pincelada que dar a mi lienzo. Recuerdo muy bien que la respuesta a estas llamadas sin descanso era la admonición un tanto sombría de que los lugares románticos e históricos, que tanto abundan en tierras italianas, apenas ayudan a que el artista se concentre si no son ellos mismos su verdadero tema. Tienen tanta riqueza, están cargados de tantos significados como para ayudarle con una frase espúrea; le apartan de su pequeña tarea para llevarle hacia las grandes preguntas; así que, tras un momento, aunque todavía los ansía en su dificultad, parece que estuviera pidiendo ayuda a un ejército de gloriosos veteranos para detener a un tendero que le hubiese dado el cambio equivocado1.




  Este libro trata de la interacción entre Venecia y literatura, sobre todo en la obra de diversos escritores, desde Byron a Jean Paul-Sartre. Tiene que ver, en primer lugar, con obras que tratan de captar directamente, de una forma u otra, por una u otra razón, el lugar romántico e histórico de Venecia, por utilizar la imagen de James, tratan de detener al propio «ejército de gloriosos veteranos». Hasta qué punto la ciudad le envió «sombras de alguna sugerencia acertada» o le enfrentó a «admoniciones sombrías» será un tema de recurrente consideración.




  La selección de autores, que pretende cubrir el período que va, más o menos, desde el Romanticismo tardío al último Modernismo, tendrá que justificarse en sí misma o, simplemente, no tendrá justificación alguna. Soy consciente de cuánto y a cuántos he dejado fuera. Qué decir de los Sonetos de Worthsword, que podrían ser una voz legítima; los poemas y cartas de Shelley; Samuel Rogers; los Epigramas venecianos de Goethe; los Diarios de Stendhal; Ghost Sheer, de Schiller; Facino Cane, de Balzac («Venise est une belle ville, j’ai toujours eu la fantasie d’y aller» –Proust tuvo que leerlo–); Dipsychus, de Clough; «The Haunted Hotel», de Wilkie Collins; el canto veneciano de Nietzche (en Ecce Homo: «Cuando busco otra palabra para definir a la música, solo encuentro Venecia»); además, la música veneciana de Wagner y Lizst; El deseo y la búsqueda del todo, del Barón Corvo; d’Annunzio y el manifiesto futurista de Marinetti («olvidad a Venecia»); «Venise salvagé», de Simone Weil; Cruzando el río entre los árboles, de Ernst Heminway; Ciudades invisibles, de Italo Calvino («Siempre que describo una ciudad, estoy diciendo algo de Venecia»); el largo poema de Robert Duncan, «Venice»; «Venice observed», de Mary McCarthy; incluso, El placer de los extraños, de Ian MacEwan, o Pinocchio in Venice, de Robert Coover, etc.; qué decir, ya lo sé, lo sé… En la medida en que se rechace este libro por sus omisiones, merezco mi condena. Mi única defensa es que la riqueza y cantidad de material literario relativo a Venecia es tan ingente, que cualquier libro que trate el tema de Venecia y la literatura corre el riesgo de producir una antología interrelacionada con un mero comentario espúreo –peligro que algunos pueden pensar que he intentado evitar sin éxito–. No obstante, creo que las obras que he considerado constituyen, en suma, los textos más importantes que ha generado, de una forma u otra, esta ciudad incomparable.




  Todas las citas en inglés aparecen traducidas, excepto cuando me parecía útil que se incluyera la palabra o frase originales. En el caso de las citas de Dante, que fueron de particular importancia para Ruskin y Pound, he incluido el italiano original, así como su traducción.




  Debo comenzar agradeciendo a mi viejo amigo Sergio Perosa, que me invitó a dar una conferencia sobre «Henry James y Venecia» en 1985 y, de forma indirecta, me ayudó a iniciar la presente obra. Además de él, debo agradecer a otros amigos venecianos que han sido de ayuda de distintas formas, todos me llevaron a realizar extrañas visitas a su ciudad, que terminaron convirtiéndose en un gran placer –entre otros, Sergio y Alberta Persona, Gilberto Sacerdoti, Enrica Villari, Rosella Zorzi, Alide Cagidemetrio–. En Turín disfrute de la ayuda incesante y la hospitalidad Barbara Lanati. En Génova mantuve una serie de conversaciones particularmente estimulantes y de gran ayuda con Bernard Schlurick, sobre todo en torno a Proust, lo cual, entre otras cosas, se convertiría en el sexto capítulo de este libro. Desde hace tiempo, he disfrutado y he sacado buen provecho de mis conversaciones regulares con Clive Wilmer, que ha sido excepcionalmente generoso en cuanto a su inmenso conocimiento del material primario y secundario relativo a Ruskin y Pound. El título, creo recordar, proviene de una conversación con Keith Hopkins; pero en cualquier caso, es un placer reconocer cuánto disfruté de nuestras conversaciones habituales, al igual que con Ian Fenton, otro valioso compañero. Debo dar las gracias especialmente a Diego Gambetta, que ha sido un buen y valioso amigo a lo largo de toda la redacción del presente libro, ayudándome con benevolencia en mi especial mala suerte a la hora de introducirme en los misterios, al menos para mí, del procesador de textos. También estoy en deuda con Pascal Boyer, que ocupó el mismo puesto, al instante y sin queja alguna, cuando Diego no estaba disponible. Debo añadir que mi deuda con ambos va más allá de lo meramente técnico o mecánico, ya que me regalaron lo que posiblemente fue la compañía que más disfrute en King’s College. Daniel Pick me hizo sugerencias de vez en cuando y su compañía siempre resulta estimulante; también he disfrutado y sacado provecho de las conversaciones sobre Venecia y Ruskin que mantuve con mi estudiante de investigación Robert Macintosh. Agradezco especialmente a Richard Macksey, increíblemente erudito, tanto por su trabajo sobre Ruskin y Proust, cuanto por su generosidad ante mis propios esfuerzos. Gracias, también, a Paddy O’Donovan por su cortés ayuda textual y su capacidad de conversación. Esto y algo más que en deuda con Frank Krnide, aunque solo sea por el placer continuado de su compañía en Cambridge, una compañía que es, entre otras cosas, educación y enriquecimiento constantes. Agradezco especialmente a mi editor, Linden Stafford, que captó mis solecismos, eliminó mis guiones, acabó con mis letras mayúsculas y, en general, limpió el texto con una atenta meticulosidad a la que estoy muy agradecido. Todos los errores restantes serán míos. Gracias también a mi editor, Andrew McNeillie, cuya ayuda no solo fue extraordinaria, sino que también manifestó un entusiasmo arrollador como para tocar de lleno al corazón del autor. Gracias también a los editores de Blackwell: Philip Carpenter, el que más me animó a comenzar, y a Stephen Chambers, que me animó durante todo el proceso de forma tan expeditiva. Muchas gracias también al bibliotecario y equipo del King’s College que, con una cortesía y premura sin mácula, me consiguieron los libros que deseaba (algo que no es fácil cuando se trata de las obras completas de Ruskin).




  Puesto que Nadia Fusini fue la inspiración de este libro, además de una ayuda y fuente de ánimo constante, a ella va dirigido.









  Nota




  1 Henry James, European Writers and the Prefaces, ed. Leon Edel, Library of America (Nueva York, 1984), p. 1070.
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Introducción:
Una criatura marina exquisita




  Las últimas líneas del poema de W. H. Auden «En memoria de Sigmund Freud» dicen:




  Una voz racional calla. En su tumba
llora de amor la corte del Impulso:
triste está Eros, constructor de ciudades;
y llorando, la anárquica Afrodita1.




  Probablemente, Auden tenía en mente textos de Freud como el siguiente, que procede de El malestar en la cultura: el «proceso particular» de la cultura «puesto al servicio de Eros, destinado a condensar en una unidad vasta, en la humanidad, a los individuos aislados, luego a las familias, las tribus, los pueblos y las naciones. No sabemos por qué es preciso que sea así: aceptamos que es, simplemente, la obra de Eros»2. Sin embargo, Eros, en contra y en oposición a los «instintos de destrucción», es constructivo, anima y promueve al mismo tiempo la construcción y el aumento de las estructuras y edificios contenedores de la civilización. Existe la posibilidad de una paradoja, por no decir una contradicción, en dicha proposición, tal y como reconoce Auden, al «dar impulso» a una «corte», mientras la anárquica Afrodita llora junto a Eros, el «constructor». Por supuesto, esto también lo reconoce Freud. El «núcleo» delser de Eros es «su ánimo de hacer uno de muchos; pero cuando lo ha conseguido de la forma proverbial, a través del amor de dos seres humanos, ya no quiere ir más allá»3. Nuevamente: «la interrelación entre amor y cultura pierdesu simplicidad a medida que se desarrolla el proceso. Por un lado, el amor se opone a los intereses de la cultura; por otro, la cultura amenaza al amor con gravosas restricciones»4. Podría parecer que Eros no es originalmente un «constructor de ciudades»; es algo que tiene que ser asumido. Para establecer «lazos» comunales más amplios, la cultura tiene que «recaudar energía de la sexualidad». Es evidente que operar con este tipo de abstracciones y personificaciones como «cultura» y «Eros» resulta poco productivo a la hora de plantear cierta precisión. Pero me gustaría constatar desde el principio la posibilidad de una relación siempre paradójica entre deseo y ciudad: el deseo como fuerza que engendra, mantiene y extiende la ciudad, pero también como fuerza que puede oponerse a ella y subvertirla; a la inversa, la ciudad como lugar que engendra, mantiene y extiende el deseo, como complejo de contingencias constantes, compulsiones que pueden frustrarlo o pervertirlo.




  Consideremos una versión bastante diferente del origen de la ciudad. En La vida de Teseo, legendario fundador de Atenas, de Plutarco, se dice:




  Después de la muerte de Egeo, concibió Teseo una empresa grande y admirable, que fue la de reunir en una sola ciudad a todos los que habitaban el Ática, haciéndoles aparecer un mismo pueblo, siendo así que antes andaban esparcidos y difícilmente se les podría convocar para discutir asuntos de utilidad común. Pues con todo de que antes estaban tan discordes y aún se hacían mutuamente la guerra, yendo de unos en otros los persuadió por cantones y por familias, y lo que es los particulares y los pobres accedieron fácilmente a sus exhortaciones; pero a los demás, cuenta, fue preciso proponerles un gobierno no monárquico, sino popular, en el que a él no le quedase más que el mando de la guerra y la custodia de las leyes, guardándose igualdad en todo los demás … disolviendo pues las presidencias y senados particulares e instituyendo una presidencia y un senado para todos, como ahora es práctica, a la ciudad la llamó Atenas, y estableció también el sacrificio común, llamado las Panateneas5.




  En este caso sí encontramos la «unión» en una «unidad mayor» de las unidades previamente diseminadas, dispersas y latentemente hostiles que preceden a la ciudad; pero en esta versión el agente no es Eros, sino un autor o autoridad humana, razonable y persuasora, que centraliza, organiza y nombra. Esta versión mitológica del origen de Atenas –que, por supuesto, no tiene nada que ver con la historia– tiene mucho en común con el ideal socrático de construcción de la ciudad en La República. Y es notable que esta ciudad idealmente concebida trate de ocultar –excluir o abstraerse de– Eros. Permítanme citar de La Ciudad y el Hombre, de Leo Strauss:




  El paralelismo entre la ciudad y el alma se basa en una abstracción deliberada de eros, abstracción característica de la República. Esta abstracción se muestra de forma más evidente en dos hechos: cuando Sócrates menciona las necesidades humanas fundamentales que dan lugar a la sociedad humana, silencia la necesidad de procreación y, cuando describe al tirano, lo presenta como un Eros encarnado. Esto no tiene nada que ver con el hecho de que la República se abra prácticamente con un discurso sobre eros. En la discusión temática sobre el estatus que merecen respectivamente pasión, energía y deseo, Sócrates no dice nada de eros. Parece que existiera una tensión entre eros y la ciudad, por tanto, entre eros y la justicia; solo mediante la depreciación de eros, puede la ciudad surgir como tal. Eros obedece a sus propias leyes, no a las leyes de la ciudad, aunque sean buenas: los amantes no son necesariamente buenos ciudadanos (o buenos compañeros); en la buena ciudad, eros se somete simplemente a los requerimientos de la ciudad: solo permite unirse en procreación a aquellos que prometen traer al mundo el tipo adecuado de prole. La abolición de la privacidad es un golpe para eros. La ciudad no es una asociación erótica en la manera en que se presuponen las asociaciones eróticas. No existe una clase erótica de la ciudad, del mismo modo que sí hay clases de dirigentes, guerreros y comerciantes. La ciudad no procrea del mismo modo que delibera, hace la guerra o posee propiedades. En la medida de lo posible, el patriotismo, la dedicación al bien común, la justicia, deben adoptar el papel de eros; y el patriotismo tiene una relación más estrecha con la pasión desenfrenada, el ansia de luchar, la «irascibilidad», la indignación y la ira, que con el amor. La asociación erótica y la asociación política son exclusivas, pero lo son de manera diferente: los amantes se excluyen de los demás (del «mundo») sin oposición al otro u odio por los demás, pero no podemos decir que la ciudad se excluya del «mundo»: se separa de los demás por oposición o resistiéndose; la oposición entre «Nosotros y Ellos» es esencial en la asociación política»6.




  Sin duda, se trata de la polis platónica; frente a la ciudad abstracta, razonada o razonable (o ciudad de la razón) de Teseo y Sócrates, podemos sugerir o imaginar la ciudad concreta, deseable y deseada (o ciudad del deseo) de Eros –y Caín–. Por supuesto, es Caín quien construye la primera ciudad en la Biblia, y este hecho no podría estar relacionado y conectado de forma más íntima con la procreación: «Caín conoció a su mujer; ella concibió y parió a Enoch; y construyó una ciudad, y llamó a la ciudad con el nombre de su hijo, Enoch». Caín, como sabemos, es un asesino maldito y desterrado, un hombre marcado, condenado a ser un «mendigo», un «vagabundo». Parece extraño que el nómada fugitivo y transgresor fuera el primer constructor de ciudades aunque, si pensamos en el nomadismo latente y el carácter transgresor del deseo, quizá Caín sea un constructor tan apto como Eros. Estamos debatiendo metáforas y, tal y como sugiere Gerald Bruns en un excelente artículo que versa sobre este tema, la historia de Caín y Abel es «una alegoría del deseo frente a la razón, que prefigura la ciudad de forma explícita en términos de nómadas y transgresores, la necesidad de permanecer sin nombre e invisible»7.




  Cito a Brun de nuevo: «por encima y frente a la teoría de la polis, existe una metáfora de la ciudad que subraya el estado errante, el vagabundeo, el anonimato, lo azaroso, el subsuelo, estar fuera de la ley, al fugitivo, al esclavo, al extranjero, el caminante, al mendigo, al comerciante y al exiliado. La oposición básica no se establecería entre ciudad y campo, sino entre polis y laberinto»8. Podríamos decir que el hombre razonable sueña la polis, al tiempo que desea vivir en el laberinto, pero esto quizá supone sucumbir a un extremo de facilidad diagramática. No obstante, si existe una ciudad que sea una polis magnífica y un laberinto literal al mismo tiempo –que podamos decir con justicia que demuestra y encarna la imagen de la consumación constructiva de la razón y el deseo, Teseo y Eros trabajando juntos, gloriosamente– sería Venecia: un triunfo milenario de legislación racional y de auto-expresión, de auto-creación estética y sensual –poderosa, amante, serena. Serenissima.




  Mi interés, por tanto, reside en la literatura y la ciudad; o, siendo más conciso, en escribir la ciudad. Venecia, única de tantas formas, también parece única en su relación con la literatura. Londres tiene a Dickens, París a Balzac, San Petersburgo a Dostoievsky, Viena a Musil, Dublín tiene a Joyce, Berlín a Döblin…, y así podríamos continuar. Simplemente, no existe un autor comparable para –o de– Venecia. (Goldoni era veneciano, pero sus obras dicen muy poco de la ciudad qua ciudad.) El único gran escritor que produjo a Venecia en el mismo período de su disolución final y declive fue –y resulta asombrosamente apropiado– Casanova, que no «escribió» tanto a Venecia cuanto que la encarnó. Desde cierto punto de vista, esto tiene una explicación sencilla: el género de la ciudad es, de forma suprema, la novela, y Venecia desaparecía de la historia en un momento en que la novela estaba desarrollando su integridad mestiza. Desapareció efectivamente de la historia en 1797, cuando la república milenaria fue vencida por Napoleón y después regalada a los Austrias. Tras esto, parece existir como curioso espectáculo varado en soledad. Literalmente varado, por supuesto: la ciudad que crece misteriosamente del mar, las bellas piedras que flotan de forma imposible (a excepción de un breve recrudecimiento de sus antiguas virtudes y energías republicanas en 1848, cuando mantuvo su revolución más tiempo que ninguna otra de las que poblaron aquel año insurrecto)9. Pero, como espectáculo, la ciudad de la belleza par excellence, la ciudad del arte, la ciudad como arte y como ejemplo espectacular, como la república más grandiosa, rica y espléndida en la historia del mundo, ahora en declive y derrumbada, Venecia se convirtió en un lugar importante (un topos, un tema recurrente), diría que central, en la imaginación europea. Se encuentra unida inextricablemente al deseo, más que cualquier otra ciudad –elemento y fuerza crucial en la literatura europea, desde Byron a Sartre, tal y como tratará de demostrar este libro.




  En la literatura, Venecia aparece citada, descrita y utilizada de las formas más variadas, al menos desde el siglo XIV. Parece que la primera referencia a Venecia en la literatura inglesa es en Travels, de Sir John Mandeville (1356-7), donde se la vincula a Catay, se la evoca como lugar fabuloso y exótico. De hecho, era el lugar principal de embarque de peregrinos y cruzados, muchos de ellos escribieron sobre la magnificencia de Venecia y la riqueza de su comercio y mercadeo. Sir Roger Ascham es, posiblemente, el primer escritor que identifica Venecia como lugar, el lugar del amor, de la lascivia, la sensualidad, la prostitución, pero también el lugar de los legisladores sabios, de las leyes justas (1570). Sus ciudadanos eran notablemente libres y, quizá por ello, también notablemente licenciosos. Esta es una imagen –una percepción, una proyección– que ha perdurado en el tiempo. Existía un burdel en el Londres isabelino que, simplemente, se llamaba «Venice».




  El hecho de que, además de ser una república poderosa y enormemente rica, Venecia fuera efectivamente un estado policial, con sus famosos tribunales secretos (el Consejo de los Diez, el Consejo de los Tres), sus famosos carnavales y mascaradas (en el siglo XVIII, el carnaval duraba seis meses del año); sus callejuelas laberínticas y canales, sus interminables puentes, el extraño silencio de su tráfico flotante; la supuesta «supersutileza» de sus agentes y ciudadanos –todos estos atributos componían un escenario o topografía imaginaria fácilmente disponible para los escritores foráneos–. Acuática, oscura, silenciosa; un lugar de sensualidad y secreto; máscaras y mascaradas, duplicidad y deseo; siempre, de una belleza posiblemente traicionera; Otelo y Shylock (¿por qué situó Shakespeare en Venecia sus dos obras con protagonistas procedentes de grupos marginales –¿un negro, un judío?; Volpone y la avaricia; la conspiración y los cortesanos en Venice Preserved, de Otway. Todas estas asociaciones convirtieron a Venecia en un lugar idóneo para las novelas góticas, como Los Misterios de Udolfo (aunque Ann Radcliffe nunca visitó Venecia, he ahí la cuestión, existe una «Venecia» compuesta por este tipo de asociación reiterada, siempre tan a mano) y el «Monje» de Lewis en The Bravo of Venice. Pero también atrajo a escritores mucho más importantes y serios que rompieron los clichés y abrieron nuevas posibilidades en el proceso de escribir Venecia. Lo importante es que Venecia no se escribió realmente desde dentro, sino que se la apropiaron de forma muy diversa desde fuera. A medida que cae o desaparece de la historia, Venecia –el lugar, el nombre, el sueño– parece prestarse o atraer a una nueva variedad de apreciaciones, recuperaciones y alucinaciones deslumbrantes. En decadencia y en declive (particularmente en decadencia y en declive), destruyendo o hundiéndose en ruinas y fragmentos, pero todavía saturada de sexualidad secreta –todavía emanando o sugiriendo un compuesto embriagador de muerte y deseo–, Venecia se convierte para muchos escritores en lo que fue, anticipémonos, para Byron: «la isla más calenturienta de mi imaginación». Cuando Byron dejó Venecia dos años después, se había convertido en una «Sodoma marina». Venecia tenía una forma de seducir a sus admiradores literarios como ninguna otra ciudad.




  En 1833, Emerson estaba en Venecia y escribió en su diario, el 3 de junio:




  Me encuentro repentinamente saciado de Venecia. Es una rareza, una ciudad para castores y, en mi opinión, uno de los lugares de más desagradables para vivir. Siempre te encuentras como en prisión y en soledad. Dos personas pueden vivir durante meses en calles adyacentes y no encontrarse jamás, pues al salir a pasear por los alrededores en góndola, y todas las góndolas sirven precisamente para eso, las personas suelen quedar ocultas en su interior; además, no hay habitaciones nuevas; excepto la Plaza de San Marcos, no hay otro lugar público de descanso. Parece que estuvieras siempre en el mar. Aunque, por un breve instante, resulta lujurioso recostarse en los mullidos cojines de la góndola y leer, charlar o fumar, corriendo bien las celosías de lino, las persianas venecianas, bien la ventana de vidrio, como plazca, sin embargo, siempre hay un ligero tufo a agua estancada, las casas en el agua me recuerdan a una inundación o a la desolación, nada parecido a la comodidad. Pronto habré tenido suficiente10.




  Podríamos decir que se trata de una respuesta de suma cero a Venecia. Hay algo más que comicidad en el espectáculo de Emerson sublimemente asocial y autosecuestrado –corriendo la celosía de lino, la veneciana, la ventana, ¡lo que te plazca, de hecho!– quejándose de los obstáculos para encontrarse con la gente y la falta de lugares públicos para mezclarse y reunirse. Es una respuesta que consiste en una negativa a responder y forma parte de ese caparazón defensivo que a veces visten los americanos cuando se enfrentan al producto supremo del arte y la civilización europea: «en la burla, se está a salvo» –las palabras de Yeats se aplican a la perfección a este síndrome del tímido que lucha ante la impresión y se encoge en un refugio de gestos de anticlímax, en vez de abrirse a las posibilidades del placer. También podemos encontrarlo en Mark Twain. Podríamos decir que es una manera de hacer frente a esa cantidad casi inmanejable de belleza con la que Venecia enfrenta al turista, al peregrino o a cualquier «inocente extranjero».




  Más o menos en el extremo opuesto del espectro podemos localizar la respuesta de otro americano, William Dean Howells. Él –de forma un tanto culpable– pasó los años de la guerra de Secesión americana en Venecia, en el puesto de cónsul americano. Al tener mucho tiempo libre, se familiarizó enormemente con la ciudad y, además de escribir una novela que transcurre en Venecia, A Foregone Conclusion, produjo dos volúmenes que describían la Vida veneciana. Consisten en una serie de anotaciones de mínima intensidad, de ritmo lento, sobre la vida diaria en Venecia –comidas, vestimentas, tiendas, teatros, bautismos, matrimonios, funerales, vacaciones y, sí, iglesias y cuadros, la laguna, etc. Como suele ocurrir con Howells, la escritura es honesta, escrupulosa y poco elaborada –una especie de enumeración respetuosa. Al carecer de imaginación, le asustaban sus poderes (que él hubiera tachado de mendaces) de transformación, embellecimiento o amplificación. Para Howells, lo que se ve es lo que hay, y lo que hay es de lo que se escribe. El resultado es una mezcla. Howells tiene buen ojo para lo prosaico de un lugar y, ciertamente, nos ofrece lo que pocos escritores han hecho –cierto sentimiento de la vida diaria en la Venecia decimonónica–. Con su estilo decente y resoluto trata de transformar la poesía del lugar en prosa; el resultado, debemos decirlo, a veces resulta prosaico en un sentido ligeramente peyorativo. Aparece Venecia sin magia (o con la magia contenida). Es una obra que no nos transporta ni nos devuelve. Tenemos la ligera sensación de que se ha perdido una oportunidad. El lugar era perfecto –una Venecia de la que nadie había escrito; la época también era la adecuada–, justo al final de los años de ocupación austríaca; pero el autor no fue el adecuado. Es un reportaje desde dentro, pero a través de una mirada extranjera. A veces, tenemos la sensación de que, mentalmente, Howells no había abandonado su América provinciana. Pero, cuando parece abandonarla, es como si el lugar le hubiera atrapado y conmovido:




  Nunca antes la ciudad se me había aparecido tan ensoñadora e irreal como lo hizo bajo la luz de nuestra despedida; la de la mirada llorosa y repleta de amor y pesar que le dirigimos. Confusos, volvimos a visitar por última vez los lugares que se habían vuelto familiares, y pasamos nuestro último e irreal atardecer en la Piazza; enviamos, a través de la luz de la luna, un último y mudo adiós a las islas de las lagunas, a las iglesias y a las torres, y luego regresamos a nuestro propio palacio, donde permanecimos largo rato en el balcón que asomaba sobre el Gran Canal. En ese momento, el futuro se nos antojaba tan increíble e improbable como el pasado. Si a menudo habíamos considerado incongruente el haber venido a vivir a semejante lugar, ahora, con duplicadas fuerzas, considerábamos absurdo que se nos propusiese vivir en otro sitio. Habíamos pasado a formar parte de Venecia. ¿Cómo iban los átomos de su maravillosa personalidad a conseguir mezclarse con ese otro mundo extraño y falto de compasión?11




  Su preocupación final es si sus caseros tendrán la tentación de «abrazarnos y besarnos, a la costumbre italiana». ¡He aquí una auténtica preocupación! Pero le alivia que «en el último momento me evitaron ese sufrimiento». Con su sensibilidad puritana anglosajona intacta y, gracias a Dios, algo olvidada, se encontrará más a gusto en ese «mundo extraño y antipático». Es donde vive.




  A nivel imaginativo resulta mucho más interesante la reacción de un tercer americano, que no toma la opción de Emerson ni recurre a la estratagema de Howells. En abril de 1857, Herman Melville pasó varios días en Venecia. Su diario de esta visita solo recoge su apresurado itinerario, con dos o tres impresiones anotadas brevemente:




  El efecto casi milagroso de un buen día, flotando en el aire de los barcos en el pasaje de Malamocco y las islas. Hacia la iglesia de Santa María della Salute... caminando por la Plaza de San Marcos. Multitudes paseando. Palomas. Caminando hacia Rialto. Arriba y abajo del canal, vagando más allá. Muchas mujeres bellas. La complexión parda y rica de las mujeres de Tiziano, al fin y al cabo pintadas del natural. Ese color pardo, dorado, rico y claro. Los rasgos claramente recortados, como un camafeo, la visión desde una ventana al final de un largo y angosto pasaje... al principio piensas en una crecida, que bajará, que no es permanente, tan solo una condición temporal de las cosas, San Marcos al atardecer. Mosaicos deslumbrantes, pináculos, parece como un romance de verano. Como si el Gran Turco hubiera plantado aquí su pabellón para un día de verano. ¡800 años!12




  Al contrario que Emerson, Melville aprecia positivamente el hecho de que le recuerde a una «crecida» (i.e. un torrente de agua dulce que se precipita en el mar; o el desbordamiento de un río por el exceso de lluvia o el deshielo). Se añade a la sensación de una fascinante mezcla de ubicuidad acuática y eternidad real que solo puede generar Venecia. Un milagro. De hecho, ¡800 años! Melville, que no debió percatarse de los Austrias, miraba a las mujeres, al contrario que Emerson, ocupado en correr sus cortinas. Sin duda, ¡Melville se lo pasó mejor que Emerson!




  Escribió dos poemas relativos a Venecia y es interesante ver en qué se fija su imaginación, qué capta y cómo adopta y da forma a su material. «Venecia» es una meditación y saludo impersonal, una especie de oda.






  Con energía de voluntad panteísta
el pequeño artesano del Mar de Coral,
extenuado en el abismo azul,
erige su maravillosa galería
     y una gran arcada,
construcciones coronadas con una cinta
     de guirnaldas de mármol
que revelan todo lo que un gusano puede hacer.




  Laborioso en una ola menos profunda,
     avanzado en un arte afín,
un actor más orgulloso revela el poder de Pan
cuando Venecia surge en arrecifes de palacios13.







  El concepto aparece en las últimas palabras, «arrecifes de palacios». Venecia es la respuesta de la cultura a la naturaleza o, mejor, Venecia es la respuesta de la naturaleza a la artesanía elaborada que evidencia un arrecife de coral. Melville trata de confundir y vincular, hasta el extremo de fusionar los dos ámbitos, naturaleza y cultura, sugiriendo cada vez más que muchas de nuestras queridas oposiciones y visiones binarias comienzan a mostrar signos de reversibilidad e intercambiabilidad cuando se someten a presión o a un breve escrutinio imaginativo. Así, el Mar de Coral está poblado de artesanos, está construido con galerías, arcadas y guirnaldas, el gusano tiene «energía de voluntad panteísta». Venecia, por otro lado, no está construida o elaborada, sino que simplemente «se erige» como una especie de halo maravilloso –una emanación, no tanto una demostración de alguna energía pan teísta, cuanto del propio «poder de Pan»–. La naturaleza es una panteísta laboriosa: Venecia es una epifanía de Pan. La repetición de la sílaba Pan en ambas estrofas refuerza, indudablemente, la sugerencia de que las artes que construyen arrecifes de coral y palacios venecianos son «afines». Pero el actor Pan y su actuación son «más orgullosos», se nos permite sentir en el análisis final que su poder es mayor. Al ofrecer una visión de Venecia como manifestación triunfal de Pan, Melville sugiere que es testimonio especial del genio constructivo de Eros, un lugar único donde las distinciones entre naturaleza y arte se disuelven de forma deslumbrante en los palacios de arrecifes que engendra el arte de Eros, la erótica del arte. De una forma u otra, esta es una visión con la que nos tropezaremos continuamente.




  El aspecto erótico de Venecia aparece de otra forma en el segundo poema que, en contraste, es personal, narrativo, incluso confesional. Tiene lugar y así se titula, «En un canal de paso», que sugiere una parte de Venecia mucho más secreta, incluso furtiva –podríamos añadir, también propia de Melville–. El primer verso, «El desmayo del mediodía, un trance de la marea», dibuja la atmósfera; también, «mediodía mudo, hechizado como la noche/ cuando Jael, la astuta, le asesinó». Pronto quedará claro por qué una tarde veneciana le sugiere a Melville una asesina del Antiguo Testamento, pues la incongruencia aparente es premonitoria:






  Un impulso lánguido del remo
alzado por mi gondolero indolente,
tintinea contra el amarre de un palacio.
     Y, ¡escucha, oigo una respuesta!
Los chasquidos de una celosía; y he aquí, que veo
entre el enrejado cómo, mudos, me convocan,
los más bellos ojos centelleantes,
¡Vaya mirada basilisca de conjura!14







  Venecia ha fijado su mirada sexual en el americano impresionable, o mejor, Melville ha reflejado su deseo, quizá sus fantasías y miedos sexuales, en y hacia Venecia. La mirada de unos ojos mudos entre la celosía deja –permite, provoca– que imaginemos cualquier cosa. «Basilisco», el reptil mítico que mata con la mirada, compone el sentimiento de una aprensión o terror producido por «Jael», que asesina sin temor a Sisera con la estaca de una tienda; si el poeta puede resultar presuntuoso al imaginar que los ojos apenas discernibles le «convocan», no cabe duda acerca del pavor sexual que le producen. La siguiente parte del poema dice, en efecto, he encontrado gran parte de lo que es peligroso en la naturaleza y el hombre: he nadado entre delfines y orcas; he vagado en desiertos enemigos; me he entregado a las figuras leprosas de la Envidia y la Calumnia, que me seguían sigilosas:






  Todo esto. Pero, ante el ojo velado
«¡Eh!, Gondolero, duermes, hombre mío;
¡despierta! Y, velozmente, avancemos»;
mientras tanto, medito. Esto, sin duda,
refuta a los Naturalistas, ¡dejadme!
Sirenas, serán sin duda verdaderas sirenas,
sirenas, acechando en el mar.
Bien, cortejado por estas señoritas mortales,
¿acaso es vergonzoso correr?
¡No! De ellas huyó el divino Ulises,
El bravo y sabio hijo de Venus15.







  Es difícil juzgar adecuadamente esta racionalización y defensa de una especie de huida, inducida por el pánico a alguna sensación imaginaria de posible seducción de las sirenas. ¿Acaso la invocación a las sirenas y Ulises no es una exageración deliberada? –una burla o mofa heroica–, ¿o es que Melville, con su tono ambiguo tan característico, está articulando algún sentimiento real de terror, de sensación de una posible letalidad o vulnerabilidad a la muerte, algún tipo de sexualidad muda y excitante que «convoca» al turista masculino a no se sabe qué forma de extinción extásica oceánica o lacustre asociada a Venecia? Es una sensación que fue explorada sobre todo por Thomas Mann, pero es muy común en conexión a los estados de ensoñación «en trance» venecianos. También merece la pena señalar que Melville está confundiendo o equivocando, no sabemos si de forma deliberada o no, la mitología. La madre de Ulises era Anticlea, hija de Autólico; mientras que el hijo de Venus es, tradicionalmente, Cupido o Eros. Quizá quiere que el hijo de Venus huya de la misma ciudad de Venus, ya que Venecia lo es, sin duda, al tiempo que quiere que Ulises huya de las sirenas, a pesar de que también esto sea erróneo, puesto que Ulises se había atado al mástil para poder oír la canción de las sirenas, sin sucumbir a ellas. No deberíamos hacer una montaña de todo esto, pero la fusión y mezcla de imágenes sugiere el despertar de sentimientos problemáticos y determinadas aprehensiones del escritor en relación a la sexualidad femenina. Ciertamente, el tipo de sentimientos, deseos, ansiedades, terrores, que puede haber despertado el «ojo velado» en una parte desconocida de Venecia, el desliz, tropiezo literal o metafórico en «un canal», por casualidad o cualquier otra cosa, es recurrente a medida que la imaginación del escritor se vuelca en Venecia. Melville no fue ni el primero ni el último escritor que sugirió que el ojo de Venus de la ciudad podría ser una «mirada basilisca». Para Ruskin, era Medusa. Tampoco es Melville el primer o último escritor que huyó de allí. Sus dos poemas ofrecen una respuesta doble a una ciudad que difícilmente podríamos calificar de pragmática.




  Venecia también puede utilizarse de forma más panorámica, por así decirlo –incuso, para hablar de las primeras y últimas cosas–. El ejemplo en este caso es Fifine at a Fair (1872), de Browning. Partiendo del Don Juan de Moliére, Browning imagina al personaje tratando de explicar a su nueva esposa, Elvira, por qué es lícito y necesario que él se entregue a su atracción por la muchacha gitana y nómada, Fifine, al tiempo que sigue siendo leal. Elvira, de forma bastante comprensible, le pide que desvele su «bello misterio». La escena del diálogo –aunque principalmente sea un monólogo– es una feria donde los feriantes itinerantes hacen su espectáculo. Don Juan se pregunta por qué esta gente marginal, «descarriados que se zafan de la sociedad», aunque «están en desgracia», «parecen saborear más la vida» (VII)16. «¿Qué alegría compensatoria… torna la impunidad en ley?» (XIII). Su mujer ya «no entiende nada», pero Don Juan explica su atracción por la bella y excitante Fifine –bailarina, tamborilera, probablemente prostituta– diciendo que ella «hará que mis pensamientos estén más seguros de lo que significan» (XV). Fifine parece encarnar un principio que desafiará y perturbará radicalmente todos los preceptos ortodoxos de Venecia, es decir, «la moralidad autosuficiente» (XVI). Don Juan/Browning mantiene que, «al demostrar el valor de Fifine» puede mostrar que «las chispas del cielo traspasan la capa más dura de la tierra» (XXVIII). Las «chispas» son importantes: Don Juan cree y valora por encima de todo el «destello reivindicativo» que cree que está presente potencialmente en todo el mundo. «Como quiera que se produzca», dice, «una llama es una llama», y eso, para él, es el «delicado misterio», «donde debemos hallar la solución». Encuentra la solución en o a través de Fifine y el deseo que ella incita.




  Elvira no está demasiado impresionada por lo que considera una línea argumental cínicamente falaz. En lo que a ella respecta, Don Juan simplemente está aludiendo a una inmundicia brillante: «mi marido siempre desea ardientemente/ esa podredumbre que es fosforescente». A pesar de todo su discurso del «alma, en busca del alma», ella considera su explicación como una parte de una racionalización engañosa –¿autoengañosa?– que simplemente le permite «repasar el sexo… de la feminidad», más bien como una abeja que va de flor en flor, «atrapando al vuelo un bocado que naturalmente le corresponde» –¡una fórmula muy manida!–. Consternado, Don Juan mantiene que él siempre busca la Verdad, incluso aunque esto signifique caer en lo Falso; Elvira, con bastante razón, le pide que le explique cómo se puede «llegar a lo verdadero a partir de lo falso» (LXIV). Él responde con un ejemplo: «fui a darme un baño esta mañana», dice, si metía la cabeza bajo el agua, de pronto todo estaba «oscuro y muerto». Pero, al sacar la cabeza fuera, al aire, tenías la certeza de que podías volver a la «luz y la vida». Esto es tan atractivo que despierta el instinto de entrar y salir del agua oscura y letal al mismo tiempo:






  ¿Tratar de elevar el pecho?
¿Agitando los brazos libres de ataduras?
¿Estar fuera y abandonar el agua al mismo tiempo?
Pero todo se hundió de nuevo, hasta que me resigné
a solo respirar el aire, que está surcado por un elfo,
y nadar solamente en el agua, que es el lugar del pez.




  (LXIV)







  Señalaré que estos sentimientos –o este darse cuenta– aparecen de forma casi exacta en uno de los textos más famosos que escribiera Conrad. El filosófico, si acaso enigmático, Stein está explicando su visión de la condición ontológica humana a Marlowe, mientras discuten el caso de Jim:




  ¡Sí! algo tan terrible, pero tan gracioso. Un hombre que nace cae en un sueño del mismo modo que un hombre cae al mar. Si trata de salir a fuera, como se aventura a hacer la gente inexperta, se ahoga – nicht war ? –¡No! ¡Te lo dije! Lo importante es que el elemento destructivo se someta a ti y, con el esfuerzo de tus manos y pies en el agua, consigas que el mar más profundo te eleve17.




  El contexto de ambos textos es, por supuesto, darwinismo y evolución, así como el redescubrimiento victoriano de una verdad antigua en términos nuevos: es decir, que el hombre es, en todos los sentidos, física, filosófica y metafísicamente, anfibio, debe aprender a negociar con ambos elementos, desde los orígenes acuáticos a sus aspiraciones aéreas (llamémoslas trascendentes). Pretendo señalar que Venecia es exactamente una ciudad que cruza, fusiona o une elementos de ambas categorías, siempre dentro y fuera del agua al mismo tiempo. Espero que pronto veamos la relevancia de todo ello.




  En lo que respecta a Don Juan, «nuestro asunto» es «con el mar» –«no con el aire, sino con el agua, con lo acuático»–. Tenemos y estamos atados a «mantenernos inmersos en esta aguada del mundo, donde vamos a la deriva toda una vida» (LXVI). El agua es, al mismo tiempo, el ámbito de lo real y de lo «falso». Tenemos que movernos en ella, a través de ella, incluso intentar emerger y salir de ella –de ahí, esos momentos en que «degustamos el éter, rechazamos la ola» (LXVIII)–. Pero, sobre todo, el agua es el ámbito de la Mujer. Es ella –y esto es muy victoriano– la que ayuda al hombre, el Hombre, en sus más altas aspiraciones. «La Mujer hace el trabajo» (LXIX). Por eso mismo, para Don Juan, Fifine es quien le ha dado «el afortunado impulso» (LXVII). No queda muy claro hacia dónde se dirige ese «afortunado impulso»: ¿hacia la verdad?, ¿la pureza?, ¿el alma del aire azul?; o de dónde procede: ¿de la desaparición de los apetititos sexuales?, ¿de los harapos hediondos del osario del corazón?, ¿de la líquida incertidumbre del conocimiento temporal? Tiene que ser una mujer la que te ayude a levantarte –«todavía nos salva alguna Thalassia» (LXIX)–. Esta idea de la diosa del mar salvadora es importante para Browning, como también lo será para Ezra Pound. Browning ya ha imaginado una escultura de Miguel Ángel –como aquellos esclavos arrodillados, luchando por salir de la roca de la que están hechos– de una mujer «parcialmente mezclada/ con una podredumbre que necesita borrarse» (LII). No conozco la escultura (quizá Browning la inventó), pero cree que Miguel Ángel trató de representar «a la hija del viejo hombre del mar/ emergiendo de una ola, diosa Eidotea» (LII). Precisamente, desearía centrarme en esta imagen de una belleza salvadora y sensual que surge de las aguas, pues creo que prepara el desenlace del poema, donde Venecia figura de forma tan extraordinaria. De las diosas del mar emergiendo de las aguas a los delfines no hay un salto demasiado imaginativo –«delfines, precisamente mi ejemplo» (LXXVIII)–. Byron considera a Venecia como la ciudad-delfín, que surge mágicamente, que cae patéticamente, y la moraleja general que saca Don Juan de su larga meditación sobre los salvadores nacidos del mar, desde diosas a delfines, y de los que «Fifine» nos salva en nuestros desaventurados forcejeos, es cierta confianza o esperanza fundamentales en todo el libro:






  No importa la cólera furiosa, sin duda
alguna criatura marina exquisita
emergerá para salvarnos.




  (LXXVII)







  Estos versos encajarían igualmente referidos a Venus o Venecia y, por supuesto, a ambas.




  Gran parte de los argumentos de Don Juan tienen que ver con la idea de Browning de que el hombre no puede alcanzar directamente la blanca luz de la Verdad, sino que, por el contrario, debe atravesar el espectro de realidad parcial y multicolor, siguiendo a las Fifines del mundo, como y cuando ellas aparezcan seductoramente –aprender, supongo, qué fragmento de verdad pueden encarnar de este elemento destructivo, en el que estamos inmersos por fuerza–. Es una doctrina conveniente, por no decir servil, podemos entender el escepticismo de Elvira. Pero, lo seguro, lo conocido, lo doméstico, el lugar cerrado, no ofrece lugar para el descubrimiento –en este poema aparece el famoso verso «¿Mi hambre es y sabe al mismo tiempo lo que soy» (CII)–, en búsqueda del «fuego, la vida y la verdad» (XCI), Don Juan siente que debe bajar a las profundidades y confiar en la «insondable mar» (LXXXII).




  Finalmente, no es el mar el que le proporciona a Don Juan la imagen final del amplio ámbito de lo real. Describe cómo, después de haber fumado, cae en una ensoñación donde suena el Carnaval de Schumann. Así: «la Feria se expande en el Carnaval/ y el Carnaval de nuevo a… pero ese es mi sueño» (XCI). A medida que cae en el sueño –«yéndome en compañía de la Música» (XCIII)– su destino resulta predecible: «¡un límite más blanco, excepto para Venecia? Allí estaba ella, hallada por instinto/ la misma tierra del carnaval» (XCIV). En la Plaza de San Marcos contempla:






  Una feria prodigiosa,
inmensa confluencia de hombres y mujeres,
coronados o tocados con turbante o tiara,
guirnalda, plumas, sombrero o peluca
pero enmascarados–
Siempre con máscara – ¿pero solo?




  (XCV)







  Para él, lo que la multitud exhibe colectivamente es la «infinitud de pasiones, amores y odios» (XCVI), que mueven y estropean la humanidad. Es una visión de «la vida» simple, sumaria en toda su «variabilidad» (CI). Venecia igual a Carnaval, igual a «Vida» puede ser una ecuación que no resulta particularmente fascinante u original, pero fue crucial para Byron, como veremos en otro capítulo. Browning o Don Juan, continúa planteando una cuestión más interesante.






  Experiencia, estoy contento
de dominarla tarde o temprano.
Aquí, allí y en todas partes,
soy el mundo, ¡sin debate!
Solamente, en Venecia, ¿por qué?
¿Qué razón hay para la Plaza de San Marcos
más que de Tombuctú?







  La cuestión resulta pertinente. Tal y como escribiría Proust tiempo después, «No digo Venecia por casualidad», también, es uno de los motivos de esta obra. Browning nos ofrece, efectivamente, dos respuestas. Podríamos considerar superflua una de ellas:






  Lo que finalmente me llevé
de Venecia fue el mundo;
su Carnaval –el estado de
humanidad, la mascarada eterna
por toda la eternidad y
ningún día festivo en particular.




  (CVIII)







  La otra respuesta es más interesante. Adopta la forma de una visión donde los orgullosos edificios de Venecia comienzan a fusionarse, como las nubes en el ocaso:






  Alturas y profundidades,
bajo su plúmbea carga
–se desmoronan, se mezclan y fusionan, se funden.
Vuelven a formarse y, más triste aún,
cada vez más sometidas
con cada nueva derrota,
hasta que los ojos cansados sean porosos.
Nunca más esta decadencia aburrida, empobrecida
de toda esa pompa de cúmulos
en imponente evidencia.
Tan reciente.




  (CVI)




  Incluso entonces
y no en otro momento, me parecía
que si fijaba mi mirada en lo que soñaba que
era la plaza de Venecia, la iglesia de Marcos,
su estructura estaba claramente sin esbozar,
algo sutil recorría su corazón
De todas y cada una de las casas
que contemplaba, con su tremor homólogo
atravesando la fachada y su cascarón,
hasta que la mutación llegaba a su final;
impasible y pétrea yace ahora la vieja casa,
crecida –nueva, escaso su apelativo,
pues es más vieja aún, en cierto sentido
–alterada a…




  (CVII)







  Alterada, ¿a qué? Por un momento, Don Juan medita sobre el cambio y la permanencia de una forma que no es necesario que nos detengamos, ya que después comienza a imaginar, más bien apocalípticamente, «la proximidad de las cosas», antes de volver al problema de qué se ha alterado en los edificios de Venecia.






  En la plaza de Venecia,
aquellas cosas que estaban más próximas
se grababan en mis sentidos; pues sentía asombro.
¡Oh, todo en transformación!
Como si algún impulso presionara
amablemente a cada uno,
lo que era diferente después
creció vagamente y,
línea a línea, ya no se separó más,
No importa su estilo, lo edificado…
¿murió dentro del edificio?
No encuentro una manera más simple
de decir cómo, sin una pizca, golpe o rastro
de violencia, encuentro unidad en el lugar
de un templo, de una torre
–no en un vestíbulo, una casa o una choza–
cierta severidad vacía de paz en la muerte;
hacia la que navegaban
ya suficientemente resignados…
¡ah!, conjeturas, suplicaba,
¿En qué vacío especial estuvieron de acuerdo,
todos y cada uno de ellos?
¿Qué forma común era aquella
en la que se fusionaron calladamente,
formas preferidas o aborrecidas,
tan planas antes?




  (CXX)







  Qué es este «vacío especial», esta «forma común» en la que los edificios de Venecia mueren con resignación. La respuesta más breve –y no es necesario decir que Browning se alarga en ello– es un «monumento druida». Quizá sea esta la primera erección humana (utilizo la palabra conscientemente) en la que puede pensar Browning. Las últimas cosas se convierten en las primeras. Browning piensa claramente que las «piedras amontonadas» eran fálicas (creo que no hay evidencia de ello, pero apenas importa). Explica cómo los cristianos trataron de enfrentarse u ocultar el significado pagano de la pila de piedras –pero el «cuento» no coló.






  De ahí que, cuando la tierra
comenzó su vida de nuevo, en Mayo,
y los frutales florecieron, las olas se desataron
y la bahía rizaba su riqueza de mala hierba,
llegaron pájaros aún más extraños
y las bestias eligieron cada una a su pareja
– y el pueblo, también, fue sensible
imaginando la vieja piedra gris allí erigida,
a través de esas vías de soledad y silencio,
mantened los hechos ocultos en ella,
podía emanar doctrina, hacedlo, por favor:
ninguna corriente fresca y espumosa,
sino licor en las heces, fuerte, salvaje y sincero;
primera sangría de un vino,
cuyo producto hace ahora Curés tan refinado.
De la insipidez que, cuando el corazón sucumbe,
nos esforzamos y sacamos de la vieja piedra,
viejos remedios.




  (CXXIII)







  No cabe duda de cuáles son los «viejos remedios» o qué significa «la vieja piedra». Lo verdaderamente importante es la visión soñada de Venecia que tiene Don Juan, Venecia resolviéndose en un monumento fálico:






  Volvió a lo que era,
ese mismo monumento primigenio que,
en mi sueño, contemplé caer edificio tras edificio;
uno tras otro fueron cayendo
en la confusión rápida y con fundamento;
pero entonces, surgieron de nuevo, raudos.
Convirtiéronse en el montículo que contempláis.
Amasados con magnificencia.
¡Esas piedras de mamut, amontonadas
por el sabio Templo Protoplasta en mi sueño!




  (CXXIV)







  No importa quién sea el Protoplasta, para Browning se trata, claramente, de la erección primigenia de todas las demás erecciones de la humanidad, «fuerte, salvaje, sincera», incluso, pero no particularmente, la creación magnífica que es Venecia. Venecia «sin estructura» no es más, ni menos, que un bonito monumento conmemorativo, una manifestación de las fuerzas generativas más primordiales. Venecia «estructurada» está tan lejos de una columna druida como pueda imaginar el hombre pero, a través de una, Browning ve a la otra. Eros, constructor de ciudades –de hecho, de las primeras y últimas cosas– es lo opuesto a la reducción. «No importa la cólera furiosa, sin duda, alguna criatura marina exquisita/ emergerá para salvarnos»: ahora, las palabras adquieren una connotación añadida. Venecia erigiéndose es, simplemente, «la criatura marina» más exquisita que existe.
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Lord Byron:
Una Cibeles del océano




  Mi Venecia, como la de Turner, fue creada fundamentalmente por Byron.




  (Ruskin)




  Byron llegó a Venecia en 1816, pero ya había estado allí mucho antes gracias a las páginas de Los misterios de Udolfo *. La Sra. Radcliffe nunca estuvo realmente en Venecia, pero ya la había vivido a través de los escritos de la Sra. Piozzi**. Resulta interesante que la imagen de Venecia que llegó a dominar el imaginario del siglo XIX –Ruskin y, por tanto, Turner– esté basada en una imagen (la de Byron), que a su vez se nutría de un texto que también bebía de otras fuentes textuales. Venecia siempre había estado escrita, del mismo modo que siempre había sido contemplada, leída, mucho antes. La Venecia que la Sra. Radcliffe se hubiera encontrado a través de los limpios ojos del siglo XVIII, en la prosa sensible y detallada de la Sra. Piozzi, es una ciudad donde la Plaza de San Marcos es bella y capaz de «apestar a muerte, pues nadie, creo, piensa en cambiarse de camisa». El Carnaval y las mascaradas parecen una especie de locura temporal –su tono es de tolerancia amistosa–, la cantidad de tiendas, productos y alimentos disponibles aparecen cuidadosamente anotados (el esturión fresco es «incomparable», el hígado fresco «tiene un triste tufo»), los habitantes de la República veneciana son «menos salvajes y más felices» que los italianos de tierra firme, aunque deplora «las montañas de suciedad y las multitudes de mendigos que infestan las calles y envenenan los placeres de la sociedad». Le interesa más la gente que el espectáculo global de la plaza. Los encuentra «devotos y decorosos» en las ocasiones sacras y le impresiona que «hayan preservado sus leyes, inviolables, su ciudad, intacta, y su república, respetable, a pesar de todas las conmociones que han asolado al resto de Europa». Resulta extraño leer lo siguiente: «El patriotismo inherente a los corazones de las personas constituye otra causa importante de la entereza de este estado; ellos mismos dicen que el lema de la vieja Roma ha transmigrado a Venecia» –y esto, ocho años antes del colapso definitivo de la república milenaria–. Aunque podríamos argumentar una cierta narcosis o candidez en la visión de la Sra. Piozzi. Parece más probable que se trate de un ejemplo más de la habilidad de los venecianos del siglo XVIII para enmascarar el verdadero estado de cosas, su ceguera o indiferencia a las realidades de la historia, que estaba acelerando su caída inminente (apenas podemos tener certeza de ello). La Sra. Piozzi era consciente del «carácter disoluto y licencioso» de la ciudad, pero mantenía que, «a pesar de esta apariencia de frivolidad, existe sin embargo una atención continuada a los asuntos del estado»1. Venecia todavía es una república exitosa y envidiable, a pesar de la suciedad y los mendigos.




  Por supuesto, también le asombran las bellezas de Venecia:




  Quienquiera que contemple la Plaza de San Marcos iluminada por la noche, adornada con todas las excelencias del arte humano y del placer más elocuente, expresados por rostros inteligentes que prendieron con toda la gracia de la naturaleza, el mar lavando sus muros, los rayos de luz de luna danzando en sus olas subyugadas, los juegos y risas haciendo eco en los cafés, las muchachas con sus guitarras saltando en la plaza, las máscaras y los trovadores cantando a tu paso, al contrario que una barcaza con una banda de música que se escucha a cierta distancia sobre el agua y llama la atención a sus sonidos, suavizados por el elemento en el que brotan – quienquiera que se asome de pronto a esta escena de aparente diversión eterna, se diría que podría gritar en Venecia, como Eva le dijo a Adán en el poema de Milton:






  «Con tres conversando olvido todo el tiempo
todas las estaciones y su paso –todas me complacen igual»2.







  Es la Venecia de la poesía –una pastoral, como los escenarios de Watteau– en oposición a la Venecia de la política. Por ello, la Sra. Piozzi sigue esta écfrasis de un comentario prosaico, «nunca veréis un caballo o una vaca en Venecia», y se dice que, «innumerables habitantes viven y mueren en esta gran capital sin saber, sin pensar o preguntarse jamás cómo la leche traída de terra firma se produce originalmente». La Sra. Radcliffe volverá a los miltonianos y pasará por alto la ignorancia veneciana tan extendida sobre la ubre. Pero la Sra. Piozzi introduce una palabra en sus evocaciones de Venecia que iba a ejercer una influencia desproporcionada en las representaciones posteriores de la ciudad. Cuando vio la Plaza de San Marcos por primera vez, de noche y bajo la luna llena, quedó sumida en trance: «el efecto general que producía aquella arquitectura, aquellas pinturas, aquellos pilares iluminados por la luna llena, tal y como yo los contemplé la última noche, emergiendo del mar, era como de encantamiento». Cuando abandona Venecia, esta ciudad alegre, «galante, tan a menudo descrita, tan admirada, contemplada con emoción, abandonada con pesar», sus palabras son: «¡Lugar de encantamiento! ¡Cuartel general del placer, adiós para siempre!»3. De todo lo que he leído, pienso que Milton Wilson tiene razón al decir que, «parece que fue la sensible Sra. Thrale la que introdujo en 1787 la palabra “encanto” referida a Venecia entre los lectores ingleses», y su elocuente exageración de las consecuencias de esta observación me parece absolutamente adecuada: «Sin duda, Venecia se hacía más mágica a medida que se hacía menos real; cuando la República murió, el fantasma de la ciudad se hizo más encantador que nunca»4. Venecia ha sido muchas cosas para muchos observadores y visitantes durante su historia espectacular –suntuosa, gloriosa, fabulosa, exótica, chispeante, rica y opulenta en materiales, riqueza, vestidos, edificios, ceremonia y ritual, incluso si la contemplamos como un sueño en la distancia, siempre maravillosamente material, o materialmente maravillosa–. La idea o impresión de que Venecia está «encantada» –encantada y producto del encantamiento a un mismo tiempo– la empuja hacia la existencia de una aparición. Y la magia siempre incluye mitificación.






  De este «lugar de encantamiento» de la Sra. Thrale se apropiará la Sra. Radcliffe y lo aprovechará para sus descripciones del viaje de Emily a Venecia:




  Nada parecía colmar la admiración de Emily en aquella su primera visión de Venecia, con sus isletas, palacios y torres elevándose sobre el mar, cuya clara superficie reflejaba el cuadro tembloroso de todos sus colores. El sol, hundiéndose al oeste, teñía las olas y montañas lejanas de Friuli, que bordea las playas del norte del Adrático, de un tono azafranado, mientras en los pórticos de mármol y en las columnas de San Marcos despertaban las ricas luces y sombras de la tarde. Según avanzaba, se hacía más evidente la grandeza de la ciudad: sus terrazas, coronadas con airosas y majestuosas arquitecturas tocadas con el esplendor de la puesta de sol, daban la impresión de haber surgido del océano por voluntad de la varita mágica de un encantador, más que por manos humanas5.




  La Sra. Radcliffe ha convertido a Venecia en una «ciudad encantada» –mejor, ha escrito sobre una ciudad encantada y la ha llamado «Venecia»–. La Sra. Piozzi había escrito que, cuando se la contemplaba desde lo alto del campanille, las isletas de Venecia «sobresalían en medio del mar, estimulando nuestro asombro», por lo que ver Venecia «surgiendo del mar» no era algo nuevo par Emily. No obstante, cuando la Sra. Thrale escribió sobre la plaza de San Marcos en la noche, era la luna la que «emergía del mar», mientras que, tal y como Milton Wilson ha señalado, en el texto de la Sra. Radcliffe, es el conjunto de la ciudad el que «emerge» del mar –no como descripción fenomenológica de la ciudad contemplada desde cierto punto de vista ventajoso (lo alto de una torre), sino como obra de la «varita mágica de un encantador»–. Byron, por supuesto, cita y reconoce a la Sra. Radcliffe cuando, en la primera estrofa del canto IV de El peregrinaje de Childe Harold escribe*:






  Del seno de las olas veía elevarse
los edificios de la ciudad famosa
como movidos por el golpe
de la varita mágica de un Encantador







  Byron deja claro que esto forma parte de una imagen literaria de Venecia anterior a que él estuviera realmente allí:






  Yo la he querido desde mi niñez; era
la ciudad encantada de mi corazón,
que se alzaba del seno del mar,
con un templo de columnas líquidas,
la mansión del regocijo, el emporio de la riqueza
el arte de Otway, de Radcliffe, de Schiller, de Shakespeare,
había grabado su imagen en mí, y aún tal como es
bien que la haya encontrado tan diferente en realidad,
no por eso he dejado de quererla;
y tal vez la quiera aún más, todavía en su presente desgracia,




  por su arrogancia y ostentación, que cuando era objeto de universal maravilla.




  (Canto IV, 18)*







  La imagen de Venecia como «ciudad encantada» que existe gracias a la varita mágica de algún «Encantador» no identificado hace olvidar «las manos mortales», que «volvían a leerla» y que ocultaban o escondían a los habitantes de entonces que, de alguna manera, debían ganarse una existencia sin magia en ella: al desmaterializarla, también la deshistorizaba, la despoblaba. Tener (ver o concebir) a Venecia de forma autónoma, «emergiendo» mágicamente del mar es, ante todo, «naturalizarla» y, por tanto, evitar (eludir/elidir) cualquier tema político, histórico o cultural. Esta «Venecia» vaporizada y desustancializada es la que nos han mostrado miles de textos y cuadros vacíos desde finales del siglo XVIII hasta hoy en día.




  Byron reconoce que existe una diferencia necesaria entre la imagen encantada y encantadora que hemos recibido y se nos ha legado literariamente, y la realidad de la experiencia, independientemente de que la primera dé forma y predetermine a la segunda: de hecho, escribirá parte de su mejor poesía justo a partir de esta diferencia sensible. Ruskin también se refiere a una imagen «encantada» anticipatoria que tiene que dar paso a algo más complejo y melancólico, en Praeterita nos recuerda su excitación en su primera visión de Venecia como adulto:




  El mundo encantado de Venecia extendiéndose delante de mí… solo la había visto una vez, y eso fue seis años atrás, cuando era niño. Que el cuento de hadas se haría realidad, ahora me parecía del todo increíble, y el paso por la puerta de Padua en la mañana – Venecia, surcada por personas que realmente no podemos creer que estén allí, ¡en el horizonte, en el mar! ¡Cómo narrar este sentimiento!




  Venecia –¡realmente allí! El deseo impaciente y el anhelo anticipatorio que supone y que despierta la «imagen estampada» de Venecia son cruciales en la propia obra de Ruskin, por no mencionar al escritor más influido por su Venecia textual –Proust–. Para Ruskin existieron, autobiográficamente hablando, dos Venecias: la que anticipaba y todavía disfrutó como niño maravillado y la que se revelaba ante el ojo alerta, inflexible, del crítico cultural.




  Los dos capítulos que cierran la primera parte al principio del segundo tomo de Piedras de Venecia fueron escritos, y ahora lo veo en una segunda lectura, bajo el influjo de la experiencia melancólica de 1852, en un esfuerzo honesto por contar a todo viajero lo que realmente iba a ver. No recogen mis alegrías de 1835 y 1841, cuando ni siquiera se había comenzado el puente del ferrocarril; cuando todo estaba cenagoso, la cenagosa Brenta, villa vulgar, las calzadas elevadas polvorientas, la playa arenosa, producía un gozo igualmente rico, en la mañana que nos traía la primera vista de Venecia: y el punto negro de las góndolas en el canal de Mestre, que me resultaban más bellas que un amanecer repleto de nubes escarlata y oro6.




  La Venecia que estaba «realmente allí» también puede ser la Venecia «a la que realmente volvía entonces», pues Ruskin proyecta su propia experiencia de dos Venecias en su ingente versión histórico-mítica de la historia veneciana, donde una Venecia de gozo perpetuo (en ese sentido, encantada) da paso a una Venecia caída que, incluso, resulta negra. En general, una vez Venecia se inscribe –«se estampa»– como imagen «encantada» en la existencia perpetua de los escritos anteriores, cualquier encuentro con la ciudad real, aunque fuese imposible separar la imagen de la realidad, o como diría James, el modelo del cuadro, seguro que incluye algún tipo de desencantamiento o, posiblemente, de re-encantamiento de forma diferente.




  Byron no fue a Venecia con la intención de escribir.




  De Venecia diré poco. Habréis visto muchas descripciones y la mayoría son ciertas. Es un lugar poético y clásico para nosotros. Desde Shakespeare a Otway. Y todavía no he pecado contra ella en verso, ni creo que vaya a hacerlo, pues me he quedado sin versos desde que crucé los Alpes y no siento, hasta ahora, ninguna renovación del celo7.




  Esta última palabra es una de las favoritas de Byron –«Venecia está en el celo del carnaval»–8 y resulta peculiarmente adecuada, puesto que en ningún escritor encontramos la identidad –o la continuidad, la contigüidad inseparables– de la sexualidad y la literatura de forma tan marcada como en Byron, y particularmente Byron en Venecia, donde las largas noches de indulgencia sexual darán lugar a raptos de escritura sin respiro. A veces, la contigüidad parece haber sido literal, como dice en una carta a John Murray: «Hay una fulana a mi derecha; pues rimo mejor de noche/cuando un C... está anudado a mi tintero»9. Debemos destacar que, además de no tener intención de escribir, Byron confiesa que «me había propuesto abandonar por completo el pendoneo»10. Con ello se iba a embarcar en el período más promiscuo de su vida sexual – y en el período más fértil de creación literaria–. No podemos trazar las líneas de una única causa o determinación, pero la Venecia sexual y la Venecia literaria se interrelacionan en Byron de forma inigualable. De hecho, es destacable que, justo cuatro meses antes de que comenzara a redactar el Canto IV de Childe Harold, escribiera a Thomas Moore: «pero si vivo diez años más, verás que no estoy acabado. No me refiero a la literatura, porque eso no es nada y, aunque suene raro, no la considero mi vocación»11. No vivió diez años más pero, aunque se había hecho un nombre en Grecia tras su muerte, su gran tema literario estaba, en aquel momento, ante sus ojos.




  Es posible que ni el propio Byron supiera cuál era su vocación al llegar a Venecia («no tengo ni idea de a dónde estoy yendo ni de qué voy a hacer… me quedé en Venecia, sobre todo porque no es una de sus “guaridas de ladrones, aquí se limitan a hacer un alto y pasar de largo” [por “ellos” se refiere, a los ingleses], a la recua de mirones papanatas que dan vueltas con la boca abierta y pretenden ahorrar y ser fastuosos al mismo tiempo»)12. Venecia no era un lugar turístico serio en época de Byron. Era un hombre sin casa, sin partido, sin país; había abandonado la política del mismo modo que había abandonado a su familia en Inglaterra (concretamente, pide no tener ninguna noticia política de Inglaterra, añadiendo que ya no lee periódicos ingleses ni italianos). Huye de su himno ludita a Thomas Moore13 porque, en su disgusto hacia Inglaterra, es evidente que le entusiasma la idea de todos los que quieran «romper las estructuras»; apenas habla de la ocupación austríaca en Venecia –se refiere al «tratado definitivo de Paz (y tiranía) de 1814»14–, y se refiere una vez «al público veneto-lombardo, que posiblemente sea el más reprimido de Europa»15, pero esto no es nada comparado con la narración de sus aventuras amorosas. Escribió a James Wedderburn Webster respecto a sus aventuras en Venecia: «me dejé más de la mitad en sexo. Sin duda, tuve mucho por dinero, cierto, creo que al menos doscientas de una forma u otra, quizá más, pues no he llevado la cuenta a posteriori»16. Nuevamente: «he estado f———– incesantemente durante los últimos tres meses»17. Como el mismo dice, Italia, «debilita y enerva los pensamientos»18. Muestra algún atisbo de interés cuando sus amigos, Douglas Kincaird y Hobhouse, son elegidos para el Parlamento, pero siempre está dispuesto a enfadarse ante ciertos odios políticos ingleses; su falta de compromiso es realmente absoluta. «Me gusta la pelea», le dice a Augusta Leigh cuando la amenaza de violencia política en Inglaterra parece tentarle, por un momento, en volver; pero era la violencia, no la política, lo que le atraía19. Mantiene que Beppo «posee política y ferocidad»20, por eso analizaremos a continuación qué significó la política para Byron en Venecia; ciertamente, nada que pueda disfrazarse en él como supuesta «vocación». En general, parece que Byron se identificaba con el estado de humor y condición que se trasluce en «El lamento de Tasso»:






  Largos años de ovación, calumnia y error
de demencia inventada, de pena y soledad aprisionadas
y la úlcera de la mente en su humor salvaje.







  Tal y como escribió a Douglas Kinnaird, «podrías pensar en mí a título póstumo»21. Tal era el estado mental de Byron en Venecia.




  Vocación o no, había días y noches que ocupar, Byron los llenó de dos formas. Por un lado, se sumergía en la sexualidad disponible de la ciudad; por otro, comenzó a aprender armenio. Sus aventuras sexuales en Venecia fueron legión, sus cartas están repletas de relatos de las mismas, celos, luchas, escenas, accidentes y las diversas tempestades que estas precipitaban. El largo relato de su relación con Margarita Cogni, en una carta a John Murray del 1de agosto de 1819, puede considerarse representativa22. Ella pertenecía a las «cla-ses más bajas», «no sabía leer ni escribir», era pobre y estaba casada con un panadero. Era un «magnífico animal… salvaje como una bruja y violenta como un demonio». Durante uno de sus ataques de celos («por aquella época yo era algo promiscuo»), ella trató de acuchillarle para después tirarse al canal, de donde fue rescatada. Cuando Byron la llamaba «Vacca», ella se volvía, hacía una reverencia y respondía «Vacca tua, Celenza» («Su vaca, Excelencia»). Ella fue uno de sus muchos «animales». Es el Byron que escribió Don Juan, el nuevo poema que comenzó en Venecia: «Tal vez sea libertino, pero no es vida, no es lo real». ¿Podría haberlo escrito alguien que no hubiera vivido en el mundo y que no hubiera utilizado su herramienta en una diligencia, en un coche de punto, en una góndola, contra una pared, en una carroza, en un birlocho, en una mesa... o debajo?»23. Tres meses antes de dejar Vene-cia en busca de fortuna, escribió: «me gustan las mujeres, bien lo sabe Dios, pero cuanto más me invade su sistema, peor lo encuentro... aquí, la poligamia la practican enteramente las mujeres. He sido un intrigante, un marido y ahora soy un Cavalier Servente, ¡santo cielo!, qué extraña situación»24. Lamujer era Teresa Guiccioli, pero a Byron no le gustaba la situación en absoluto (había escrito sobre una relación anterior: «Le dije a mi amada, de buen principio, que en lo del amor y la caballerosidad estaba muy de acuerdo, pero que lo de la servidumbre a mí no me iba y le rogaba que no lo volviera a mencionar»*). Es la misma mujer que casi tira con sus propias manos al canal, y comenta: «pero no hablemos más de amores»25.






  Cuando escribe al final de su estancia en Venecia que, «no hay libertad en Europa, eso es seguro, y además es una parte gastada del planeta»26, nos preguntamos si no es el propio Byron el que estaba gastado. Antes, había descrito cómo el Carnaval «le había dejado algo vapuleado», añadiendo, «aunque en términos generales no llevé una vida demasiado disipada, advertí “que la espada gastaba la vaina”, a pesar de que apenas si he doblado la esquina de los veintinueve años»27. En la misma carta, transcribe la letra de la canción que comienza diciendo: «No volveremos nunca más a callejear/ tarde en la noche». Hermosa al tiempo que falsa, pues en aquel momento (febrero de 1817) a Byron todavía le quedaban muchas noches por callejear. Es indudable que, en Venecia, Byron llegó al extremo de la disipación sexual. Tenemos el retrato que le hace Shelley en una carta de diciembre de 1818.




  se curte en una especie de locura obstinada y voluntaria... se relaciona con sujetos que parecen haber perdido los modales y la fisionomía humana y que no tienen escrúpulos en admitir prácticas que en Inglaterra no solo no se nombran sino que, en mi opinión, rara vez se conciben... Dice que lo desaprueba, pero sigue haciéndolo. No tengo duda, y por su bien me gustaría albergarla, de que su carrera terminará pronto en alguna circunstancia violenta, que devolverá nuestra situación respecto a Alba, a sus antiguos vínculos28.




  Es cierto que Shelley estaba disgustado por haber dejado a Allegra (Alba, la hija de Byron) en Venecia, pues la quería mucho, además, la carta es injusta; a pesar de ello, como señala John Buxton, parece excesivo esperar el asesinato de Byron –¡por su propio bien e interés!29




  A Shelley le había estimulado sobremanera visitar a Byron en Venecia en 1818. De hecho, parece que el encuentro fue enriquecedor para ambos, tras varios días de conversar largo y tendido, los dos se enfrascaron en lo que puede considerarse como sus mejores obras, Don Juan y Prometeo encadenado; pero, llevado quizá por su preocupación por Alba, Shelley no deja dudas de que los excesos sexuales de Byron habían llegado al extremo de la extenuación. Cuando Byron se acercaba a Venecia «era la isla más calenturienta de mi imaginación»30, cuando ya estaba allí, se sentía profundamente atraído por lo que denominaba, su «melancolía marina». Justo antes de partir, le escribe a Richard Hoppner: «haremos la ruta del Adriático con nuestro odio por esa Ostra ahora vacía, sin su perla –la ciudad de Venecia–»31, poco antes se había referido a ella, simplemente, como «la Sodoma del mar»32. No es mi intención hacer que Byron encaje en una especie de biografía de Sade –de hecho, está mucho más cerca de Casanova–, pero es evidente que se dedicó ampliamente a la experimentación sexual en la ciudad en la que, según dijo, obtuvo todos los vicios excepto, quizá, el del vicecónsul33. En su literatura hay experimentación y una especie de tolerancia por la duplicidad; una duplicidad que Byron vio e inscribió en Venecia, isla de su imaginación y Sodoma del cuerpo. «He aprendido otras lenguas – y ante ojos extraños/ he dejado de parecer extranjero» (Childe Harold, IV, 8).




  No era frivolidad cuando sugerí que Byron, en busca de una ocupación en Venecia, se dedicó al sexo y al armenio. Él mismo vincula ambas cosas en sus primeras cartas enviadas desde la ciudad, «Yo tenía que haber ido, pero me enamoré, y me he de quedar mientras dure. Creo que esto (y el alfabeto armenio) me durarán todo el invierno»34. También tenía motivos muy claros para elegir este idioma: «para divertirme, voy cada mañana al convento armenio a estudiar el idioma. Sentía que mi mente quería algo escarpado que abordar; y he elegido esto (pues es lo más difícil que he podido descubrir aquí como diversión) para torturar mi atención»35. «Creo que el lenguaje (que es doble, literario y vulgar) es difícil, pero no inconquistable (al menos, espero que no). Debo continuar. Creo que es necesario enredar mi mente en algún estudio serio; y esto, siendo lo más duro que he podido hallar aquí, será como la cola de una serpiente»36. No estoy seguro de las implicaciones exactas de la palabra «literario» en este caso, pero es interesante que Byron eligiera estudiar un lenguaje «doble» en la ciudad que se había convertido en la quintaesencia de la duplicidad. Creo que existe una conexión entre su elección de determinadas mujeres y la elección del armenio, aunque solo sea por las circunstancias que ambos le aportaban. Las mujeres, como Margarita Cogni, eran a menudo de clase trabajadora, iletradas, «animales salvajes», un tributo para el cuerpo; y el armenio era la cosa más escarpada y difícil que podía ofrecer a su mente («mi rutina cotidiana es casi la misma –estudioso de día y disoluto por la noche–»)37. Confinado a un exilio propio, exiliado a todas las mujeres, exiliado de lo inglés, da la impresión de que Byron está buscando alguna forma de alteridad extrema, tanto sexual como lingüística. Por supuesto, mantuvo el inglés como idioma literario, pero creo que escribió desde otro punto de vista, absolutamente distante; de hecho, diría que estableció un nuevo tipo de relación con el inglés y, por tanto, una nueva forma de escribir poesía (sobre todo en Beppo y Don Juan) y eso puede deberse, en parte, a esas «otras lenguas» y a «los ojos extraños» que cortejaba deliberadamente, a los que se entregó en toda su diferencia, turbulentamente física, y en toda su dificultad, mentalmente escarpada.




  Apenas tres meses antes de que comenzara a redactar el Canto IV de Childe Harold, escribió: «odio las cosas que son todo ficción; por tanto, el Mercader y Otelo no me dicen mucho: pero Pierre sí. Siempre habrá alguna base real para la estructura más aérea, del mismo modo que la invención pura es el talento del mentiroso»38. Este capítulo versa, precisamente, sobre cómo Byron convirtió los hechos en una fabricación –podríamos decir, en una realidad-fabricada – en sus escritos venecianos. Por el momento, tan solo señalaremos que la Venecia que describe en el Canto IV es una Venecia vista desde «una distancia aérea», como si la ciudad, en sí misma, siempre hubiera sido una fabulosa «estructura/fabricación aérea». Es un lugar de dilatación creciente, ascendente; pero también de confinamiento, contracción, declive. Merece la pena echar un vistazo a la carta en que anuncia por primera vez a John Murray que está trabajando en el Canto IV, fechada el 1 de julio de 1817.




  Mr. Lewis está en Venecia y me quedaré una semana con él, porque entre sus entusiasmos está el de admirar la ciudad.






  Me detuve en Venecia sobre el Puente de los Suspiros
Un palacio en una mano, una prisión en la otra;
Vi cómo de las olas sus estructuras surgían
Como por obra de la varita de un encantador
Mil años sus alas nebulosas extienden
Sobre mí, y una Gloria moribunda sonríe
A los tiempos remotos en que tierras vasallas
Volvían sus ojos a los pilares de mármol del León alado


  Donde Venecia tenía majestuoso asiento –el trono de sus Setenta islas.







  El «Puente de los suspiros» (Ponte dei Suspiri) es el que divide o, más bien, une el palacio de los Dogos con la prisión del estado39.




  Aparte de cambiar Setenta por unas Cien, así se publicó la estrofa. Byron quería el palacio cerca de la prisión, y los quería unidos. Una sensación de sombrío confinamiento se une –pero unirse no es fusionarse– con la sensación de gran magnificencia; en suma, la contracción con la dilatación. El segundo verso supuso algunas censuras condescendientes –no solo por parte de Wordsworth– porque sugiere que lo que realmente quiso decir Byron es que había una prisión a un lado y un palacio al otro. Tal y como observa Milton Wilson, con cierta razón, «qué es “lo que realmente quiso decir” Byron no está tan claro como pensaban Wordsworth y Rogers, los palacios y las prisiones no son tan fáciles de separar, ni en Byron ni en muchos otros escritores… y mucho menos en Venecia, sobre todo». Wilson ofrece evidencias de que algunos visitantes de los siglos XVII y XVIII consideraron la prisión estatal como un edificio bello y al palacio de los Dogos como algo horroroso40. Por supuesto, en términos literales, no puede verse más que agua desde el Puente de los Suspiros. La Venecia de Byron está generalizada, conceptualizada e imaginada desde una «distancia aérea». En Los dos Fóscari, Venecia parece descrita como «una multitud de palacios y prisiones», de hecho, está situada parcialmente en un Palacio Ducal que también es una prisión. En la Venecia visionaria de Byron, lo palaciego queda ensombrecido por lo carcelario; como otros opuestos del Canto, están «borrosos y mezclados, pero todavía distintamente visibles» (por adaptar su descripción del crepúsculo en el Lago Leman, Canto III, 86). (Es muy posible que se deba a Byron el hecho de que Dickens escribiera que, al establecerse los Dorrit en Venecia, «a la pequeña Dorrit le parecía que esta misma sociedad en la que vivían, en su conjunto, era enormemente parecida a la prisión de Marshalsea, pero a gran escala»)41. En la carta en la que se refería a Venecia como «la isla más calenturienta de mi imaginación», Byron continuó escribiendo: «No me ha defraudado; aunque su evidente decadencia quizá no tendrá el mismo efecto sobre los demás. He estado familiarizado con ruinas durante mucho tiempo como para que me desagrade la desolación»42. Una semana después, escribió a John Murray: «Venecia me gusta tanto como esperaba –y esperaba mucho–; es uno de esos sitios que conocía antes de verlos –y que siempre me han emocionado tanto, después de Oriente–. Me gusta la lúgubre algarabía de sus góndolas y el silencio de sus canales; ni siquiera me disgusta la evidente decadencia de la ciudad»43. El Canto IV se centra sobre todo en la ruina y la decadencia: más bien, ante la ausencia de centro, da vueltas de forma obsesiva y sin descanso alrededor de ruinas y desolación. Hay destellos de ruinas en los primeros cantos: «vestigios de esplendor» conservan las ruinas de Lisboa (Canto I, 22); están los «santuarios demolidos» de Grecia (Canto II, 15); «Tus altares, tus templos se inclinan hacia tu superficie/mezclándose lentamente con una tierra heroica» (Canto II, 85); por supuesto, están la Revolución francesa y el Terror, que presenciaron lo que Macbeth denominó «la entrada devastadora de las ruinas» y la venganza:






  Pero destruyeron el bien al mismo tiempo que el mal
no dejando sino ruinas, con las cuales se volvió a edificar
sobre los propios cimientos, y así hubo
nuevos calabozos y nuevos tronos




  (Canto III, 82)









  También podríamos decir nuevas prisiones y palacios, que es el mismo escenario maldito y sangrante. La restauración del áncien régimen fue la prueba para Byron, si es que necesitaba alguna, de que «la historia, con todos sus gruesos volúmenes/ no tiene más que una sola página» (Canto IV, 108).




  Por supuesto, las ruinas son un elemento recurrente en los paisajes románticos de la novela gótica y es posible establecer una conexión directa con la Revolución francesa. En un ensayo muy interesante, Geoffrey Ward sugiere que:




  El gusto por las ruinas… es contemporáneo al surgimiento del republicanismo, conexión que el Marqués de Sade ya estableció en aquel tiempo, pues vio en el cuento de terror una reacción indirecta al levantamiento político. Por tanto, es absolutamente probable que la ruina gótica se haya convertido en el icono popular más atractivo de los últimos doscientos años, pues une de forma muy viva el poder de lo antiguo con la nueva condición de fragmentación, tan interesante. Una vez cayeron la Bastilla y Versalles, la arquitectura en ruinas del feudalismo y el orden aristocrático…, comenzaron a emitir significados múltiples y misteriosos a través de sus ventanas rotas, convirtiéndose en algo pintoresco y encantador en su decadencia, en un foco de nostalgia y resentimiento conservador, inolvidables, pero también en un nuevo orden y en la promesa del cambio material44.




  Todo esto tiene gran importancia para Byron («existe un poder/y magia en los cimientos arruinados»; Canto IV, 129), pero me gustaría añadir algunas especulaciones interesantes de «Las ruinas», de Georg Simmel.




  Sin embargo, la ruina de un edifico significa que, donde la obra de arte agoniza, otras fuerzas y formas están creciendo, las de la naturaleza; de lo que todavía permanece vivo de la ruina, lo que de la naturaleza todavía vive en ella, ha surgido una nueva totalidad, una unidad característica…, unidad que ya no está basada en los propósitos humanos, sino en el abismo del que crecen, a partir de una raíz común, los propósitos humanos y el trabajo de las fuerzas naturales inconscientes…, lo que nos sorprende no es, sin duda, que el ser humano destruya el trabajo del hombre –de hecho, esto lo hace la propia naturaleza–, sino que el hombre la permita decaer. Desde el punto de vista del hombre, esta indiferencia es, por así decirlo, una pasividad positiva, en la que el hombre se hace cómplice de la naturaleza y de una de sus tendencias inherentes que es dramáticamente opuesta a sus propios intereses esenciales…, a la inversa del orden habitual, se siente como un regreso a la «madre naturaleza», tal y como Goethe llama a la naturaleza…, la ruina a menudo nos sorprende tan trágica…, porque su destrucción en este caso no es algo que provenga insensiblemente desde fuera, sino que, más bien, es la realización de una tendencia inherente a la capa más profunda de la existencia de lo destruido…, en el caso de la ruina, con su extrema intensificación y realización de la forma presente del pasado, aparecen en juego estas energías tan profundas y totales de nuestra alma, hasta tal punto que ya no existe una división profunda entre percepción y pensamiento45.




  De ninguna otra ciudad se podría decir de forma más precisa que «los hombres la permiten caer» y, en el caso del espectáculo de Venecia, «con su extrema intensificación y realización de la forma presente del pasado». Byron escribió una poesía que ponderaba la intimidad e importancia de la ruina y la decadencia en la que, de hecho, «ya no existe una división profunda entre percepción y pensamiento».






  Pero mi alma se extravía,
voy a llamarla de nuevo hacia mí,
para meditar entre las tumbas, y será
una ruina más entre las ruinas.


  (Canto IV, 25)









  Aunque Byron es poco específico, vago y elusivo, topográficamente hablando –pues escribe como un hombre sin lugar, sin posición y solo rara vez se ubica en la literatura–, estas ruinas deben ser venecianas, romanas o, simple y llanamente, italianas. No obstante, la identificación concreta, «una ruina más entre las ruinas», aunque quizá sea un tanto forzada, arroja algo de luz sobre la poderosa atracción que ejercieron las ruinas en Byron durante su temporada veneciana; y es posible, aunque resulte paradójico, que ellas engendren y nutran una literatura tan suntuosa y potente:






  Como estatuas de vidrio –todas hechas pedazos–
las numerosas efigies de sus finados Dogos
han quedado reducidas a polvo;
mas el vasto y suntuoso edificio en que tenían su morada,
revela desde luego su antiguo esplendor;
su quebrantado cetro y su acero enmohecido
han pasado a manos extranjeras: alcázares vacíos,
calles solitarias y semblantes extraños,
que deben hacerla recordar con sobrada frecuencia
cómo y por quién vive esclavizada.
Extienden una nube desoladora
sobre los galantes muros de Venecia.




  (Canto IV, 15)







  Las afirmaciones de Byron en general sobre la «bella Italia» son particularmente relevantes en su evocación poética de una Venecia que, de alguna forma, resulta aún más hermosa en su desolación:






  Tú fuiste y aún eres el jardín del mundo, la patria
de todo lo que produce el Arte y la Naturaleza decreta
hoy mismo, en tu desierto, ¿qué otra región puede comparársete?
Hasta tus yerbas dañinas son hermosas y la tierra baldía
de tu suelo vale más que la fecundidad de otros climas;




  tu propio naufragio es la gloria y tus ruinas están revestidas de un encanto purísimo e indeleble.




  (Canto IV, 26)







  Nótese que el Arte «produce», que es lo que suele hacer la tierra, mientras que la Naturaleza «decreta», un arte cívico: como dijo Simmel de las ruinas, «donde la obra de arte agoniza, han de brotar otras fuerzas y otras formas, las de la naturaleza». Un jardín que es un «desierto», una planicie fértil, malas yerbas que son bellas, una ruina indeleble –lejos del aparente oxímoron, Byron extrae valor de la belleza positiva de un declive manifiesto–. Naturaleza y Arte intercambian mudanzas y poderes.




  Las primeras veintinueve estrofas del Canto IV comprenden la parte específicamente veneciana –de la cual, dieciséis estrofas evocan diversas imágenes de la Venecia pasada y presente– aunque esta sección se inicia y versa sobre temas y preocupaciones que se desarrollarán y analizarán a lo largo del Canto hasta que Byron termine volviendo al océano, que evocaba al comienzo. En estas estrofas, se constituye la imagen deslumbrante de Venecia que emerge, «fresca del océano» –en parte imaginaria, en parte histórica, en parte fantasía, en parte un sueño, en parte observación, en parte memoria, en parte autoproyección, en parte literatura–. Por tanto, me gustaría analizar en detalle estas veintinueve estrofas iniciales, que fueron tan cruciales e inspiradoras para Turner, Ruskin y muchos otros autores.




  Tras la apertura del palacio/prisión y las «estructuras» de Venecia –una palabra abstracta y colectiva– que surge del mar con el golpe de la varita mágica de un encantador, Byron pone en dos palabras lo que anticipa algunas de las oscilaciones fundamentales que dan forma al Canto:






  Mil años extienden alrededor de mí
sus alas nebulosas, y una Gloria moribunda
sonríe al recordar aquellos tiempos remotos
            (Canto IV, 1; el subrayado es mío)







  Byron encuentra, por todas partes, cosas que agonizan –palacios, ciudades, civilizaciones–, resumidas y cristalizadas de forma memorable en la figura de un gladiador agonizante en Roma, que reviven en el presente en las poderosas estrofas 140 y 141. Al mismo tiempo, Byron busca algo constantemente, cierta fuerza que pueda contrarrestar y sobrevivir a esta sala de la muerte, este hundimiento, esta fuga y deriva, que pueda «extenderse» más allá de la tendencia de todo lo humano y lo construido por el hombre a marchitarse y desaparecer. Su propia imaginación se expande en la segunda estrofa, que añadió posteriormente, quizá para contrarrestar el énfasis en la decadencia de la Venecia contemporánea (este énfasis queda subrayado en las notas de Hobhouse, que tiende a destacar de forma prosaica y nada ambigua que Venecia «muere diariamente», que caerá «despedazada de una vez por todas y se hundirá más rápidamente de lo que surgió», incluso parece saborear la perspectiva del tiempo, «Venecia se hundirá en el cieno de sus canales anegados»46. No hay nada expansivo en estas notas. Venecia sin visión.






  Parece la Cibeles del Océano, recién salida de su elemento,




  Dibujándose en un horizonte aéreo con su tiara de soberbias torres,




  y su majestuoso ademán, como señora de las aguas y de sus potestades. Y realmente lo fue algún día: sus hijas recibían por dote




  los despojos de las naciones vencidas, y el inagotable Oriente




  derramaba en su regazo un diluvio de centelleantes joyas.




  Su vestido era de púrpura y los monarcas venían a tomar parte en sus festines, creyendo enaltecer así su propia dignidad.




  (Canto IV, 2)







  Esta Venecia definitivamente feminizada, lujosa y mitologizada en otra manifestación de la antigua diosa madre, no es tanto la floreciente república comercial, cuanto una composición fantástica de divinidad, majestuosidad y maternidad, que recibe homenaje por ella misma y sus «hijas» en forma de un mercantilismo erótico que «derrama» un diluvio de centelleantes «joyas» en su regazo. Se trata de la evocación byroniana más opulenta de una Venecia figurativa que surge triunfante de su imaginación soñolienta. Venecia se ha descrito por dos veces como algo que «emerge» en las primeras estrofas, primero de forma mágica, después de forma divina, y esta palabra aparentemente simple se convierte en algo crucial a medida que avanza el canto.




  Me gustaría ahondar en todo esto, pero primero debemos analizar las siguientes estrofas, donde la expansión, el emerger y lo centelleante se invierten en la perspectiva compuesta de la Venecia contemporánea, donde los gondoleros están «silentes», «ya no cantan», y los palacios «se desmoronan»; «caen los Imperios, las artes desaparecen». Esto evidencia el movimiento descendente, el vaciamiento y la disminución; contra todo ello tienen que luchar el poeta y el poema. Veamos dónde localiza Byron la fuente salvadora, reparadora:






  Pero la Naturaleza no muere,
ni se ha podido olvidar todavía, cuán seductora
fue Venecia en otro tiempo.
¡Venecia, qué grata mansión de todos los placeres,
la orgía del mundo, el carnaval de Italia!




  (Canto IV, 3)







  Podemos interpretar «olvidar» como un imperativo dirigido al lector, pero el movimiento de los versos sugiere de forma irresistible que es la Naturaleza la que no olvidará a Venecia en su estado más festivo y carnavalesco. Esto resulta llamativo en cuanto que, en el poema, la naturaleza aparece constantemente como una fuerza obliteradora, que sugiere misteriosas formas de preservación en medio del proceso de declive. Venecia desvanecida, no puede desvanecerse sin más; las fuerzas de la naturaleza encontrarán una forma de retener el recuerdo de la ciudad que fue el triunfo del arte. De nuevo, se considera que Naturaleza y Arte hacen una el trabajo de la otra.




  Existe otro rumbo y forma de preservación; en la siguiente estrofa insiste:






  Y para nosotros, tiene un encanto más poderoso




  que su nombre en la historia y su largo cortejo




  de sombras ilustres, cuyas tenues formas vagan tristemente




  sobre el poder desvanecido de ciudad, viuda de su dogo.




  No habrá de perecer nuestro trofeo,




  con el Rialto; Shylock, el Moro y Pierre




  triunfarán sin duda frente a los rigores del tiempo




  ¡Las claves de esta bóveda! Aunque todo hubiese desaparecido,




  todavía quedaría poblada por nosotros, la ribera solitaria.




  (Canto IV, 4)







  Hay tres Venecias. Una presente, absolutamente insustancial y desmaterializada, compuesta de «sombras…, tenues formas» que vagan tristemente, con el corazón roto, sobre el vacío del «poder perdido». Otra Venecia que tiene «su nombre en la historia» –compuesta de historia y leyenda–, que puede estar al cargo de la Naturaleza; y la Venecia de la que se ha escrito en la literatura, sobre todo Shakespeare y Otway, la que podría «repoblarse» tras el vacío que sigue a la desaparición de la Venecia real e histórica. Venecia Preservada –enteramente en y por la literatura–. La cuestión, qué puede hacer la literatura por y con Venecia, incluso cuestiones más amplias que pudieran surgir de esta, quedan, por supuesto, fuera del alcance de este Canto.




  Algo que la literatura sí podía hacer es que Venecia emergiera una y otra vez, como Byron ya ha demostrado. Vuelve a «emerger» en la estrofa 18: «un hada del corazón, emergiendo como columnas de agua del mar», donde incluso se la ve como una erupción, una emisión de la Naturaleza. Pero siempre está la presencia recurrente del movimiento en dirección contraria:






  Venecia, vencida y conquistada
después de tres siglos de libertad
¡Venecia se hunde, como el alga marina,
Entre las olas de donde emergió!




  (Canto IV, 13)







  Mientras Venecia emerge en la poesía, se hunde en la historia.




  Permítanme unir dos pasajes para señalar lo que, en mi opinión, está intentando hacer Byron, lo que cree o espera que la literatura sea capaz de hacer:






  La Musa ática bastó para liberarlos,
su canto, su único rescate lejos de su tierra natal.




  (Canto IV, 16)







  (se refiere a la historia de los prisioneros griegos que fueron liberados por entonar las palabras de Eurípides).






  Nació para enaltecer una lengua y para liberar su patria
del pesado yugo de sus bárbaros enemigos;


Su vivienda y su sepulcro, ambos tan sencillos como venerables,


y más en armonía con sus cantos




  (Canto IV, 30-1).







  (se refiere a Petrarca)






  Europa….
todavía vendrá a redimirte,
y haciendo retroceder las oleadas de bárbaros,
te pedirá perdón por sus desafueros




  (Canto IV, 47)







  (y este se refiere a Italia en su conjunto)






  Tan alto rayaron estas cuatro inteligencias, que solamente con ellas, lo mismo que con los cuatro elementos,




  se hubiera podido crear un mundo: ¡Italia!




  El tiempo, que ha desgarrado en mil girones su imperial vestidura,




  ha rehusado y rehusará siempre a cualquier país.




  La gloria de producir grandes hombres en medio de sus propias ruinas.




  Hasta en tu decadencia hay impregnado cierto espíritu divino




  que dora con sus rayos vivificadores. Cánova viene a su día ser lo que fueron en otros tiempos sus más ilustres varones.




  (Canto IV, 55)







  (las cuatro inteligencias son Angelo, Alfieri, Galileo y Machiavello)






  ¡Ay, de la ciudad soberbia!…
¡Ay, qué fue de la voz de Tulio, la lira de Virgilio, y
la voz de la elocuente pluma de Tito Livio!
Pero Roma sobrevivirá a las plumas de estos insignes varones:
todo lo demás está muerto.




  (Canto IV, 82)







  (referido a Roma)




  Rescatar, redimir, reclamar, revivificar, resucitar… –todos estos son aspectos, formas del poder de «emerger» o re-emerger que Byron afirma, honra, celebra, trata de emular y atribuye a las Musas, inteligencia, voces, páginas y lenguaje poético–. Yuxtapone todo esto frente a la tendencia inexorable a «hundirse» que sufren todas las estructuras construidas por el hombre, como ocurre sobre todo en Venecia. El Canto, de hecho, «rastrea estados en ruinas, la grandeza enterrada», tal y como dice el poeta en medio de las ruinas venecianas, hasta que se enfrenta al «Caos de ruinas» que es el corazón desierto y vacío de Roma:






  Donde no podemos caminar,
sino tropezando a cada instante con algún recuerdo.
A veces, batiendo las palmas de gozo,
exclamamos «¡Eureka!», nada más claro,
y en realidad, lo único que tenemos delante
es un espejo ilusorio de ruinas.




  (Canto IV, 81)







  En esta desorientación deslumbrante entre las ruinas, debe afirmar y asegurar la posibilidad de que «los Espíritus que se levantan de las ruinas» no pueden aceptar la idea de «Roma y su habilidad para redimir sus ruinas».




  Debemos señalar que no se trata de un «levantamiento político o revolucionario». Podemos considerar que algunas estrofas apuntan en la dirección de algún tipo de risorgimento y, a veces, Byron exhorta a Europa, concretamente a Inglaterra (en algunos aspectos, una Venecia moderna) a prestar ayuda a la ciudad ocupada:






  Tu destino es una afrenta para las narraciones
–sobre todo para ti Albión, la reina del Océano
no debía abandonar a los hijos del Océano;
sirva la caída de Venecia para hacerte pensar en la tuya,
pese al baluarte de tus olas.




  (Canto IV, 17)







  Jerome McGann, en su célebre obra sobre el Canto, señala con razón: «es curioso que un poema revolucionario tan notable carezca de miras a la hora de transformar el orden político en Italia (o en cualquier otra parte). La afirmación de las capacidades creativas humanas que se desenvuelven en San Pedro y la Galería Vaticana carecen totalmente de referencias. Más bien, son la dramatización de un acto de conciencia individual». McGann también subraya con razón la insistencia de Byron en la mente inconquistable del hombre, su poder y la necesidad de llegar, desarrollar y formular «grandes concepciones»47. Muy a menudo, la mente se ve limitada, se restringe, se ve constreñida, condicionada en sí misma:






  Que es un abandono cobarde de la razón abdicar
a nuestro derecho al pensamiento–
nuestro último y único refugio; este, al menos, será mío:
en vano, desde que nacemos, esta facultad divina está
atada y torturada –presa, enjaulada, retenida,
alimentada entre tinieblas,
de miedo a que la verdad resplandezca
con demasiado brillo ante nuestros ojos,
no preparados aún para recibirla.
En vano, porque la luz penetra en ellos,
y su ceguera desaparece
ante el poder del tiempo y de la ciencia.
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