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			Prólogo

			¿Está permitido disfrutar todavía 
de Daphne du Maurier?

			Hace un año, mientras esperaba en la cola para pagar en una librería de Waterstones de Londres, oí a un joven preguntarle a uno de los empleados: «Acabo de terminarme Mrs. de Winter. 1 ¿Es cierto que es la secuela de otro libro?». Aquello para mí fue un modo muy deprimente de toparme con la incultura de la generación más joven, ¿cómo puede alguien no conocer Rebecca?

			¿O tal vez sea un olvido merecido? Hay algo radicalmente extemporáneo en Daphne du Maurier: su prosa parece marcada por algunos excesos melodramáticos que al lector de hoy le pueden parecer ridículos: después de leer alguno de sus libros, es difícil evitar la vaga sensación de que hoy posiblemente ya no se pueda escribir así. 2 Ella cuenta historias sin parecer lo que hoy se considera una escritora de verdad; pero ¿dónde reside entonces el secreto del indiscutible y tremendo poder de fascinación que ejercen sus historias? ¿Tal vez estas dos características están conectadas de alguna manera? ¿Quizá su desidia con el estilo y su patética franqueza son el efecto formal del hecho de que las narraciones de Du Maurier representan directamente, demasiado directamente, las fantasías que sostienen nuestras vidas? La noción de fantasía tiene que tomarse aquí en toda su ambigüedad fundamental: lejos de oponerse a la realidad, la fantasía es aquello que proporciona las coordenadas básicas de lo que experimentamos como «realidad» (como dice Lacan: «todo lo que podemos abordar a través de la realidad sigue enraizado en la fantasía»); 3 sin embargo, para cumplir esta función, debe permanecer oculta, debe ser eficaz en el trasfondo: «Si lo que [los neuróticos] desean con más intensidad en sus fantasías se les presentara en la realidad, huirían de ello». 4 Y es esta puesta en escena de nuestras fantasías, directa y descarada, a menudo vergonzosa, lo que hace que la escritura de Du Maurier sea tan cautivadora; especialmente cuando se la compara con el aséptico feminismo «políticamente correcto». 5

			De acuerdo con la tradición judía, Lilith es la mujer a la que el hombre hace el amor cuando se masturba solo en su cama por las noches; lejos de defender la identidad femenina liberada del dominio patriarcal, su estatus es puramente fálico: ella es lo que Lacan llamaba La femme, la Mujer, el suplemento fantasmático del goce fálico masturbatorio masculino. Significativamente, mientras que solo hay un hombre (Adán), la feminidad se encuentra dividida desde el principio entre Eva y Lilith, entre el sujeto femenino histérico «ordinario» y el espectro fantasmático de la Mujer: cuando un hombre tiene relaciones sexuales con una mujer «real», la utiliza como un apoyo masturbatorio para sostener su fantasía sobre la Mujer inexistente… Pero en Rebecca, su novela más famosa, Du Maurier le da un nuevo giro al mito de Lilith: la fantasía de la Mujer es (re)apropiada por una mujer: ¿qué pasaría si Lilith no fuera tanto una fantasía masculina como la fantasía de una mujer, el modelo de su fantasmático competidor?

			Pero ¿de dónde surge Du Maurier? Utilizando los términos correctos, diremos que, por un lado, está flanqueada por el Romanticismo, con su idea del Mal radical (del «placer en el dolor») y, por otro lado, por Freud y el impacto directo del psicoanálisis en las artes. Pero ¿cómo es posible esto? Es interesante recordar que Lacan identificó el comienzo de aquella corriente de ideas que finalmente dio origen al psicoanálisis como el de la ética kantiana (particularmente su Crítica de la razón práctica) y de la idea romántica del «placer en el dolor». 6 Es esta época la que provee el único fundamento apropiado para lo que engañosamente se conoce como «psicoanálisis aplicado». Antes, el Inconsciente aún no operaba en el universo, era una época en la que el «sujeto» se identificaba con la Luz de la Razón, en oposición a la Noche impersonal de los impulsos, y no, en el mismo núcleo de su ser, con la Noche misma; después, el propio impacto del psicoanálisis transformó la práctica literaria artística (las obras de Eugene O’Neill, por ejemplo, ya presuponen el psicoanálisis, pero no Henry James, Katherine Mansfield o incluso Kafka). Y Du Maurier también se mueve dentro de este horizonte, en el espacio de la inocencia heroica del Inconsciente en el que las pasiones irresistibles vagan libremente.

			Hay un término que encapsula todo lo que hace que este espacio (y la propia escritura de Du Maurier) sea tan problemático para el feminismo contemporáneo: el masoquismo femenino. Lo que Du Maurier trae a escena una y otra vez de manera desvergonzadamente directa es el motivo del «masoquismo femenino», el personaje de una mujer que goza de su propia ruina, que encuentra una satisfacción torturada en su sometimiento y humillación, etc. ¿Cómo vamos a redimir tal rasgo? El punto definitivo de la diferencia irreconciliable entre el psicoanálisis y el feminismo es el de la violación (y las fantasías masoquistas que la sustentan). Para el feminismo estándar, al menos, es un axioma a priori que la violación es una violencia impuesta desde el exterior: incluso si una mujer fantasea con ser violada, esto sólo es testimonio del hecho deplorable de haber interiorizado la actitud masculina. La reacción es aquí de puro pánico: en el momento en que se deje caer que una mujer pueda fantasear con ser violada, o por lo menos brutalmente maltratada, uno oye las siguientes quejas: «¡Esto es como decir que los judíos fantaseaban con ser gaseados en los campos de concentración, o que los afroamericanos fantasean con ser linchados!». Desde esta perspectiva, la posición histérica dividida (la de la mujer que se queja de ser abusada y explotada sexualmente mientras que, al mismo tiempo, lo desea y provoca al hombre para seducirla) es secundaria, pero para Freud es primaria, constitutiva de la subjetividad. En consecuencia, para Freud el problema de la violación es que supone un impacto tan traumático, no solo porque sea un caso de violencia externa tan brutal, sino porque además toca algo que es rechazado en la propia víctima. Así, cuando Freud escribe: «Si lo que [los neuróticos] desean con más intensidad en sus fantasías se les presentara en la realidad, huirían de ello», no sólo argumenta que esta aversión se produzca por la censura, sino más bien que el núcleo de nuestra fantasía nos resulta insoportable. (Por supuesto, esta visión no justifica en modo alguno la violación tal y como da a entender esa frase infame, «era lo que ella quería, aquello con lo que fantaseaba…»; sino que, en todo caso, la hace más violenta: porque, ¿qué podría ser más brutal que imponer a alguien el núcleo traumático de su propia fantasía?)

			Lo que esto significa es que, paradójicamente, la puesta en escena de lo que parece ser un escenario masoquista es el primer acto de liberación: por medio de él, el vínculo libidinoso masoquista del siervo con su amo sale a la luz y el siervo alcanza así una distancia mínima respecto a ello. En su ensayo sobre Sacher-Masoch, 7 Gilles Deleuze desarrolló este aspecto al detalle: lejos de aportar satisfacción al testigo sádico, la autotortura del masoquista frustra al sádico, privándole de su poder sobre el masoquista. El sadismo implica una relación de dominación, mientras que el masoquismo es necesariamente el primer paso hacia la liberación. 8 Cuando estamos sometidos a un mecanismo de poder, este sometimiento está siempre, por definición, sostenido por alguna inversión libidinosa: el sometimiento mismo genera un excedente de su propio disfrute. Este sometimiento está encarnado en una red de prácticas corporales «materiales», y por esta razón, no podemos deshacernos de nuestra sumisión mediante una reflexión meramente intelectual; nuestra liberación tiene que escenificarse con algún tipo de representación corporal y, además, esta actuación tiene que ser de una naturaleza aparentemente «masoquista», tiene que poner en escena el doloroso proceso de arremeter contra uno mismo. ¿Acaso no adoptó Sylvia Plath la misma estrategia en su famoso poema «Papi»?

			Lo que ella hace en el poema es apropiarse, con un extraño desapego, de la violencia contra sí misma para demostrar que ella puede igualar a sus opresores infligiéndose opresión a sí misma. Y ésta es la estrategia de los campos de concentración. Cuando todo lo que se hace allí es sufrir, al autoinfligirse el sufrimiento, uno consigue su identidad y se libera a sí mismo. 9

			Esto también resuelve el problema de la referencia de Plath al holocausto, es decir, el reproche de algunos de sus críticos de que la comparación implícita de la opresión que sufrió por su padre con lo que los nazis hicieron a los judíos es una exageración inadmisible: lo verdaderamente importante no es la (obviamente incomparable) magnitud del crimen, sino el hecho de que Plath se sintió obligada a adoptar la estrategia de ejercer la violencia contra ella misma como el único medio posible para su liberación psíquica. Por esta razón, también es demasiado simplista despreciar la actitud histérica de ella, completamente ambigua, hacia su padre (su miedo ante la presencia opresiva de él y, simultáneamente, su obvia fascinación libidinosa por él: «Toda mujer adora a un fascista, la bota en la cara…»): 10 no es posible deshacer este nudo histérico de la inversión libidinosa de la propia victimización. En otras palabras, no podemos oponer la conciencia «redentora» de ser oprimido con el disfrute «patológico» que el sujeto histérico obtiene de esta misma opresión, interpretando su combinación como el resultado de la «liberación de la dominación patriarcal como un proyecto inconcluso» (parafraseando a Habermas), es decir, como el índice de una división entre la «buena» conciencia feminista de la sumisión y la persistente economía patriarcal libidinosa que encadena a la histérica al patriarcado, convirtiendo su sometimiento en una servidumbre volontaire. Si esto fuera así, la solución sería sencilla: se pondría en práctica lo que, a propósito de Proudhon, Marx caracterizó como el método ejemplar pequeñoburgués de distinguir en cada fenómeno un aspecto «bueno» y un aspecto «malo» y luego afirmar lo bueno y deshacerse de lo malo; y, en nuestro caso, luchando por mantener lo «bueno» (la conciencia de la opresión) y descartar lo «malo» (el encontrar placer en la opresión). La razón por la que este método de «deshacer el nudo» no funciona es porque el único conocimiento verdadero de nuestro sometimiento es el conocimiento del placer obsceno y excesivo («el plus de goce»; es decir, el excedente del disfrute) que obtenemos directamente del sometimiento, por lo que el primer paso para la liberación no es deshacerse de este placer excesivo, sino asumirlo, de forma activa, como propio. Si, siguiendo a Frantz Fanon, definimos la violencia política no como oposición al trabajo, sino precisamente como la definitiva versión política del «trabajo del negativo», de la autoformación educativa, entonces debemos concebir la violencia como autoviolencia, como una re-formación violenta de la misma sustancia del ser del sujeto.

			En consecuencia, lo primero que se debe hacer en todo caso de masoquismo es buscar el «daño colateral» que genera el beneficio secundario accidental. Tras la invasión soviética de Checoslovaquia en 1968, había un chiste antisoviético muy popular según el cual la reina de las hadas se acercaba a un checo y le decía que estaba dispuesta a concederle tres deseos; y el checo pedía al instante su primer deseo: «¡Que el ejército chino invada mi país durante un mes y luego se retire!». Después, la reina de las hadas le pedía que le dijera los otros dos deseos, y el checo decía: «¡Lo mismo, otra vez! ¡Que los chinos nos invadan una y otra vez!». Cuando la desconcertada reina le preguntaba que por qué había pedido un deseo tan extraño, el checo respondía con una sonrisa maliciosa: «¡Porque cada vez que los chinos nos ocupen, tendrán que pasar por la Unión Soviética en su camino hacia aquí y hacia allá de vuelta!». Lo mismo ocurre con el «masoquismo femenino», y especialmente con las historias de Du Maurier, en las que las heroínas disfrutan de sus dolorosas pasiones: siguen la lógica del desplazamiento, es decir, para interpretarlas adecuadamente hay que prestar atención al tercer sujeto (el hombre), que es el verdadero objetivo cuando una mujer es «invadida, en repetidas ocasiones, por el ejército chino».

			Esto es lo que Du Maurier hace cuando representa sus narraciones fantasmáticas elementales, y tal vez donde más claro lo veamos sea en sus seis cuentos: «Los pájaros», «Monte Verità», «El manzano», «El joven fotógrafo», «Bésame otra vez, forastero» y «El viejo». 11 Deben leerse de la misma manera en la que Claude Lévi-Strauss interpretaba los mitos: en vez de buscar directamente un significado oculto en cada uno de ellos, deben ser interpretados a través de los otros relatos, deben ser leídos uno tras otro, uno al lado del otro: en el momento en que se haga así, se percibirá que conforman una estructura precisa. Las cuatro historias centrales son cuatro versiones de por qué fracasa una relación sexual. En «Monte Verità», Anna, una joven hermosa, abandona a su marido y a su posible amante por la «Montaña de la Verdad», un remoto lugar de retiro en los Alpes suizos que es sede de un grupo iniciático que lleva allí, aislado, una vida de inmortalidad, una vida de satisfacción extática eterna y exenta de los traumas de nuestro «mundo de hombres y mujeres»; en definitiva, Anna escoge lo que Lacan llamaba el Goce del Otro en oposición al goce fálico ordinario. En «El manzano», un viudo mayor, que había abandonado y descuidado a su esposa, muerta tiempo atrás, descubre de repente cómo un manzano deformado que hay cerca de su casa se parece extrañamente a ella: el árbol comienza a obsesionarle y él muere, enredado en sus ramas caídas, durante una tormenta de invierno. En «El joven fotógrafo», una mujer sola y aburrida, casada con un noble rico, se ve involucrada en un extraño y humillante romance con un pobre y mutilado fotógrafo durante sus vacaciones en un hotel de playa. En «Bésame otra vez, forastero», un joven mecánico pasa una larga noche con una chica misteriosa que al día siguiente se descubre que es una asesina en serie que ha acabado con varios pilotos de la RAF. En las cuatro historias, la intromisión de una dimensión inesperada perturba la marcha «normal» de las cosas y arruina la perspectiva de una pareja de tener una vida tranquila y feliz: el fantasmático Otro Lugar del goce no-fálico: el retorno de la esposa muerta bajo el disfraz del árbol como un síntoma de conversión que persigue al marido; el extraño atractivo del repulsivo amante de clase baja y fidelidad casi perruna; la inesperada dimensión letal de una chica corriente. Las primeras y las últimas historias son, en claro contraste, las que tienen una pareja «feliz». «Los pájaros» (relato en el que, por supuesto, se basa la película de Hitchcock) cuenta la historia de una familia campesina que trabaja en una granja de la costa de Cornualles y que tiene que lidiar con el ataque de unos pájaros. En «El viejo», el narrador es testigo de cómo una extraña pareja que vive en una casa de campo cerca del mar preserva su feliz aislamiento matando a su hijo entrometido, cuya presencia había empezado a alterar su idilio. Las dos familias «felices» son, pues, más que extrañas: una vive bajo el asedio de unos pájaros descontrolados; la otra se ve obligada a matar a su descendencia para asegurar su felicidad…

			Un buen ejemplo en este sentido es «Los pájaros», especialmente si comparamos la historia original de Du Maurier con la película de Hitchcock: si bien ambas versiones comparten el mismo evento cataclísmico fantasmático, éste se desarrolla, en cada caso, en un contexto diferente, lo que confiere a cada versión un significado totalmente distinto. Con el fin de desentrañar la versión de Los pájaros de Hitchcock, primero hemos de imaginar la película sin los pájaros, simplemente representándonos a aquella proverbial familia de clase media en el proceso de sufrir una crisis edípica; los ataques de los pájaros se pueden explicar solamente como el escape de la tensión que subyace bajo esta constelación edípica, es decir, materializan con claridad la explosión destructiva del superego materno, los celos de una madre hacia la joven que trata de arrebatarle a su hijo. El mismo procedimiento debería aplicarse también a «Los pájaros» de Du Maurier: sus «pájaros sin pájaros» habrían sido un bosquejo de la dura vida campesina inglesa, un retrato de personajes duros que son conscientes de que, en última instancia, sólo pueden confiar en sí mismos, y que son capaces de mantener la mente fría y prepararse para sobrevivir incluso en las circunstancias más inquietantes. En este caso, el ataque de los pájaros sirve para sacar lo mejor del duro carácter del campesino inglés «común»; pero ¿contra qué? Hay indicios dispersos a lo largo de la historia que aclaran que el verdadero objetivo del relato es el estado de bienestar laboral de después de la Segunda Guerra Mundial: el estado fracasa y no reacciona adecuadamente a la amenaza de las aves y, al final de la historia, deja de funcionar del todo.

			Lo mismo ocurre con las otras historias: primero debemos imaginar una versión alternativa sin la injerencia perturbadora. «Monte Verità sin Monte Verità» habría sido una historia sobre una joven pareja aparentemente feliz y próspera, en la que la mujer no está completamente satisfecha, torturada por la fantasía y el anhelo de una vida diferente y más emancipada. «El manzano» habría sido el deprimente relato de una vieja pareja cuya vida tranquila ocultaría bajo la superficie el relato de una callada desesperación y de un cruel abandono. «El joven fotógrafo» habría sido la estampa de una hermosa chica que se casó por dinero, pero que ahora está condenada a llevar una asfixiante y aséptica existencia de vacuos rituales familiares, apartada del bullicio de la vida real. «Bésame otra vez, forastero» habría sido la historia de la cotidiana miseria emocional de un joven mecánico incapaz de hallar una relación amorosa estable. Por último, «El viejo» habría sido un retrato de la inmovilidad absoluta: una pareja aislada de la sociedad, que vive en un estado de aislamiento psicótico… El acontecimiento intruso (los pájaros que atacan, el manzano retorcido, el extrañamente atractivo fotógrafo lisiado, etc.) no es más que una fuga fantasiada de esta miseria, una figura que hace aún más palpable la miseria del trasfondo cotidiano; ¿podemos imaginar un retrato más devastador de las elecciones que la vida nos pone por delante hoy en día?

			La paradoja de las viejas grabaciones de gramófono es que hoy percibimos la voz del cantante, cuya claridad se ve empañada por «rasguños» de la grabación, como un sonido más «realista» que la más fiel grabación en Dolby Stereo o THX; como si la misma imperfección de la grabación gramofónica fuera una prueba de que la «voz verdadera» está realmente allí, mientras que, en el segundo caso, la misma perfección desmereciera la realidad de lo que oímos, convirtiéndolo en la experimentación de una perfecta falsificación. Y tal vez así sea como deban leerse los textos de Du Maurier: sus rasguños, que hoy pueden hacerlos anticuados, e incluso hacerlos parecer ridículos, contribuyen también a mantenerlos vivos.

			Slavoj Žižek
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			Los pájaros

			La noche del tres de diciembre el viento cambió y llegó el invierno. Hasta entonces el otoño había sido tranquilo, suave. Las hojas resistían en los árboles, rojas y brillantes, y los setos seguían siendo verdes. Allá donde el arado la había levantado, la tierra era fértil.

			Debido a una herida de guerra, Nat Hocken recibía una pensión y no trabajaba en la granja a tiempo completo. Trabajaba sólo tres días en semana y le encargaban los trabajos menos pesados: cubrir con paja los tejados, arreglar los cercados, reparar los distintos edificios de la granja.

			Aunque estaba casado y tenía dos hijos, era una persona solitaria; prefería trabajar solo. Lo que más le gustaba era cuando le mandaban levantar un muro o arreglar una cancela en la parte más alejada de la península, donde el mar rodeaba las propiedades de la granja por ambos lados. En esas ocasiones le gustaba parar a mediodía para comerse la empanada que le cocinaba su mujer y, sentado al borde del acantilado, observaba los pájaros. La mejor época era el otoño, mejor incluso que la primavera. Durante la primavera los pájaros volaban tierra adentro, conscientemente, con un objetivo; sabían bien cuál era su destino y que el ritmo y el ritual de sus vidas no aceptaban ningún retraso. En otoño, aquellos pájaros que no habían emigrado mar adentro, y que se quedaban allí para pasar el invierno, sentían un impulso por volar, pero como migrar ya era algo imposible para ellos, se dejaban llevar. Grandes bandadas de pájaros llegaban a la península, inquietos, revoltosos, siempre en movimiento, sin detenerse; daban vueltas, volaban en círculos en el cielo y se detenían al rato para buscar alimento en la tierra recientemente removida. Pero incluso cuando paraban para alimentarse parecía como si lo hicieran sin hambre, sin deseo. La misma inquietud les empujaba poco después, otra vez, hacia el cielo.

			Blancos y negros, grajillas, gaviotas, los más extraños compañeros de viaje, todos buscaban cierto sentimiento de liberación. Nunca se quedaban quietos. Los estorninos volaban en grandes bandadas, provocando sonidos sedosos al rozarse con el viento, sobre los pastos frescos, empujados por la misma necesidad de movimiento; y los pájaros más pequeños, los pinzones y las alondras, se repartían entre los árboles y los setos como por obligación.

			Nat los contemplaba. También le gustaba mirar a las aves marinas. Abajo, en la bahía, éstas esperaban a que creciera la marea. Eran más pacientes. Ostreros, archibebes, correlimos y zarapitos vigilaban encaramados a los acantilados; esperaban a que el lento mar cubriera el litoral y, cuando las olas se retiraban, descubriendo tras de sí tiras de algas desnudas y guijarros revueltos, las aves marinas se abalanzaban a toda prisa sobre la playa. Después las poseía el mismo ímpetu por volar. Con una algarabía de graznidos y silbidos, planeaban sobre el mar sereno y se alejaban de la costa. A toda prisa, a toda velocidad, llegaban y ya se habían ido. Pero ¿a dónde, con qué objetivo? La inquieta urgencia del otoño, nada satisfactoria, triste, los había hechizado y sentían la necesidad de arremolinarse, de revolotear en círculos y graznar; sentían que debían moverse todo lo posible antes de que llegara el invierno.

			Tal vez, pensaba Nat, mientras masticaba su empanada al borde del acantilado, los pájaros reciben un mensaje en otoño, una advertencia. Se acerca el invierno. Muchos de ellos morirán. Y, como esas personas que temen morir antes de su hora y se vuelcan en el trabajo o son arrastradas por la locura, así también se comportaban los pájaros.

			Pero aquel otoño los pájaros habían estado más inquietos que nunca; su agitación, en contraste con aquellos días tan tranquilos, era más evidente. Conforme el tractor iba abriéndose camino arriba y abajo en las colinas de la parte occidental de la isla, la figura del granjero se perfilaba en el asiento del piloto y tanto el conductor como la máquina entera se perdían por momentos envueltos en una enorme nube de pájaros que revoloteaban y graznaban a su alrededor. Había muchos más de lo habitual, Nat estaba seguro de que era así. Era normal que en otoño los pájaros acecharan los surcos que iba abriendo el arado, siempre lo habían hecho; pero no en bandadas tan grandes como aquéllas, no armando tanto alboroto.

			Ese mismo día, tras terminar con la cobertura de la cosecha, Nat comentó aquello en voz alta. 

			—Sí —le respondió el granjero—, hay más pájaros que otras veces, yo también me he dado cuenta. Y son mucho más temerarios. Algunos de ellos ni se inmutan cuando se les acerca el tractor. ¡Esta tarde una o dos gaviotas me pasaron tan cerca de la cabeza que temí que fueran a llevarse mi gorra por delante! Eran tantos que apenas veía qué estaba haciendo, sobre todo cuando los tenía encima, con el sol de frente. Me da que el tiempo va a cambiar. Va a ser un invierno duro. Por eso los pájaros están así de nerviosos.

			Nat, de regreso a casa del campo, mientras bajaba caminando el sendero que llevaba hasta su morada, vio que los pájaros aún seguían revoloteando y arremolinándose por encima de las colinas occidentales, iluminados por los últimos rayos del sol. Sin viento, el gris océano estaba tranquilo, pleamar. Las collejas y las jaboneras blancas florecidas aún resistían en las coberturas y en los setos, y el aire era templado. Sin embargo, el granjero tenía razón y el tiempo cambió aquella misma noche. El dormitorio de Nat miraba al este. Se despertó justo antes de las dos y oyó el viento silbar en la chimenea. No era una tormenta ni el rugido de un vendaval de poniente, sino viento del este, frío y seco. La chimenea sonaba hueca y una teja suelta repiqueteaba en el tejado. Nat se puso a escuchar, podía oír el mar rugiendo en la bahía. Hasta el aire del pequeño dormitorio se había vuelto frío; una ráfaga de viento entró por debajo de la puerta, alcanzando la cama. Nat se envolvió en la manta, se acurrucó junto a la espalda de su mujer, que dormía, y permaneció despierto, vigilante, inquieto sin motivo.

			Entonces oyó un golpeteo en la ventana. En los muros de la casa no había ninguna enredadera que, animada por el viento, pudiera estar arañando el cristal. Nat agudizó el oído, el golpeteo seguía sonando. Al fin, molesto por el ruido, salió de la cama y se acercó a la ventana y la abrió, pero al hacerlo algo le golpeó en la mano, rasgándole los nudillos, lacerando la piel. Sólo pudo ver el revuelo de unas alas antes de que desaparecieran, por encima del tejado, por detrás de la casa.

			Había sido un pájaro, pero no sabría decir de qué tipo. El viento le habría obligado a buscar refugio en el alféizar.

			Cerró la ventana y volvió a la cama. Se notó los nudillos húmedos y se llevó la mano herida a la boca. El pájaro le había hecho sangre. Asustado y desorientado, supuso Nat, al intentar buscar un lugar seguro en la oscuridad, le había picoteado. Hizo todo lo posible por volver a quedarse dormido.

			Al instante volvió a escuchar el golpeteo, esta vez con más fuerza, más insistentemente, y esta vez el ruido también despertó a su mujer, que se dio la vuelta en la cama y le dijo a su marido:

			—Nat, echa un vistazo en la ventana, está repiqueteando.

			—Ya he mirado —le dijo él—; es un pájaro que está intentando entrar. ¿No oyes el viento? Sopla del este, los pájaros buscan dónde resguardarse.

			—Échalo —le dijo ella—, con tanto ruido no puedo dormir.

			Nat volvió a la ventana y esta vez, cuando la abrió, no se encontró con un pájaro en el alféizar, sino con una docena: se abalanzaron directamente hacia su cara.

			Nat gritó mientras intentaba espantarlos, agitando los brazos; al igual que el primero, los pájaros salieron volando por encima del tejado y desaparecieron. Rápidamente, Nat bajó la ventana y echó el pasador.

			—¿Has visto eso? —dijo—. Se han lanzado contra mí. Querían sacarme los ojos.

			Se quedó de pie junto a la ventana, intentando ver algo en la oscuridad, sin conseguirlo. Su mujer, adormilada, le murmuró algo desde la cama.

			—No me lo estoy inventando —le respondió él, molesto por lo que ella insinuaba—. Te digo que había pájaros en el alféizar intentando entrar en el dormitorio.

			De repente, se escuchó un grito de terror desde el otro lado del pasillo, en la habitación en la que dormían los niños.

			—Es Jill —dijo la mujer de Nat, que se había incorporado en la cama al oír el grito—. Ve a ver qué pasa.

			Nat encendió el candil, pero al abrir la puerta y encaminarse hacia el pasillo, una ráfaga de viento apagó la vela.

			Entonces se escuchó un segundo grito de pánico. Esta vez eran los dos niños. Cuando Nat entró a trompicones en la habitación de sus hijos sintió que le envolvía un revuelo de alas en la oscuridad. La ventana estaba abierta de par en par. Por allí entraban los pájaros, que primero chocaban contra el techo y las paredes, y se abalanzaban después contra las camas de los niños.

			—No pasa nada, estoy aquí —gritó Nat, y los niños saltaron, gritando, a sus brazos, mientras en la oscuridad los pájaros se elevaban y volvían a la carga contra él.

			—¿Qué pasa, Nat? ¿Qué está pasando? —exclamaba su mujer desde la otra habitación. Rápidamente, Nat empujó a los niños hasta el pasillo y cerró la puerta tras ellos, quedándose solo en la habitación de sus hijos; él solo con los pájaros.

			Cogió una colcha de la cama que tenía más a mano y la blandió de izquierda a derecha en el aire, como un arma. Sintió los golpes de los cuerpos de los pájaros al caer, oyó el batir de sus alas, pero aún no los había derrotado: volvían una y otra vez al ataque, clavando sus garras en sus manos, en su cabeza, apuñalándole con sus picos pequeños y afilados como horcas puntiagudas. Se sirvió de la colcha como un arma defensiva; se la enrolló en la cabeza y, en completa oscuridad, se enfrentó a los pájaros con sus manos desnudas. No se atrevía a correr hacia la puerta y abrirla, no fuera que los pájaros le siguieran.

			No sabía cuánto tiempo estuvo luchando con ellos en la oscuridad, pero los aleteos a su alrededor fueron bajando de intensidad y finalmente los pájaros se retiraron; y a través de la tela de la colcha pudo vislumbrar algo de luz. Nat esperó, escuchando; no sonaba nada más que el llanto nervioso de uno de los niños, que llegaba desde el otro dormitorio. El zumbido de las alas al batir había cesado.

			Se quitó la colcha de la cabeza y miró a su alrededor. La luz grisácea del alba iluminaba la habitación. El sol naciente y la ventana abierta habían convocado a los pájaros que quedaban vivos; los muertos alfombraban el suelo. Nat contempló los pequeños cadáveres, estupefacto y horrorizado. Todos eran pájaros pequeños, no había ninguno de gran tamaño; serían unos cincuenta los que había allí, caídos en el suelo. Había petirrojos, pinzones vulgares y reales, gorriones, herrerillos y alondras; pájaros que por naturaleza solían volar en bandadas de su misma especie y guardar su propio territorio y que ahora, unidos y mezclados entre sí por el fervor de la batalla, se habían matado golpeándose contra las paredes de la habitación, o, durante la lucha, habían perecido a manos de Nat. Algunos habían perdido las plumas, otros tenían los picos manchados de sangre, de la sangre de Nat.

			Nat sintió náuseas y se acercó a la ventana y miró más allá de su pequeño jardín, hacia las colinas y los campos.

			Hacía un frío cortante y la tierra estaba aterida por la escarcha. Pero no era escarcha blanca, de la que brilla con el sol de la mañana, sino escarcha negra, de la que trae el viento del este. El mar, mucho más embravecido ahora con el cambio de marea, levantaba olas altas, que lo coronaban de espuma y rompían con fuerza en la bahía. No se veía ningún pájaro. Ni siquiera un gorrión piando en un seto más allá de la cancela del jardín, ni un madrugador zorzal charlo o un mirlo picoteando la hierba en busca de lombrices. De hecho, lo único que se escuchaba era el viento del este y el mar.

			Nat cerró la ventana y la puerta del pequeño dormitorio y atravesó el pasillo hacia su propia habitación. Su mujer estaba sentada en la cama, la niña dormía junto a ella y el más pequeño, que dormía en sus brazos, tenía el rostro vendado. Las cortinas de la ventana estaban bien echadas, las velas encendidas. El rostro de su mujer se iluminaba estridentemente bajo aquella luz amarilla. Meneó la cabeza indicando silencio.

			—Ahora duerme —susurró—, pero me ha costado. Tenía un corte y sangre en los párpados. Jill dice que fueron los pájaros. Dice que se despertó y que había pájaros en la habitación.

			Su esposa miró a Nat, buscando un gesto de confirmación. Parecía estar aterrorizada, desconcertada; él no quiso que ella supiera que él también estaba apabullado, casi aturdido, por lo que había vivido en las últimas horas.

			—Hay pájaros —dijo él—, casi cincuenta, todos muertos. Son petirrojos, chochines, pajarillos de la región. Pero están como enloquecidos por el viento del este. —Se sentó en la cama junto a su mujer y le cogió las manos—. Es por el cambio de tiempo —le dijo—, tiene que ser eso: el mal tiempo. No creo que sean pájaros de aquí. Los habrá arrastrado el viento, empujándolos desde el interior.

			—Pero, Nat —susurró su mujer—, ha sido esta noche cuando ha cambiado el tiempo. Ni siquiera ha nevado como para que vinieran hasta aquí. Y no es posible que ya tengan hambre. Aún tienen comida ahí fuera, en los campos.

			—Es el viento —repitió Nat—, te digo que es por el viento.

			Su rostro también estaba ojeroso y cansado, como el de ella. Se miraron uno al otro durante un rato, sin hablar.

			—Voy abajo a hacer té —dijo él.

			Al ver la cocina se sintió mejor. Las tazas y los platos, bien ordenados en el aparador, la mesa y las sillas, la madeja de punto de su mujer en su silla de mimbre, los juguetes de los niños en una esquina de la alacena.

			Se agachó, atizó las ascuas apagadas y encendió el fuego. El crepitar de los troncos le devolvió la normalidad, el vapor al escapar de la hervidora y la tetera marrón, un sentimiento de alivio y seguridad. Se bebió su té y le subió una taza a su mujer. Luego se aseó en el fregadero y, tras calzarse las botas, abrió la puerta trasera.

			El color del cielo era de un gris plomizo y oscuro y las colinas pardas que habían brillado al contacto con el sol el día anterior ahora se veían negras y peladas. El viento del este, como una navaja, había rasurado los árboles, y sus hojas, quebradizas y secas, habían sido arrancadas y hechas añicos con el vendaval. Nat pisoteó la tierra con su bota. Estaba dura, helada. Nunca había visto un cambio tan repentino y violento como aquél. En una sola noche un invierno negro había caído sobre ellos.

			Los niños ya estaban despiertos. Arriba, Jill estaba de cháchara y el pequeño Johnny lloraba de nuevo. Nat oyó la voz de su mujer, tranquilizadora, reconfortante. Al poco, bajaron. Nat les había preparado el desayuno y se restableció la rutina del día a día.

			—¿Echaste a los pájaros? —preguntó Jill, calmada por el fuego de la cocina, por el nuevo día, por el desayuno.

			—Sí, ya se han ido —le respondió Nat—. El viento del este los trajo. Estaban asustados y perdidos, sólo buscaban un sitio donde refugiarse.

			—Querían picarnos —dijo Jill—. Le picaron a Johnny en los ojos.

			—Eso es porque estaban asustados —dijo Nat—. No sabían dónde estaban, la habitación estaba a oscuras.

			—No quiero que vuelvan —dijo Jill—. Tal vez si les dejamos un poco de pan fuera de la ventana se lo comerán y se irán volando.

			Jill se terminó el desayuno y fue a por su abrigo y su capucha, y a por sus libros de la escuela y su cartera. Nat no dijo nada, pero su mujer lo miraba desde el otro lado de la mesa. En silencio, se comunicaban un mensaje.

			—La acompañaré al autobús —dijo él—, hoy no tengo que trabajar.

			Y mientras su hija se aseaba en el lavabo, Nat le dijo a su mujer:

			—Mantén todas las ventanas cerradas, y las puertas. Sólo por seguridad. Luego me acercaré a la granja. A ver si me entero de si por allí han oído algo esta noche.

			Después, acompañó a su hija todo el camino del carril. Ella parecía que había olvidado lo ocurrido la noche anterior. Bailaba delante de él, perseguía las hojas empujadas por el viento; bajo la capucha, tenía el rostro sonrosado y aterido por el frío.

			—¿Nevará, papá? —preguntó—. Hace mucho frío.

			Él levantó los ojos hacia el cielo, sintió el viento en sus hombros.

			—No —dijo—, no va a nevar. Es un invierno negro, no uno blanco.

			Durante todo el camino buscaba pájaros en los setos, miraba por encima de ellos, hacia los campos que había más allá, buscando el pequeño bosque que había tras la granja, habitado por cuervos y grajos. No vio ninguno.

			Los demás niños esperaban en la parada del autobús, abrigados y con capucha, como Jill, con los rostros pálidos y contraídos por el frío.

			Jill corrió hacia a ellos mientras saludaba con la mano.

			—Mi papá dice que no va a nevar —gritó—, dice que va a ser un invierno negro.

			No dijo nada de los pájaros. Se puso a jugar con otra niña pequeña. El autobús llegó ascendiendo lentamente la colina. Nat esperó a que su hija se montara y luego se dio la vuelta y caminó hacia la granja. Aquel día no le tocaba trabajar, pero quería asegurarse de que todo estaba en orden. Jim, el encargado de las vacas, entró en el patio haciendo mucho ruido.

			—¿Está el jefe? —le preguntó Nat.

			—Se ha ido al mercado —le respondió Jim—. Es martes, ¿no?

			Jim siguió su camino y se perdió tras un cobertizo. No podía perder el tiempo con Nat. Se decía que Nat era mejor que él. Que leía libros y esas cosas. Pero Nat se había olvidado de que era martes. Esto indicaba que lo ocurrido la noche anterior le había dejado tocado. Nat se dirigió hacia la puerta trasera de la granja y escuchó a la señora Trigg cantando en la cocina, la radio sirviéndole como base para su canto.

			—¿Está usted ahí, señora? —gritó Nat.

			Ella salió a la puerta; era una mujer rolliza, rebosante de alegría, siempre animada.

			—Hola, señor Hocken —le dijo—. ¿De dónde sale este frío tan de repente? ¿Podría decírmelo? ¿De Rusia? Nunca se había visto nada igual, tan así de golpe. Y va a seguir, dice la radio. Tiene que ver con el Ártico.

			—Esta mañana no he puesto la radio —dijo Nat—. Lo cierto es que hemos tenido algunos problemas esta noche.

			—¿Los chicos se han portado mal?

			—No… —Nat no sabía siquiera cómo empezar a explicarse. A la luz del día su lucha con los pájaros le parecía algo absurdo.

			Intentó contarle a la señora Trigg lo que había pasado, pero vio en los ojos de ella que pensaba que su historia no era más que una pesadilla.

			—¿Seguro que eran pájaros de verdad —preguntó, sonriendo—, con plumas y todo? ¿No serían como las cosas extrañas que ven los hombres los sábados por las noches, a la hora de cerrar los bares?

			—Señora Trigg —le dijo él—, hay cincuenta pájaros muertos, petirrojos, chochines, y otros pajarillos, todos muertos en el suelo de la habitación de mis hijos. Me atacaron; intentaron sacarle los ojos al pequeño Johnny.

			La señora Trigg se quedó mirándolo, con recelo.

			—Bueno, bueno —respondió—, supongo que el tiempo los habrá empujado dentro de la casa y, al verse en la habitación, no sabrían dónde estaban. Seguro que no eran pájaros de aquí. Serían del Ártico.

			—No —dijo Nat—, eran pájaros normales, de los que se ven todos los días.

			—Qué raro —dijo la señora Trigg—, eso no tiene explicación. Deberías escribirlo y mandarlo a The Guardian. Seguro que ellos saben qué es. Bueno, debo seguir con mis cosas.

			La señora Trigg asintió, sonrió y volvió a la cocina.

			Nat, insatisfecho, volvió a la cancela de la granja. Si no fuera por los cadáveres de los pájaros que alfombraban la habitación de los niños, y que ahora tendría que recoger y enterrar en algún lado, él también habría pensado que todo aquello era una exageración.

			Jim estaba junto a la cancela.

			—¿A ti te han molestado los pájaros? —le preguntó Nat.

			—¿Pájaros? ¿Qué pájaros?

			—Entraron en casa anoche. Docenas de ellos. Entraron en el dormitorio de los niños. Estaban como locos, los pájaros.

			—¿Cómo? —Jim tardó un poco en entender aquello—. Nunca he oído de pájaros que se volvieran locos —dijo finalmente—. A veces se domestican. Los he visto acercarse a las ventanas buscando miguitas.

			—Los pájaros de esta noche no estaban domesticados.

			—¿No? Entonces sería el frío. Estarían hambrientos. Déjales algunas miguitas fuera.

			Jim, al igual que la señora Trigg, no tenía el menor interés. Aquello era, pensó Nat, como con los bombardeos aéreos durante la guerra. Nadie allá, tan alejados del resto del país, supo nunca lo que los compatriotas de Plymouth vieron y sufrieron. Se tiene que sufrir para poder entender. Volvió por el carril y cruzó la cerca hacia su casa. En la cocina estaban su mujer y el pequeño Johnny.

			—¿Has hablado con alguien? —le preguntó ella.

			—Con la señora Trigg y con Jim —le respondió él—. No me han creído. De todos modos, allí arriba no ha pasado nada.

			—Deberías quitar los pájaros —le dijo ella—. No soy capaz de entrar a hacer las camas hasta que no lo hagas. Me dan miedo.

			—Ya no hay nada que temer —le dijo Nat—. Están muertos, ¿no?

			Subió con un saco y uno a uno echó dentro todos aquellos cuerpos tiesos. Sí, había cincuenta, tal y como había dicho. No eran más que pajarillos vulgares que vivían en los setos y matorrales, nada más grande que un tordo. Habrían actuado así por miedo. Herrerillos, chochines, era casi increíble que pudieran tener tanta fuerza en sus pequeños picos, con los que habían sido capaces de arañarle la cara y las manos la noche anterior. Nat llevó el saco al jardín y se enfrentó entonces a otro problema. La tierra estaba tan dura que no se podía cavar. Estaba completamente congelada, pese a que no había nevado, pese a que, aparte de la llegada del viento del este, no había ocurrido nada más en las últimas horas. Era antinatural, muy extraño. Los profetas del clima debían de tener razón. Aquel cambio estaba relacionado con el Ártico.

			Allí de pie, sin saber qué hacer, con el saco a cuestas, Nat notaba cómo el viento le atravesaba hasta los huesos. Vio las olas blancas de espuma rompiendo en la bahía. Decidió llevar los pájaros hasta la orilla y enterrarlos allí.

			Cuando alcanzó la playa del cabo, el viento del este era tan fuerte que apenas podía mantenerse en pie. Le dolía respirar y sus manos desnudas estaban amoratadas. Nunca había sentido un frío tan intenso, ni siquiera en los peores inviernos que recordaba. La marea estaba baja. Se abrió camino, atravesando la playa de guijarros, hasta la arena más blanda y, de espaldas al viento, cavó un agujero en la arena con el tacón de sus botas. Quiso enterrar allí a los pájaros, pero al abrir el saco la fuerza del viento se los llevó, los elevó, como si pudieran volar de nuevo, y se alejaron de él, desperdigados como plumas por la playa, cincuenta pájaros muertos y congelados en desbandada. Era una escena desagradable. No le gustó. El viento le había arrebatado los cuerpos de los pájaros.

			—Cuando vuelva la marea, se los llevará —dijo para sí.

			Observó el mar y cómo las olas se elevaban y se volvían verdes al romper. Se enroscaban, se levantaban sobre sí mismas y volvían a romper; y como la marea estaba baja, el rugir sonaba distante, apagado, sin la potencia y los bramidos de la crecida.

			Entonces las vio. A las gaviotas. Allí a lo lejos, cabalgando los mares.

			Lo que al principio había pensado que era la espuma de las olas eran gaviotas. Cientos, miles, decenas de miles… Se elevaban y se dejaban caer atravesando las crestas de las olas, enfrentadas al viento, como una flota majestuosa que espera, con el ancla echada, a que suba la marea. De este a oeste, todo estaba lleno de gaviotas. Llegaban hasta donde su vista alcanzaba, muy juntas, en formación, línea tras línea. Si el mar hubiera estado en calma, habrían cubierto la bahía como una gran nube blanca, ala con ala, unas pegadas a las otras. Sólo el viento del este, que barría y embravecía el mar, impedía que alcanzaran la orilla.

			Nat se volvió, dejó atrás la playa, ascendió el empinado camino de vuelta a casa. Tenía que informar de aquello a alguien. Tenían que saber. Algo estaba ocurriendo, ya fuera por el viento del este o por el cambio de estación. Pero era algo que él no entendía. Dudó de si debía ir a la cabina telefónica que había junto a la parada del autobús y avisar a la policía. Aunque, ¿qué podrían hacer ellos? ¿Qué podría hacer nadie? Decenas de miles de gaviotas navegaban por encima del mar, allá, en la bahía, por la tormenta, por el hambre. La policía pensaría que estaba loco, o borracho, o tomarían nota con total tranquilidad.
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