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			ESCRIBIR ES APRENDER 
A CONTAR HACIA ATRÁS

			Hasier Larretxea

			Traducción de Gerardo Markuleta
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			Habíamos existido antes

			y conocimos el dolor;

			tan solo nos faltaban las palabras.

			Adam Zagajewski

			Colorete y quitasueño

			Nacho Umbert & La Compañía

		


		
			MI PADRE lo intentó, os lo juro. Desde que era niño, me llevaba al monte. Con él levanté piedras, corté troncos.

			Me provocan especial emoción algunas fotos en las que yo, vestido con pantalones azules de pana y un jersey rojo de algodón, sujeto lo que parece un hacha de juguete. Tengo esa cara que se me pone cuando estoy frente a unos rayos de luz que me impiden momentáneamente la visión. La sonrisa de mi padre, a mi lado, es radiante. Las hachas, el esfuerzo, el deporte, las competiciones, las exhibiciones, los campeonatos y las apuestas de deportes rurales han constituido una parte fundamental de su vida, pero no de la mía.

			Era más bien regordete. Además de las capas de grasa que rodean mi cuerpo, me ha acompañado la pereza. Mi padre, mi hermano y yo hemos sido muy buenos comedores; tan inadmisible nos resulta dejar sobre la mesa algún alimento que pueda acabar en la basura, como ver a la gente que no come con fundamento en los restaurantes.

			Nos acechan vestigios de épocas de privaciones. Son fantasmas y sombras que nos perseguirán toda la vida, cargas de las que no podremos desprendernos. Las experiencias vitales podrían ayudarnos en nuestro esfuerzo por aliviar todo eso que se nos hacía pesado.

			Mi padre no tenía tiempo para llevarme con él a hacer deporte. Durante la semana, eran las lecturas las que llenaban las horas. Veía telenovelas latinoamericanas con mi madre; cuando volvíamos de casa de mi abuela, de ver a las ovejas, merendábamos. En mi infancia no tuve referentes masculinos. Crecí rodeado de mujeres. Mi abuela, mi tía, mi madre. Yo escuchaba sus conversaciones en silencio, mientras mojaba galletas María en el café con leche.

			En las clases de Educación Física, siempre me quedaba atrás, y es que, de niño, apenas hacía ejercicio. Sigo siendo gordo. En aquella época, el médico de familia le advirtió a mi madre de que pesaba demasiado, y le recomendó que no me diera de comer más que fruta y verdura. La abuela enseguida le dijo que no le hiciera demasiado caso, que yo estaba bien sano. No sé si los rojos mofletes de mis fotografías son señal de ello.

			No hace mucho que he empezado a querer mi cuerpo, a mirarlo en el espejo sin apartar la mirada.

			Hasta hace poco, no me atrevía a mirar mi cuerpo desnudo frente al espejo.

			No hace mucho que aprendí a querer mi cuerpo tal como es.

			Hasta que mi padre, por fin, me dejó tranquilo, no pude decirle que no: un mediodía, hice mi aparición sosteniendo un peso de quince kilos en cada mano, en pantalón corto y camiseta de tirantes. Tuve que recorrer la mayor distancia posible, el domingo de las fiestas del pueblo, como parte del programa de deporte rural. No sentí ninguna emoción ni orgullo, solamente disgusto. Me sentía torpe, sin fuerzas. Seguro que era evidente en mi expresión.

			Mi padre fue un excelente portador de txingas. No se daba cuenta de que estaba animando, impulsando, a un hijo inmaduro, hacia un deporte con el que solo él soñaba. No podía aceptar lo que veía en mis ojos. No entendía cómo yo podía renunciar a toda la sabiduría que él había acumulado en ese ámbito.

			Para entonces, y a pesar de que tendría unos diez años, ya era consciente de que me encontraba ante algo que iba a tener que superar, algo que no iba a poder eludir. Si mi personalidad hubiera sido otra, no habría dado el paso.

			Esa forma de ser de la que yo carecía, mi hermano la había manifestado desde muy pequeño. No recuerdo bien si los chavales teníamos opción de evitar ser monaguillos en el pueblo. Mi hermano no se implicó en aquellos quehaceres. Yo, para satisfacer los deseos de mi madre y mi abuela, tuve que hacer algunas cosas que no eran de mi gusto. No fue el caso de mi hermano; el carácter firme y decidido que él mostró desde que era un niño era lo que a mí me faltaba.

			Según soplara el viento, yo tendía hacia allí, sin darme cuenta. A eso se le llama también supervivencia. Adaptarse al entorno. Recuerdo algunas experiencias y vivencias que conservo en mi interior, muy alejadas de mi actual cotidianidad. Tan lejanas como íntimas. Mis angustiosos pensamientos del pasado no me han ayudado. Al fin y al cabo, se trataba de un ejercicio ligero e inmaduro para ocultar mis propias carencias. Necesitaba mostrarme, defender y proteger mi entorno y mi bienestar.

			Creía que mi fragilidad me había vuelto débil. Pero, en cierto modo, esa misma debilidad me ha hecho fuerte en mi diferencia.

			Mi padre no me dedicó el tiempo necesario para practicar deporte. Él no lo sabía. Aquella obligada exhibición ante todo el pueblo me causó una vergüenza infinita. Aquellos metros que no quiero recordar los hice encogido en mí mismo. Recuerdo que me compraron unos pantalones cortos de color verde y una camiseta sin mangas. Mi semblante, serio. Las cadenas de mis miedos profundos.

			Confieso que, en la mayor parte de las actuaciones y exhibiciones en las que acompañé a mi padre, me aburría. Los campeonatos, en cambio, los vivíamos con otra emoción. «¡Vamos, Patxi! ¡Ánimo, aita!», le gritábamos. No se achicaba ante el público. Nunca olvidaré la especial habilidad que tenía para ganarse a la gente. Con una pesa de cincuenta kilos en cada mano, convertía aquella tarea en un espectáculo digno de un actor. Cabeceaba, daba algún grito, mostraba las venas del cuello. Esa era la secuencia habitual de su actuación. También mi padre tenía sus bises (como todos nosotros).

			El paisaje de mis primeras apariciones infantiles en el ámbito del deporte rural, que recuerdo vagamente, ha cambiado de forma notable, tanto como nosotros. El trofeo me lo entregó Irune, una chica un par de años mayor que yo. Llevaba un lazo blanco. Nos dimos un tímido beso. Probablemente fue la primera vez que nos besamos.

			En la gloriosa exuberancia de la juventud, Joseba, hermano de Irune, no pudo hacer frente a las complicaciones de la enfermedad genética de su familia. Solíamos jugar con coches y camiones delante de la casa que habían tenido que abandonar por disputas familiares. Había una roca que había adoptado la forma de una cueva, y allí guardábamos los juguetes hasta el día siguiente.

			Hoy en día, no hay en el pueblo ni rastro de la roca ni de esa familia. Durante unos años, Irune prolongó su batalla contra aquella enfermedad crónica, bajo la luz que irradiaba su sonrisa. Tocaba en un grupo de acordeonistas de la zona, repartiendo alegría por pueblos y barrios. La recordaremos con su acordeón. Más de una vez, en los mensajes que compartíamos por Facebook, me pidió que me acercara a las fiestas. Que no me olvidara del pueblo ni de sus habitantes. En el cementerio, me cuesta mantener la mirada en su foto y la de su hermano. La vida es breve y cruel para algunos.

			Cada vez que acudo al camposanto, me pregunto por qué razón erigirían una cruz en su parte exterior, en el prado contiguo.

			Me da la sensación de que no tenemos en cuenta que la vida es finita.

			Aquella aritmética de la fortaleza y el empeño era todo lo que mi padre podía enseñarme. Para él era un sueño de muchos años. Todas sus ilusiones y pasiones se concretaban en dar continuidad al mundo del deporte rural, en prolongar aquella tradición de extraer savia de las raíces. Él, sin embargo, pasaba largas semanas trabajando en bosques perdidos del Pirineo, lejos de la familia.

			No nos veíamos más que algunas noches, en esas ocasiones en las que abría la puerta de mi habitación. Muchas veces, al llegar a casa tarde, me encontraba ya acostado, en compañía de un libro. Fue durante aquella época cuando empezaron a romperse los puentes entre nosotros. No sabíamos cómo acercarnos. Éramos satélites demasiado lejanos. De repente, a causa de las batallas internas de mi adolescencia, mi padre se convirtió para mí en un extraño.

			Nunca me preguntó si era homosexual, nunca hablamos sobre ello.

			Después de que mi madre supiera que me atraían los hombres, el cerebro de mi padre se sumió en los temblores de un cortocircuito. No podía creerlo. Le parecía impensable. Un marica en la familia Larretxea. ¡Vaya disgusto! ¡Qué vergüenza! Como si no fuera suficiente con mi negativa a seguir el glorioso itinerario que quería enseñarme por la virtud del esfuerzo, mi padre iba a sentir una especie de rechazo. Pensaría, seguramente, en el futuro incierto que tendría que afrontar por el hecho de ser gay. Las palabras, que al principio sería incapaz de pronunciar, se le enredarían, sin duda, en las formas de expresión de su cuerpo. En su puño apretado. En su mirada afilada por el miedo.

			Mis diversas identidades iban definiéndose y, cuando he preguntado a mi madre sobre esos encontronazos con mi padre, a ella le asalta una incapacidad de expresarse, un dolor en sus labios mordisqueados. El sufrimiento se refleja en su rostro. En sus ojos refulge la importancia de la función de los intermediarios esenciales, a la sombra o en silencio, tanto dentro de cada familia como en el ámbito social.

			Estoy seguro de que mi padre, que entonces tendría la edad que yo tengo ahora, se preguntaría una y mil veces qué había hecho mal, cómo podía ocultar aquella vergüenza que sentía, cómo podía reconducir los pasos erráticos de aquel hijo que veía perdido. Sin duda, yo rechazaba el rígido mundo masculino que él representaba; igual que él debía de sentirse incómodo con aquella imagen mía que iba despertando.

			Aunque yo no imaginaba lo que luego sucedería, en una peluquería de Elizondo, debido a mi falta de asertividad, me convencieron para teñirme el pelo de azul. Así volví al pueblo, en bicicleta, como un adolescente desorientado con un aspecto basado en la estética estadounidense del nu metal. Entré en casa. «Pareces un payaso» fue la frase de mi padre, tras cerrar la puerta tras de sí con fuerza. Aquella mutua distancia emocional nos llevó a la rigidez, a apenas intercambiar palabra. No teníamos nada que compartir. Nos volvimos unos desconocidos. Nuestras ansias y deseos estaban tan apartados…

			Fue en aquella época cuando empecé a vestirme de negro, cuando elegí un grupo de amigos que no era precisamente el más sano y apropiado. Fui a conciertos, a festivales de música. Bebí, me drogué. Tenía una necesidad desmedida de descubrir los diversos intersticios de la vida. Una necesidad ineludible de disfrutar de ella. De dejar atrás aquella rigidez que me rodeaba.

			Os juro que mi padre lo intentó, aunque no acertara. Estoy seguro de que, en su vida, veía a los homosexuales como algo que estaba lejos; los veía lejos, y con el ceño fruncido. Estoy seguro de que nunca se le pasó por la cabeza que pudiera tener un hijo gay.

			Sé que en estos últimos años ha sido defensor del colectivo LGTBI, aunque yo no tenía noticia de ello. Sé que jamás dejaría de relacionarse con un hijo, por ninguna causa, fuera cual fuera.

			Mi padre lo intentó, pero no supo de qué manera acercarse. A menudo, la vida se nos presenta de esta forma. Frecuentemente, no sabemos cómo, pero seguimos hacia adelante, con nuestros fallos y nuestros remordimientos. Lo más importante es continuar, lograr dar esos pasos, aunque no sean demasiado firmes, aunque nos caigamos, aunque nos mojemos.

			El esfuerzo siempre nos lleva a alguna parte. El amor que implica respeto. Una red familiar sana y estable. Durante todos estos años, tanto mi madre como mi padre me han animado a abrazar esas capas de diversidad que forman la libertad.

		


		
			LAS frases hechas que desde la infancia nos han atravesado nos persiguen. Esos preceptos o modos de ver que se han fijado en el subconsciente de nuestro desarrollo han tenido su influencia en cierta configuración de valores y principios. Nos hemos echado a la espalda una balanza que calibra lo que es aceptable y lo que es rechazable. Que decide qué se convierte en símbolo del insulto y qué acaba siendo un símbolo de la aceptación. Una cosa o la otra. Válido o despreciable. En esa dicotomía intentamos encontrar nuestro sitio.

			La ciega búsqueda de la aceptación es uno de nuestros fundamentos. Así lo he vivido yo. Tenía que demostrar mi valía para ser aceptado, para poder sentirme un ciudadano de primera.

			El tiempo nos enseña que no toda la responsabilidad está en manos de uno mismo. Nos topamos con murallas. Con gente que lleva una piedra en lugar de cerebro. A pesar de todo, yo no he sufrido de manera notoria insultos o maltrato por ser homosexual. Curiosamente, a veces ha sido en el ambiente gay donde me he sentido más incómodo. Los hay que descargan su frustración y su dolor por medio de un humor mordaz. Que dejan traslucir ciertas carencias en su falta de habilidades sociales. A menudo el ambiente gay me lleva a la imagen de unos gallos enjaulados. A la imagen de la carne fresca de un ternero suspendido. Somos algo más que carne, algo más que piel, si bien somos, también, carne y piel.

			Cuando eres niño, no te das cuenta de que algunas expresiones que usan los adultos van formando distintas capas. Con los años, en el lugar de la piel te encuentras con el barro, con nudos, con un rollo de alambre, con borradores de papel transformados en una pelota, con el vacío. Nuestra más brillante coraza proviene de ese pasado.
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