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  Este livro é dedicado a


  Maria do Carmo Galdino, uma amiga.




  

    Em nome de Deus, O Clemente, O Misericordioso,




    Louvado seja Deus, Senhor do Universo,




    O Clemente, O Misericordioso,




    Soberano do Dia do Juízo.




    Só a Ti Adoramos e Só




    De Ti imploramos ajuda!




    Guia-nos à senda reta,




    À senda dos que agraciaste,




    Não à dos abominados




    Nem a dos extraviados…




     




    Alcorão, “A Abertura” – 1.ª Surata
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  LONDRES, HOJE




  Nunca se esquecem as lições


  aprendidas na dor.




  Alguém disse:




  – Estamos pousando em Gatwick!




  Olhamos umas para as outras e sorrimos. Estávamos em Londres.




  Manhã fria. Nevoenta. Nada além da movimentação barulhenta de aviões de todo tipo, carros estranhos e caminhões indo e vindo pelas pistas e hangares. Pessoas uniformizadas, entre elas vários policiais que nos esperavam com dois homens e uma mulher mais alta do que todos. Branca, de cabelos vermelhos curtos e olhos azuis como o céu de Kaduna, mas intensamente brilhantes e amistosos como Kaduna talvez jamais volte a ser. Nos ternos azuis, quase negros, à esquerda, um brasão no qual se viam uma cruz e uma rosa, vermelho sobre branco, o fundo igualmente vermelho. Tudo encimado por uma frase que supus fosse latim:




  DOCENDO DISCIMUS




  “Ensinando, aprendemos”, como dizia a Senhora Professora Miss Feldbaum nas aulas de Latim. O lema de nossa escola em Kaduna. Pensei nela, nos colegas, em Miss Feldbaum e nos outros professores. Deu vontade de chorar.




  A mulher alta de longos cílios quase transparentes e os homens de terno nos escoltaram até dois grandes carros pretos enfeitados com o brasão da escola. Embarcamos rapidamente em um deles. A movimentação crescia a olhos vistos a nossa volta, com gente indo e vindo atarefada, carrinhos transbordantes de bagagens e caminhões de combustível misturando-se confusamente, enquanto o subir e descer dos aviões transformava-se numa sinfonia poderosa, mas quase ensurdecedora, de motores.




  – Melhor seguir pela M-23 até Redhill e depois pela M-25 até Leatherhead – orientou aos motoristas. Virando-se para mim e para as outras duas meninas com que eu dividia o banco de trás do segundo carro, sorriu e assegurou: – Agora está tudo bem. Vocês estão em segurança e logo chegaremos a Epsom.




  Balancei a cabeça e afundei no banco macio, soltando todo aquele ar de apreensão e dúvida que se acumulara em meus pulmões desde que conseguira escapar de Kaduna.




  Infelizmente não pude acreditar em suas palavras. Talvez nenhuma de nós voltasse a estar em segurança. Não totalmente. Impossível enquanto aquelas lembranças ruins estivessem em nossa mente – e seria demorado perdê-las, deixá-las para trás –, enquanto Kaduna, o que aconteceu antes e depois de Kaduna, nos perseguisse em pesadelos praticamente diários sempre apavorantes.




  Saímos do aeroporto. Tudo é diferente. O frio. As pessoas. As casas. Até os nomes que vão aparecendo nas placas que se multiplicam ao longo da estrada…




  East Grinstead. West Green. Forest Row. Crawley. Redhill. Reigate. Sutton. Croydon. Woking. Leatherhead. Guildford. Farnborough…




  Muitos nomes. Muitos carros. Gente. Muita gente. Negros como eu, inclusive. Foram aqueles rostos que me devolveram de um momento para o outro ao passado. Em meio a tanta coisa ruim, encontrei o rosto de Ubuntu.




  “Estranho”, pensei, “ele entrou e saiu de nossas vidas sem que soubéssemos seu nome… ‘Chame-me de Ubuntu. Apenas Ubuntu… será o suficiente!’ ” Poucas palavras. Nem um sorriso. Em tempo algum, nenhum sorriso. Uma profunda e quase misteriosa dor no olhar – não era de todo desconhecida, pois ele mesmo falara da mulher que amava e de tudo o que perdera por amá-la, por terem se casado e respeitado as escolhas que cada um fizera para a própria vida, mesmo quando se juntaram para transformar as duas vidas em uma única.




  “Ubuntu. Meu amigo, Ubuntu…”




  Dói pensar que o deixamos para trás.




  Culpa?




  Um pouco. É, talvez.




  Ubuntu fez tanto por nós e nem sequer…




  Aprendemos muito com ele. O professor. O motorista de táxi. O homem de poucas palavras e de longos olhares tristes.




  O solitário entre a multidão.




  Alguém o chamou de Jamal. Não lembro quem exatamente. A viagem de trem até Lagos foi das mais infernais; aconteceu tanta coisa e passamos por tanto sofrimento que recordar seria pedir demais. Para nós, Jamal nunca existiu, apenas Ubuntu, e, enquanto os carros avançam pela estrada movimentada, porém tranquila – se é que isso pode ser possível –, não consigo tirá-lo da cabeça.




  “Onde está você, Ubuntu?”
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  UBUNTU




  Aquele que busca um irmão sem defeito


  permanece sem irmãos.


  ARRUMI




  Mais víamos do que ouvíamos Ubuntu nos tempos da escola em Kaduna. Ele ia e vinha sempre na companhia da Senhora Professora Aisha Sadeck, o homem excepcionalmente alto, a cabeça raspada e volta e meia enrolada num vistoso turbante de linho, o gigante das calças jeans surradas, dos tênis coloridos – o verde era sua cor favorita – e das camisas imaculadamente brancas, as mangas enroladas até os cotovelos, sob as quais escondia uma velha camisa verde da seleção nacional de futebol.




  Nada sabíamos dele, a não ser os muitos boatos que as alunas e algumas professoras sussurravam pelos corredores da escola. O pouco que sabíamos dele era que se tratava do marido da Senhora Professora Miss Sadeck, de Geografia, e que, apesar do táxi velho que dirigia, fora professor em outro colégio de Kaduna. No mais, o “gigante de ébano”, apelido que a professora de Latim dera a ele, era um grande mistério para todos, e perguntar qualquer coisa à Senhora Sadeck serviria apenas para fazer recair sobre o curioso toda a ira de seu vasto conhecimento geográfico, o que, em se tratando dela, significaria uma prova especialmente difícil.
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  Aos mais curiosos, que costumavam assediá-lo na porta da escola quando vinha trazer ou buscar a esposa, ele resumia qualquer explicação a uma única frase, que repetia obstinadamente até o interlocutor se cansar:




  – Pode me chamar de Ubuntu!




  Simplesmente.




  No mais, silêncio e, aos mais insistentes, a cara amarrada e hostil. Aliás, Ubuntu era sempre assim, silencioso, carrancudo, e, quando não o víamos pelas ruas de Kaduna, dirigindo o táxi, nós o encontrávamos sentado dentro dele, lendo. Lia muito. Lia sempre, os óculos estropiados – uma das hastes vivia presa com fita adesiva e as lentes tinham pequenos arranhões – pendurados na ponta do nariz, a barbicha grisalha esfregada incansavelmente pela mão direita de dedos longos, enfeitados com anéis. Não ria. A maior das características de Ubuntu não era o silêncio, mas a ausência absoluta de um sorriso, da mínima demonstração de alegria ou contentamento com qualquer coisa, algo desnorteador, principalmente para a conhecida Senhora Professora Sadeck, uma pessoa extrovertida e das mais sorridentes, um sorriso lindo, largo, de dentes branquíssimos emoldurados por lábios grossos e bem vermelhos. Nem mesmo quando ia buscá-la e se sentava pacientemente num dos bancos da enorme Praça Saradib, em frente ao colégio, ele demonstrava qualquer vestígio de sorriso. Nem quando os meninos sujos e esfarrapados que frequentavam a praça e lhe conferiam a fama de perigosa o rodeavam e ele se punha a contar suas histórias.




  Era um grande contador de histórias. O maior que conhecemos. E muitas vezes ficávamos espreitando e ouvindo, agarradas às grades de ferro que separavam o colégio da praça e do outro mundo que, pelo menos para nossos pais – não sabíamos ainda por quê –, era perigoso e hostil. Gostávamos de ouvir. Esquecíamos a vida e tudo o mais, a começar pela escola, com suas aulas intermináveis e a realidade rígida dos professores, abarrotando nossa cabeça de palavras, fatos e números. Fantasiávamos ao entrar nas histórias contadas por Ubuntu, íamos para bem longe e de lá só retornávamos quando éramos chamadas pelas professoras ou nos assustávamos com a repentina aparição de um ou de vários daqueles meninos sujos e esfarrapados gritando coisas terríveis para nós.




  E pensar que jamais soubemos seu nome…




  Na verdade, nem sequer sabíamos o que pensar sobre ele. A cara amarrada nos afugentava, mas as histórias contadas o tornavam encantador. Seu silêncio chegava a incomodar, porém ele inexistia quando estava com a Senhora Professora Sadeck. Os dois aparentavam viver num mundo à parte, apenas deles, onde ninguém podia entrar ou do qual era convidado a participar, dizíamos, depois de tanto bisbilhotar e pouco ou quase nada a descobrir.




  Um dia, um dos poucos professores que tínhamos, o Senhor Professor Samuel Kibera, de Matemática, ao vê-lo, grunhiu:




  – Ele é muçulmano!




  Ficamos surpresas, pois havia raiva em seus olhos quando concluiu:




  – Onde já se viu algo assim? Um absurdo! Chega a ser nojento alguém como a Professora Sadeck se juntar a um muçulmano!




  Nenhuma de nós entendeu.




  Por quê?




  É, por que era tão errado um muçulmano, e não sabíamos muito bem o que era ser um muçulmano, se casar com uma cristã, como a Senhora Professora Sadeck?




  Tais comentários – ouvimos outros durante os anos em que estivemos no colégio – nos deixavam bem confusas, e Amélia, uma de minhas melhores amigas, quis perguntar à própria Senhora Professora, mas não deixamos – nenhuma de nós estava interessada em fazer uma prova de Geografia muito difícil por causa de qualquer bisbilhotice. Como dizia minha mãe, a vida dos outros só interessa aos outros e a mais ninguém.




  Pena que pouca gente pense nisso antes de sair por aí se metendo na vida alheia e esquecendo de cuidar da própria.




  Imaginei que Ubuntu, ou fosse lá qual fosse o nome dele, enfrentava os mesmos problemas com os muçulmanos. Deviam existir muçulmanos que não gostavam de cristãos tanto quanto existiam cristãos que não gostavam de muçulmanos.




  Coitados!




  Gostavam-se tanto e tinham que lidar com gente assim!




  Foi a primeira vez que entendi a cara amarrada de Ubuntu, mas e os longos sorrisos da Senhora Professora Sadeck?




  Meu pai dizia que cada um de nós tem a própria maneira de lidar com a dor e o sofrimento e que devíamos respeitá-la, mesmo que não a compreendêssemos ou não a aceitássemos.




  Como as pessoas são complicadas, não?
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  PERPLEXIDADE




  Não há nenhum remédio para curar ódio.




  Começou com uma bobagem, algo banal. Ninguém sabia ao certo a origem de tudo e, na falta de uma que pudesse ser definida como verdadeira, multiplicaram-se nas semanas seguintes os boatos. Para uns, a fonte de tão selvagem insatisfação foi a disputa por uma cabra entre dois homens nos arredores da cidade. Um deles, cristão, disse que o vizinho, muçulmano, roubara uma de suas cabras. Claro, o muçulmano negou, e, na ausência de provas, a polícia disse que pouco podia fazer. Inconformado, o cristão alegou que a polícia não fizera nada porque o muçulmano era um dos homens mais ricos da região. A polícia, como era de esperar, o prendeu, acusou-o de uma quantidade considerável de delitos e, segundo seus amigos e parentes, ainda o espancou. Revoltados, eles formaram uma turba indignada que, inicialmente, invadiu a delegacia, soltou o cristão e o ajudou a fugir para o sul. Acontece que um pequeno grupo de cristãos, um bando de jovens desempregados que viviam esmolando pela cidade, resolveu prosseguir numa sanha de destruição que enveredou por vários bairros muçulmanos e se espalhou por toda Kaduna.




  No entanto, outro boato dava conta de que a confusão começou quando um pai cristão invadiu uma mesquita da cidade armado, querendo impedir que a filha se convertesse e posteriormente se casasse com um muçulmano. Diziam que deu vários tiros e, apesar de não atingir ninguém, causou uma verdadeira onda de pânico que, um pouco depois, degenerou numa incontrolável revolta entre os muçulmanos, os quais atacaram cada cristão que encontraram pela frente.




  Outras versões falavam sobre um acidente de trânsito entre dois vizinhos, um cristão e um muçulmano, que acabou em tiroteio quando um terceiro personagem, ninguém sabe até hoje se cristão ou muçulmano, se envolveu na discussão. Falava-se ainda de uma mulher que tirara o nigab, o véu que cobre todo o corpo e o rosto, durante uma festa na casa de uma amiga cristã e foi vista por um cunhado, que a denunciou ao marido. O marido e alguns vizinhos cristãos da anfitriã invadiram a festa e espancaram a mulher, e tudo se transformou na verdadeira guerra religiosa que devastou Kaduna durante mais de quinze dias.




  Versões se multiplicavam com o correr dos dias. Entretanto, fatos como esse nunca acontecem simplesmente de um momento para o outro, feroz e sem explicação; são, em vez disso, a reunião perversa de vários outros momentos nos quais raivas foram reprimidas, ressentimentos e mágoas, disfarçados, até a inveja. Não, aquela confusão começara antes, com um vizinho sentindo-se incomodado com a prosperidade de outro ou com a própria pobreza. Motivos nunca faltam e, mesmo sem a menor importância, engrossam o caldo do veneno que alimenta o ódio no coração dos homens.




  Naquele dia, tudo simplesmente explodiu.




  Estávamos no colégio quando uma de minhas colegas, ao olhar através da janela, tão entediada como nós com a aula de Latim, viu as grossas nuvens de fumaça negra desprendendo-se das muitas construções no outro lado da praça.




  – Está pegando fogo! – gritou ao se levantar e apontá-las para todas nós.




  Interessadas, levantamo-nos e corremos para a janela sobre a qual ela estava debruçada. A fumaça e as enormes labaredas que consumiam os prédios pouco ou nada nos interessaram no momento em que vimos uma pequena caminhonete branca passar velozmente pela praça com vários homens amontoados sobre a lataria, disparando as armas que carregavam em todas as direções.




  – Meu Deus, o que é isso? – balbuciou Anita, uma de minhas colegas, recuando, horrorizada, as mãos sobre a boca como se pretendesse calar o grito que daria segundos mais tarde, lançando-se ao chão para não ser atingida por uma das balas que estilhaçaram o vidro das janelas de nossa sala.




  – Estão atirando na gente! Estão atirando na gente! – gritavam outras, esgueirando-se entre as carteiras, uma chuva de vidros estilhaçados despejando-se sobre os móveis e espalhando-se pelo chão.




  Mais e mais tiros. Uma explosão, e vimos uma serpenteante língua de fogo elevar-se no pátio interno do colégio. Gritaria. Passos apressados estalavam nos corredores, misturando-se aos gritos e ao choro de outros alunos.
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  – Allahu Akbar! Allahu Akbar! 1




  Os gritos vinham do lado de fora, mas eram ensurdecedores, milhões de vozes elevando-se furiosamente, como se estivessem do outro lado da porta de nossa sala, avançando como uma incontrolável maré de fogo, fumaça e tiros pelos corredores e ao longo das escadarias. Não me recordo exatamente quem teve a iniciativa, sei apenas que não fui eu, mas em dado momento alguém gritou:




  – Temos que sair daqui!




  E todo mundo foi atrás.




  A Senhora Professora Feldbaum fechava o grupo, protetora e igualmente desesperada, um filete de sangue escorrendo-lhe da testa e lambuzando-lhe o rosto, que esfregava de maneira repetida e ansiosa.




  – Corram! Corram!




  Outra explosão. Depois mais uma e várias.
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