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Jerusalém colonial

deve muito à obra de José Antônio Gonsalves de Mello, grande

historiador brasileiro, a quem dediquei, em primeiro lugar, o livro

que ora apresento. Há mais de 20 anos, quando ainda preparava minha

tese de doutorado sobre Inquisição e sexualidade no Brasil

Colonial, consultei, na Biblioteca Nacional, a obra-prima de

Gonsalves de Mello, Tempo dos

flamengos, publicada em 1947. Tempo

dos flamengos não me ajudou muito na pesquisa do doutorado,

que veio a ser o Trópico dos pecados.

Temas distantes. Mas fiquei impactado com o que descobri nesse

livro sobre a sociedade colonial no período holandês, além de

impressionado com o estilo do autor. Gonsalves de Mello ensina como

fazer história documentada e interpretativa, sem perder tempo com

teoria, mas articulando, com elegância, os vários domínios da

história.


O que mais me impactou, em Tempo dos flamengos, foi a parte dedicada às

relações entre holandeses e as “religiões católica e israelita”. A

bibliografia com que estava mais familiarizado sobre a ação

inquisitorial no Brasil ignorava a existência dessa vigorosa

comunidade judaica durante um quarto de século. Uma lacuna

inexplicável. Basta mencionar o que se passava no Recife na década

de 1640: a convivência, no mesmo espaço urbano, por sinal exíguo,

do presbitério calvinista, da sinagoga judaica e das igrejas

católicas, prova viva da tolerância religiosa holandesa.


Em outras ocasiões, no meu ofício de historiador,

a leitura de algum documento me comprometeu com tal ou qual

pesquisa. Assim ocorreu com meu livro A

heresia dos índios, que prometi a mim mesmo escrever, algum

dia, quando descobri o processo de Fernão Cabral e seu envolvimento

com a “santidade” indígena na Bahia quinhentista. O mesmo ocorreu

quando li o processo, no século XVII, contra Manoel de Moraes,

jesuíta que trocou o catolicismo pelo calvinismo nas guerras

pernambucanas. Esse processo foi a base documental e a fonte

inspiradora do meu livro Traição.

Diria que, no caso de Jerusalém

colonial, a inspiração não veio de um documento, senão da

obra de Gonsalves de Mello. Só hoje tenho condições de identificar

essa influência remota.


Tempo dos flamengos

foi a semente, a primeira centelha. Em 1989, Gonsalves de Mello

lançou Gente da nação, seu grande

livro sobre os cristãos-novos e os judeus no Brasil colonial.

Devorei a segunda edição, publicada em 1996 (a primeira se esgotou

num piscar de olhos), e comecei meu namoro com o tema dos judeus na

Nova Holanda. O leitor deste livro saberá aquilatar a importância

que essa obra tem para o meu trabalho. Creio ser dispensável me

alongar sobre Gente da nação, livro

seminal, sem trocadilho.


Durante alguns anos, faltou-me a coragem para

assumir o interesse pela Nova Holanda, um furacão na história de

nosso período colonial. Só em 2003 propus ao CNPq o projeto

“Conflitos religiosos e metamorfoses culturais no Brasil holandês”.

Tratava-se de projeto amplo, dedicado a estudar a Nova Holanda

pelas margens, fugindo aos grandes processos e aos personagens

monumentais. Do ponto de vista metodológico, animava-me a ideia de

exercitar a microanálise, verticalizando o estudo de casos

particulares, biografando personagens pouco conhecidos, ou mesmo

ilustres, porém prisioneiros de mitologias historiográficas.


O projeto original prometia estudar temas

laterais que faziam jus a novas pesquisas. Eram eles: os conflitos

entre os índios potiguaras, em particular os embates entre Filipe

Camarão, católico, e Pedro Poti, calvinista; o Terço negro de

Henrique Dias e a história das mercês régias concedidas, mas não de

todo confirmadas; o misterioso Jacob Rabi, alemão, talvez judeu

ashkenazi, que comandou os holandeses

nos massacres de Cunhaú e Uruaçu, em 1645; a fascinante traição do

jesuíta Manuel de Moraes, que alguns interpretaram como mais

decisiva, para a conquista flamenga, do que a de Calabar,

“patriarca dos traidores”; enfim, a história dos judeus portugueses

na Nova Holanda.


Como todo projeto de pesquisa, também este foi

atropelado pelos fatos, paixões e interesses. O tema de Jacob Rabi

não fui capaz de aprofundar por falta de documentos ou de

competência para encontrá-los; os temas relacionados aos índios e

negros, colegas meus (Hebe Mattos, Ronald Raminelli) acabaram por

pesquisar com grande perícia, sem falar nos historiadores

estrangeiros. O caso de Manoel de Moraes, por sua vez, me cativou

por completo e o que estava previsto para ser o capítulo de um

livro ganhou vida própria e resultou no Traição. Manoel de Moraes me deu a chance de fazer

um livro de micro-história, uma ambição que acalentava há anos.

Traição, traições. Terminado o livro sobre o jesuíta traidor e

herege, concentrei minha atenção sobre os judeus portugueses.


Grande desafio, o maior de todos, pois

ambicionava realizar uma história simultaneamente geral e

antropológica. Uma história capaz de articular a dinâmica das redes

comerciais sefarditas no capitalismo comercial do século XVII e as

metamorfoses identitárias — por vezes minúsculas — de

cristãos-novos portugueses que “regressaram” ao judaísmo dos

ancestrais. Jerusalém colonial propõe

uma alternância sistemática de escalas de observação, entre a

história total e a microanálise.


Os documentos são abundantes e diversificados.

Algumas fontes publicadas me ofereceram uma âncora inicial: as atas

e o regulamento da comunidade judaica na Nova Holanda; as atas do

Sínodo da Igreja Reformada, que por vezes atacou os judeus;

relatórios, traduzidos para o português, do Conselho Político do

Recife ou do próprio Maurício de Nassau sobre os judeus; crônicas

portuguesas ou neerlandesas que, circunstancialmente, trataram dos

judeus no Brasil; correspondência de autoridades portuguesas sobre

os judeus nas guerras pernambucanas; papéis do insigne jesuíta

Antônio Vieira, que desafiou o Santo Ofício em favor dos

cristãos-novos e do rei dom João IV. A lista de documentos

impressos, se não chega a ser um porto seguro, é uma ilha, uma

escala essencial, como as ilhas da rota atlântica naquela

época.


Os documentos manuscritos, esses sim, me deram a

segurança para avançar. Há documentos no Arquivo Nacional de Haia,

o Nationaal Archief (Rijksarchief), utilizados, aqui, a partir das

transcrições ou citações de historiadores que me precederam no

tema. Há documentos nos arquivos de Amsterdã que consultei

diretamente, seja no Arquivo Municipal, o Stadsarchief Amsterdam, seja na Biblioteke Ets Haim — Livraria Montesinos. A

maioria dessas fontes trata dos judeus portugueses na Holanda

velha, não na Nova Holanda, mas ainda assim são valiosos.


Meu porto seguro foi, como sempre, a documentação

da Inquisição portuguesa. Particularmente, os processos contra os

cristãos-novos que, assumindo-se como judeus, caíram na teia do

Santo Ofício, fornecendo dados preciosos — não apenas sobre suas

trajetórias particulares, mas sobre a comunidade judaica no Brasil

holandês — crenças, ritos, personagens, costumes.


Jerusalém colonial é

livro que esmiúça fontes mal conhecidas, analisa fontes pouco

examinadas, reexamina documentos já comentados por outros

historiadores. É livro que busca uma interpretação original sobre a

história dos judeus portugueses no Brasil holandês. Cabe ao leitor

julgar o resultado da pesquisa. Mas cabe ao autor dizer que seu

livro não seria possível sem a contribuição dos historiadores que o

precederam. Poucos, mas bons. Alguns excelentes. A historiografia,

aliás, independentemente do tema, é sempre uma continuidade, ainda

que marcada por divergências de interpretação. Nenhum historiador

pode realizar — ou mesmo propor — qualquer inovação sem levar a

sério o que escreveram os historiadores antigos.


Não são numerosos os historiadores que se

dedicaram aos estudos sobre os judeus na Nova Holanda. Talvez o

pioneiro, em 1933, tenha sido Herbert Bloom, historiador e rabino

que mergulhou na documentação da famosa Samuel Oppenheim Colletion, depositada na American

Jewish Historical Society, em Nova York. A coleção abriga

documentos variados, parte deles traduzidos do português para o

inglês pelo próprio Samuel Oppenheim (1859-1928), outra parte

composta de fontes da Companhia das Índias Ocidentais depositadas

no Rijksarchief, em Haia.


A Samuel Oppenheim

Collection foi a base de importantes estudos sobre o Brasil

holandês realizados nos Estados Unidos. Antes de tudo, os trabalhos

de Isaac Emmanuel e de Arnold Wiznitzer (austríaco radicado nos

EUA), que pesquisaram nos anos 1950 e 1960. Emmanuel publicou dois

artigos e transcreveu alguns documentos valiosos, em versões

bilíngues — holandês/inglês ou português/inglês. Wiznitzer fez um

livro de conjunto, basicamente informativo, além de artigos

circunstanciais. Traduziu e publicou, enfim, nada menos do que as

atas da congregação judaica no Recife, a Zur Israel, entre 1648 e

1653. Atualmente, diversos historiadores norte-americanos,

voltados, em especial, para o estudo das diásporas europeias ou das

redes sefarditas no comércio mundial, dedicam-se a estudar o papel

dos judeus portugueses nos séculos XVII e XVIII. No caso das

Américas, a diáspora do Caribe é, sem dúvida, a mais estudada. Mas

o principal historiador do papel dos judeus na Época Moderna é

britânico: Jonathan Israel, especialista no estudo da Holanda e do

império marítimo holandês. O Brasil ocupa, porém, lugar modesto na

obra de Israel.


A bibliografia sobre os judeus na Nova Holanda é,

portanto, reduzida e aproveitou pouco, se me for permitido dizê-lo,

o potencial de algumas fontes, sobretudo as inquisitoriais. O

próprio Gonsalves de Mello, conhecedor desses documentos,

utilizou-os sobretudo como manancial de informação sobre os judeus.

O mesmo vale para Wiznitzer e para os trabalhos do casal Egon &

Frieda Wolff, cuja obra é basicamente informativa sobre os papéis e

a organização institucional dos judeus no Brasil holandês. Autores

fundamentais, todos eles, mas que tomaram o judaísmo e os judeus

como uma espécie de a priori, quando

muito identificando sua origem sefardita. Não se indagaram sobre se

tais judeus eram mesmo judeus ou até que ponto o eram. Não se

interessaram em saber que tipo de judaísmo era praticado por judeus

que, na maioria, tinham nascido cristãos — cristãos-novos — e

muitos retornariam ao catolicismo, após curta experiência

judaica.


Como toda regra tem exceções, é impossível não

citar Elias Lipiner, historiador romeno radicado no Brasil, em

1935, que se mudou para Israel, em 1968, onde veio a falecer

(1997). A obra de Lipiner sobre os judeus e cristãos-novos

portugueses é vastíssima, sempre lastreada em sólida documentação e

marcada por erudição incomum. Lipiner talvez seja o historiador

mais erudito nesse assunto. Para o tema que nos interessa, aqui, o

livro principal de Lipiner é a biografia de Isaac de Castro,

baseada no processo inquisitorial concluído em 1647. Lipiner se

aventurou a estudar seu personagem por dentro, seguindo o rastro

dos inquisidores. Escreveu um grande livro, apesar de não

questionar, por princípio, o judaísmo de Isaac de Castro. Afinal,

esse jovem brilhante foi queimado vivo pela Inquisição, sendo

transformado em “mártir” do judaísmo pela comunidade sefardita da

Holanda. Lipiner escreveu a história de Isaac de Castro, mas

reverenciou o monumento erigido em sua memória.


Outra exceção recente é Bruno Feitler,

historiador brasileiro, porém formado na França, onde se

familiarizou com a bibliografia internacional sobre a diáspora

judaica e aprofundou o estudo da máquina inquisitorial portuguesa.

É autor de um grande livro, publicado em 2003, sobre os

cristãos-novos no Brasil durante os séculos XVII e XVIII. Embora o

livro se concentre na experiência dos cristãos-novos na Paraíba

setecentista, há nele uma seção primorosa sobre o Brasil holandês,

de que muito me vali.


Se a bibliografia sobre os judeus na Nova Holanda

é reduzida, e principalmente informativa, o mesmo não ocorre com os

estudos sobre os judeus portugueses na diáspora holandesa. Não me

refiro à historiografia portuguesa, que avançou pouco, nesse

assunto, desde o livro inaugural de Mendes dos Remédios (1911),

basicamente descritivo, ou à obra mais analítica de João Lúcio de

Azevedo (1922). A exceção, aqui, vale para a Cátedra de Estudos

Sefarditas Alberto Benveniste, criada na década de 1990, graças à

iniciativa de António Marques de Almeida. Vale também para os

estudos solitários de José Alberto Tavim sobre os judeus

portugueses no Oriente. Os historiadores portugueses têm se

dedicado, sim, ao estudo dos conversos — basta citar a obra do

historiador António Borges Coelho — mas não ao dos judeus na

diáspora europeia. Nesse ponto, a historiografia espanhola avançou

mais, sobretudo com as pesquisas realizadas no âmbito do

Instituto Internacional de Estudios Sefardíes

y Andalusíes, na Universidade de Alcalá de Henares, núcleo

dos historiadores Jaime Contreras, o mais veterano deles, Bernardo

García, Juan Ignacio Pullido, Mercedes García-Arenal e muitos

outros.


Mas as grandes referências para o estudo dos

judeus portugueses na Holanda provêm de uma pequena “legião

estrangeira”, que inclui estudiosos de várias nacionalidades,

inclusive holandeses, embora a maioria seja, por assim dizer,

cosmopolita. Entre eles há historiadores, mas também linguistas e

estudiosos da literatura. O leitor deste livro vai encontrá-los

citados em momentos capitais da narrativa: Jonathan Israel, Miriam

Bodian, Daniel Swetschinski, Harm den Boer, Herman Salomon, Yosef

Kaplan. Esse último, argentino de nação, mas radicado há décadas em

Israel, me deu a luz conceitual para estudar os judeus portugueses

no Brasil, ao propor o conceito de “judeu novo”, simétrico à noção

de cristão-novo. Kaplan foi um dos que melhor colocaram em xeque,

enquanto problema de investigação, a identidade judaica dos “judeus

da Holanda”. Os mesmos que vieram para o Brasil no “tempo dos

flamengos”.


Jerusalém colonial é

livro situado, portanto, no entroncamento dessas matrizes

historiográficas espalhadas pelo mundo e dispersas no tempo, como

as comunidades sefarditas em suas várias diásporas. É menos um

livro sobre a história do Brasil colonial do que sobre a diáspora

sefardita no Brasil. O primeiro capítulo, intitulado de “Jerusalém

do Norte” — expressão que os próprios judeus portugueses utilizaram

na época — trata da comunidade originária na Holanda. O segundo

capítulo, “Diáspora pernambucana”, trata da migração dos judeus

para a Nova Holanda e da sua inserção nos negócios da Companhia das

Índias Ocidentais. O terceiro, “Jerusalém no Brasil”, procura

reconstituir a comunidade, as sinagogas e seus dirigentes, os

rabinos, as relações entre judeus, cristãos-novos, católicos e

protestantes numa sociedade que chamei de “Babel religiosa”. O

quarto, “Identidades fragmentadas”, é meu capítulo predileto: uma

autêntica viagem ao mundo dos mortos para resgatar a vida de homens

flagelados por dramas de consciência. O quinto, “Templo destruído”,

trata dos últimos momentos da comunidade judaica na Nova Holanda,

que não caiu sem luta. É um epílogo e, por que não dizer, um

réquiem.








II








Esta introdução ficará incompleta caso não comente

um tipo de bibliografia totalmente alheia aos sefarditas no império

marítimo holandês do século XVII. A questão da identidade e as

relações com a alteridade envolvendo a história dos judeus e do

judaísmo — assunto capital deste livro — encontrei-as, em tempos

diversos, em outros escritores. Entre eles, Karl Marx, autor dos

ensaios reunidos em A questão judaica,

publicados em 1843. Marx, de origem judaica, como todos sabem,

considerava que os judeus “eram um mal”, não por razões religiosas,

raciais ou culturais, senão por causa de seu enorme poder

monetário.1 Não se poderia esperar outra coisa do

maior crítico do capitalismo, no século XIX, senão a condenação dos

judeus. Mas, antes de ser mais um libelo antiburguês do filósofo

alemão, esse texto de Marx se insere no processo de laicização e

desjudaização dos judeus na Europa

ocidental, parte dos quais, como também é sabido, construiu um

outro tipo de messianismo: o messianismo revolucionário e laico das

utopias socialistas.


Cem anos depois, Sigmund Freud, que também foi

filósofo com vocação de historiador, publicaria seus Escritos sobre judaísmo e antissemitismo. A versão

final foi concluída em 1938, em Londres, refúgio escolhido por

Freud após a ocupação de Viena pelos nazistas — a Anschluss. A primeira versão, porém, Freud

publicou em alemão, em 1937, sob o título “O homem Moisés e a

religião monoteísta”. É texto com tese instigante — e iconoclasta —

ao sustentar nada menos do que “Moisés era um nobre egípcio”, cuja

formação religiosa se ancorava no culto de Aton. Freud tinha plena

consciência de sua iconoclastia quando escreveu que “privar um povo

do homem que celebra como o maior de seus filhos não é tarefa que

se empreenda de bom grado ou com ligeireza, tanto mais que também

fazemos parte desse povo…”.2 Muitos autores judeus, desde a Idade

Média, sustentavam a humanidade de Cristo e sua identidade judaica,

mas nenhum deles, até Freud, tinha pensado em Moisés como um

“príncipe do Egito”.


Marx apontou o universalismo da plutocracia

judaica. Freud pôs em xeque as origens do próprio monoteísmo

judaico. Jean-Paul Sartre, por sua vez, sequer esperou o final da

Segunda Guerra Mundial para escrever, em 1944, suas “Reflexões

sobre a questão judaica”. Integrante da resistência à ocupação

nazista, Sartre escreveu esse ensaio, enquanto intelectual francês

(de origem protestante), para tentar explicar o antissemitismo de

seu tempo. Mas não o antissemitismo alemão, senão o de seu próprio

país, que, apesar da mitologia patriótica e da “França livre” do

general De Gaulle, foi grande colaborador do Reich alemão. Sartre

duvidou da existência do judeu francês, em si mesmo, considerando-o

mais francês do que judeu. Afirma que o judeu francês é “um homem

que os outros homens consideram judeu”, mormente os antissemitas.

“Se o judeu não existisse”, afirma Sartre, “o antissemita

inventá-lo-ia.”3


O contraponto de Sartre, na França, encontra-se

em Edgar Morin, também filósofo e ex-militante da resistência

francesa, com a diferença de que é judeu, nascido em 1921. Suas

reflexões autobiográficas indicam, com nitidez, um conflito de

identidade típico dos judeus laicos, filhos do processo mais geral

de secularização ocorrido no Ocidente, desde o século XIX. No livro

Meus demônios, autobiografia de título

sugestivo, publicada quando o autor beirava os 75 anos, a novidade

reside no uso do conceito de marranismo, ou melhor, de submarranismo ou

pós-marranismo. À diferença do marranismo clássico, que misturava o

judaísmo com o catolicismo, entre os antigos cristãos-novos

ibéricos, o “marranismo” de Morin é laicizante, cético,

racionalista, e nesse ponto o “pós-marrano” se aproxima do “judeu

não judeu” de Sartre. Dele se afasta, porém, ao admitir a

persistência do judaísmo na “psicologia complexa dos marranos”,

cuja versão, nos séculos XIX e XX, imbricaria laicidade e religião

ao mesmo tempo e no mesmo indivíduo.4 Marx e Freud, por exemplo, seriam

típicos “pós-marranos”, segundo Morin. Judeus antijudeus, o que não

quer dizer que fossem antissemitas, senão que construíram discursos

questionadores do papel histórico dos judeus e da própria religião

judaica.


Para encerrar esse painel de inspiradores, bem

como esta introdução, que já vai longe, fico com Primo Levi, um dos

maiores escritores do século XX. Italiano nascido em 1919,

sobrevivente de Auschwitz, Primo Levi era um judeu que não se

considerava judeu, nem tinha sido criado no judaísmo. Integrante

dos partigiani que lutavam contra a

ocupação nazista, aliada à República de

Saló, Primo Levi foi capturado em Modena, em 1944, pela

milícia fascista. Descoberta sua origem judaica, ao invés de

fuzilado, foi enviado para Auschwitz, sobrevivendo, porém, ao

Holocausto. No lager da morte, foi

colocado em um barracão, junto com um companheiro italiano, judeu

como ele, no meio de judeus poloneses. Não sabia nada de judaísmo,

nem por que o tinham metido ali, entre estranhos cuja língua não

entendia. Considerava-se um preso político, não um judeu. Os judeus

poloneses, por sua vez, todos ashkenazim, também o consideravam estranho. Que

tipo de judeu era aquele — chegou a dizer um deles — que sequer

sabia falar iídiche?


Primo Levi era judeu? Nem mesmo ele sabia dizer o

que era ou deixava de ser, naquelas circunstâncias bizarras. Entre

seus livros, A trégua, publicado em

1963, conta não os horrores do campo, mas a miséria dos

sobreviventes, que não sabiam mais quem eram, de onde vinham e,

sobretudo, para onde iriam.5 Seu companheiro de andanças era um judeu

grego de origem sefardita, que pouco ligava para religião, dotado

de um senso prático invejável. Quando Levi indagava por que tudo

era tão penoso se a guerra já tinha terminado, o grego dizia

sempre: “Toujours la guerre, mon frère, la guerre est toujours.”

Primo Levi não aguentou “seus próprios demônios” e cometeu

suicídio, em 1987.


Memória, história, construção e desconstrução de

identidades no mundo judaico e nas relações com o outro, os temas

desses textos clássicos talvez me tenham inspirado mais do que a

historiografia especializada na pesquisa sobre a Jerusalém

pernambucana. Jerusalém brasileira e colonial.
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1.

A HOLANDA QUE RECEBEU OS JUDEUS








No início do século XVII, Amsterdã despontava como

o principal centro comercial e financeiro da Europa. Além de

navegar no Mar do Norte e no Báltico como distribuidores de

produtos variados, inclusive o açúcar, desde 1602, os mercadores

holandeses atuavam no Oceano Índico, através da Companhia das

Índias Orientais — a Vereenigde Oost-Indische

Compagnie (VOC) — conquistando praças importantes do

combalido império português no Oriente. Não tardariam a se expandir

no Atlântico, após a criação da Companhia das Índias Ocidentais — a

West Indische Compagnie (WIC), em

1621.


Nessa altura dos acontecimentos, Portugal não era

mais um reino soberano, incorporado desde 1580 à Coroa de Castela

por Filipe II, embora desfrutasse de alguma autonomia

institucional.1

A chamada União Ibérica se prolongaria até 1640. Integrando o

império espanhol, os domínios coloniais portugueses passaram a ser

alvo da cobiça neerlandesa, quer no Índico, quer no Atlântico,

sendo a República das Províncias unidas dos Países Baixos a maior

inimiga da Espanha naquele tempo.


A formação da República neerlandesa fez-se

justamente contra a Espanha, a partir de 1568, na chamada

guerra dos 80 anos, concluída em 1648,

quando os espanhóis enfim reconheceram a soberania das Províncias

Unidas. Assunto bem estudado pela historiografia, a revolta dos

Países Baixos foi liderada pela dinastia de Orange, reinante na

Holanda, contra as crescentes imposições da Espanha, cuja Coroa era

senhora da região.* A política de dominação negociada adotada por Carlos V na

primeira metade do século XVI viu-se bruscamente substituída, no

reinado de Filipe II, por um fiscalismo exorbitante, conjugado à

crescente intolerância católica.


A insurgência de 1565 foi reprimida com enorme

truculência pelo duque de Alba, enviado aos Países Baixos em 1567 à

frente de poderoso exército de ocupação. Além da ação inquisitorial

contra os calvinistas — que eram maioria em várias províncias, como

na Holanda e na Zelândia — um tribunal especial instalado pelo

duque condenou milhares de pessoas à morte e desterrou cerca de 60

mil rebeldes de várias classes sociais. A ação repressiva tece

êxito nas dez províncias do sul, onde o calvinismo havia penetrado

menos, que terminaram por se reconciliar com Filipe II. No caso das

províncias do norte, o resultado foi o inverso, provocando a reação

dos nobres com apoio da burguesia mercantil, sobretudo holandesa e

zelandesa.


Liderado por Guilherme, o Taciturno (1533-1584),

príncipe de Orange, o exército rebelde impôs derrotas formidáveis

aos espanhóis, resistindo ao cerco de Leiden, em 1574, além de

inundar, por meio da abertura de diques, as áreas onde o exército

espanhol estava acantonado. O saque pelos espanhóis, em 1576, de

Antuérpia, cidade flamenga até então leal a Filipe II, foi

desastroso para os espanhóis. No mesmo ano, todas as Províncias dos

Países Baixos se uniram através da Pacificação de Gand (cidade

natal de Carlos V), celebrando a liberdade religiosa em todo o

território. A pressão espanhola sobre as dez províncias do sul e o

catolicismo majoratório da futura Bélgica falaram mais alto,

desfazendo a união.


A ruptura se consumou em 1579, com a criação da

União de Arras ou Atrecht (na língua flamenga), integrada pelas dez

províncias leais aos Habsburgos — doravante chamados de Países

Baixos espanhóis; de outro lado, a União de Utrecht reuniu as sete

províncias rebeldes, base territorial da República das Províncias

Unidas dos Países Baixos: Holanda, Zelândia, Utrecht, Gueldria,

Gronningen, Frísia, Overyssel. As três primeiras eram, de longe, as

províncias mais dinâmicas no comércio marítimo, na construção naval

e nas atividades manufatureiras, com destaque para a Holanda. As

demais eram províncias rurais, que seguiram na cauda dos

holandeses.








Formação das Províncias Unidas dos Países

Baixos








A estrutura governativa da República baseava-se em

uma confederação de províncias, dotadas, cada uma delas, de grande

autonomia institucional, com direito a representantes na assembleia

geral — os Estados Gerais — órgão legislativo máximo nos Países

Baixos calvinistas. Mas sobre todos os poderes reinava a Casa de

Orange, cujo titular detinha o posto de stahouder, chefe de Estado. Formou-se ali uma

república governada por uma assembleia de delegados provinciais,

porém sujeita a um príncipe.


Apesar de celebrizada pela liberdade religiosa

numa época em que prevalecia a intolerância na Europa, a Holanda

tornou-se a cabeça de um Estado

confessional, a exemplo das demais monarquias

europeias.2

O calvinismo era ali a religião oficial, fundamento da identidade

política da república. Os cânones da religião reformada residiam no

livro de Calvino Institutio Religionis

Cristianae (1535) e no Catecismo de

Heidelberg, as grandes referências doutrinárias do

calvinismo neerlandês.


O processo de definição política do calvinismo

oficial esteve longe, porém, de ser consensual. Em 1618, o

movimento conhecido como arminianismo,

nome derivado das ideias do teólogo holandês Jacobus Arminius, pôs

em xeque a ortodoxia calvinista, ao pregar o afrouxamento da

doutrina da predestinação. Propunha uma doutrina calvinista mais

flexível, adepta do livre-arbítrio, defensora da ação humana como

condição possível para a salvação da alma. Os arminianos

apresentaram ao Presbitério holandês um documento de cinco pontos

conhecido como Remonstrance — daí

ficarem conhecidos como remonstrantes

— sendo apoiados por membros ilustres da burguesia holandesa e pelo

nobre Johan van Oldenbarnevelt, detentor do importante cargo de

procurador da Holanda junto aos Estados Gerais (Grande

Pensionário). Outro graúdo que aderiu ao arminianismo foi o jurista

Hugo Grotius, considerado precursor do direito internacional por

sua obra De juri pacis et belli

(Direito da paz e da guerra), publicada em 1625, e filho do curador

da Universidade de Leiden, Jean de Groot.


A reação dos ortodoxos veio à luz no movimento

chamado de contrarremonstrantes,

também chamados de gomaristas por se

inspirarem nas ideias do teólogo Franciscus Gomarius, rival de

Arminius desde o tempo de estudos em Leiden. Em documento também

composto de cinco pontos, reafirmaram a ortodoxia calvinista,

sustentando o servo arbítrio contra o

livre-arbítrio e a predestinação radical da alma. Para os

gomaristas, o homem era incapaz de salvar-se por sua própria

vontade e Cristo morrera na cruz para salvar os eleitos pela graça

divina, sendo os demais condenados ao inferno. Entre os apoiantes

da reação gomarista destacava-se ninguém menos do que o príncipe de

Orange, Maurício de Nassau (1567-1625), sucessor de Guilherme, o

Taciturno.


É mais do que evidente que a polêmica religiosa

se entrelaçava com a disputa política entre os partidários de Johan

van Oldenbarnevelt, de um lado, e o próprio príncipe de Orange, de

outro. Uma disputa pessoal pelo poder entre um nobre veterano na

revolta dos Países Baixos, Oldenbarnevelt, e o jovem príncipe de

Haia. No fundo do quadro, os arminianos estavam ligados a uma

expectativa de maior autonomia provincial e das próprias igrejas

protestantes em face dos Estados Gerais e do poder do stahouder da Holanda, sendo nisso apoiados pela

burguesia das cidades. Os gomaristas, por sua vez, exprimiam o

projeto centralizador da dinastia de Orange e, segundo alguns

historiadores, encontravam respaldo no campesinato e nos

trabalhadores urbanos.


O resultado da controvérsia, no plano

doutrinário, foi a condenação do arminianismo pelo famoso Sínodo de

Dordrecht, em 1619, consagrando o calvinismo ortodoxo na República

dos Países Baixos. No plano político, essa decisão se desdobrou na

perseguição aos arminianos mais influentes, que acabaram acusados

de conspiração. O próprio Oldenbarnevelt foi executado por traição

ainda em 1619. Outros arminianos foram presos e exilados. O clima

de intolerância gomarista somente arrefeceu após 1625, com a morte

de Maurício de Nassau.


A crise religiosa de 1618 contribui, sem dúvida,

para relativizar a imagem dos Países Baixos calvinistas como terra

de absoluta liberdade religiosa. Não é suficiente, porém, para

sustentar qualquer tese radicalmente contrária. Formada em meio à

luta pela liberdade de consciência, a República dos Países Baixos

jamais proibiu a existência de outras confissões religiosas em seu

território. A maior ou menor tolerância religiosa variou conforme a

legislação das províncias e das municipalidades, cuja autonomia

institucional era grande. Mas, se comparada à política adotada nos

reinos ibéricos, a tolerância religiosa dos neerlandeses foi

enorme.


O historiador holandês Henk van Nierop afirma

que, ao longo do século XVII, a população católica das Províncias

Unidas chegou a 50%, sendo que, na Holanda, 1/3 da população era de

católicos.3

Jonathan Israel propôs números mais prudentes, estimando em 14 mil

o número de católicos em Amsterdã, em 1635, numa população total de

120 mil habitantes. Em Leiden, três mil eram católicos numa

população de 55 mil pessoas. A província de Utrecht era a que mais

abrigava católicos: nove mil, numa população de cerca de 35 mil

habitantes.4


Também o arminianismo, embora residual,

sobreviveu nas Províncias Unidas ao longo do século XVII, havendo

registro de centenas de crianças batizadas em igrejas arminianas,

entre 1631 e 1660. No mesmo período, cerca de 30 mil crianças foram

batizadas no luteranismo, cujas igrejas eram autorizadas em todas

as províncias. Havia, como disse, gradações na política de

tolerância religiosa. Utrecht era a mais tolerante; a Zelândia, a

mais inflexível. A Holanda ocupava situação intermediária nesse

quadro, mas Amsterdã era, sem dúvida, a cidade que mais abrigava

católicos, em números absolutos, dentre as cidades da

república.


Em nenhuma das províncias calvinistas se erigiu

um tribunal sequer parecido com as Inquisições ibéricas, porque os

neerlandeses admitiam conviver com minorias religiosas. É claro que

havia restrições, sobretudo contra os católicos, proibidos de fazer

suas procissões barrocas, obrigados a solicitar autorizações de

regentes ou burgomestres para celebrarem suas festas ou mesmo para

realizar missas. A Igreja de Roma chegou a criar um vicariato-geral

para as Províncias Unidas, em 1592, a Missio

Batava ou Missio Hollandica,

encarregada de enviar sacerdotes para assistir seus seguidores no

foro espiritual. A Missio Batava por

vezes atuou com a autorização das autoridades locais; outras vezes

agiu clandestinamente, a ponto de os padres andarem disfarçados. O

culto dos neerlandeses católicos não raro assumiu a aparência de um

criptocatolicismo, tantas eram as

restrições oficiais, dependendo do lugar ou da província. Mas seria

vão procurar na história da república neerlandesa qualquer

perseguição sistemática de católicos em toda a história

moderna.


Foi nessa brecha que os judeus ibéricos,

sobretudo os portugueses, entraram em cena nas Províncias Unidas,

particularmente em Amsterdã, beneficiados pela política de

tolerância em relação às minorias religiosas. Tolerância — mais do

que liberdade religiosa — foi a característica principal da

política adotada nas Províncias Unidas, apesar do calvinismo

oficial. Na prática, porém, em especial em relação aos judeus,

tolerância e liberdade religiosa tornaram-se quase sinônimos. No

mínimo porque na república neerlandesa não havia — nem jamais houve

— a temida Inquisição.














2.

DIÁSPORAS SEFARDITAS








Os movimentos de população judaica na Europa,

América e Ásia durante a Época Moderna têm sido tratados pelos

historiadores enquanto uma nova diáspora ou novas diásporas.

Diáspora é palavra de origem grega que

significa dispersão, deslocamento de

populações ou etnias por motivos históricos variados. No caso

judaico, a diáspora é chamada tefutzah

(dispersado) ou galut (exílio). Alude,

antes de tudo, ao período posterior à destruição do Segundo Templo

e à expulsão dos hebreus da Palestina, pelos romanos, no ano 70 da

era cristã.** Essa grande diáspora deu origem,

na Europa, aos dois grandes ramos do judaísmo: os ashkenazim,*** dispersos pelo norte e centro

do continente europeu e falantes do iídiche, uma variante do

alemão; e os sefardim, concentrados na

Península Ibérica e falantes do ladino

ou judesmo, uma variante do

castelhano. Sefarad era o vocábulo

hebraico designativo da Hispânia.****


Houve, porém, outras diásporas ao longo da Idade

Média europeia, que se prolongaram nos séculos XVI e XVII. A

diáspora judaica para a Holanda fez parte desse longo processo,

deflagrado com mais intensidade nos últimos séculos medievais. As

migrações judaicas desse período resultaram diretamente da onda

persecutória ocorrida em quase toda a Europa a partir da

Peste Negra, no meado do século XIV. A

tradicional acusação de deicídio imputada aos judeus pela

crucificação de Jesus, se até então não tinha inibido a fixação dos

judeus na cristandade, ganhou cores dramáticas. Em toda parte os

judeus foram acusados de causar a epidemia, envenenando poços e

rios, e de pactuar com o demônio. Em certos casos os judeus

perderam a proteção de príncipes e acabaram expulsos. Em outros,

foram alvo de massacres, autênticos progroms. Jean Delumeau sublinha que o judeu foi

escolhido pelos teólogos cristãos da época como um dos mais

perigosos inimigos da cristandade.5

Diversos reinos ou principados baixaram leis que, se não expulsavam

os judeus, restringiam suas liberdades e reforçavam a guetização da comunidade, proibindo-se, entre

outras coisas, que saíssem de suas ruas ou bairros à noite.


Esse flagelo alcançou indistintamente os

sefardim e ashkenazim. No caso dos últimos, as perseguições

foram maiores nos principados germânicos, o que estimulou forte

migração deles para o leste europeu. Mas não é esse ramo dos judeus

que nos interessa examinar, senão o dos sefardim, os judeus ibéricos. Trata-se de assunto

bem estudado pela historiografia, de modo que só vou traçar os

contornos gerais do processo.








Origens da diáspora sefardi








Na Península Ibérica, região de convivência

multissecular entre cristãos, muçulmanos e judeus, e onde havia a

população judaica mais numerosa de toda a Europa, as perseguições

recrudesceram apenas no final do século XIV. Em Castela, Aragão ou

Catalunha, milhares de judeus se converteram ao cristianismo para

escapar às perseguições, em geral populares, insufladas por

clérigos e frades, dando origem à comunidade espanhola de

conversos. Os convertidos ficaram mais

ou menos livres das perseguições até 1478, quando os Reis

Católicos, Fernando e Isabel, instituíram a Inquisição em terras

espanholas.


A partir da década de 1480 os conversos se tornaram alvo de uma perseguição

oficial, realizada por um tribunal religioso vinculado à Coroa. A

suspeita que recaía sobre eles era a de que judaizavam em segredo, cometendo heresia, o que muitos faziam por serem ligados à

comunidade judaica, ainda vigorosa na Espanha do século XV. A onda

de conversões não foi suficiente para apequená-la, muito menos para

extingui-la. O golpe seguinte foi o famoso decreto de expulsão da

Espanha, em 1492, de todos os judeus, cuja maioria fugiu para

Portugal. Estima-se que no mínimo 40 mil judeus ali entraram

naquele ano, número imenso para a época.


À diferença dos reinos hispânicos, não tinha

ocorrido em Portugal nenhum surto persecutório contra os judeus ao

longo do século XV. Não existia, no reino dos Avis, uma comunidade

de conversos similar às de Castela ou

Aragão, de sorte que a comunidade sefardi portuguesa continuava a ser,

fundamentalmente, judaica. Ela vivia, como em toda parte, em

bairros próprios — as judiarias —

sofria restrições, porém estava bastante integrada à sociedade

cristã, sendo respeitada enquanto minoria religiosa. Havia judeus

em quase todos os ofícios manuais ou intelectuais — artesãos,

médicos, cirurgiões e comerciantes de variado porte. Os judeus

desempenharam, por sinal, importante papel nas navegações

portuguesas, atuando no círculo de sábios que cercavam dom João II

e, depois, dom Manuel. Abraão Zacuto é apenas o principal exemplo

de cosmógrafo real na corte manuelina.


Mas a convivência pacífica entre cristãos e

judeus portugueses iria mudar radicalmente, a partir da expulsão

dos judeus hispânicos decretada pelos Reis Católicos. A entrada em

massa de judeus espanhóis no reino português despertou forte

desconfiança nos setores mais tradicionais da Igreja e da alta

nobreza, que passaram a exigir da Coroa medidas similares às

adotadas em Espanha contra os judeus. Em 1495, quando da ascensão

de dom Manuel ao trono, a sorte dos judeus em Portugal mudaria de

vez.


A insatisfação das classes tradicionais diante da

multiplicação de judeus no reino foi acrescida pelas pressões da

Coroa espanhola, que passou a exigir de dom Manuel um decreto

similar ao dos Reis Católicos: expulsão dos judeus ou conversão de

todos ao catolicismo, sem exceção de nenhum. O rei português,

interessado em esposar a infanta Isabel, filha de Fernando de

Aragão e Isabel de Castela, cedeu às pressões. Portugal despontava,

então, como grande potência marítima, enquanto a Espanha mal

conseguia unificar seu próprio reino. Dom Manuel projetava, por

meio desse matrimônio, promover uma futura união Ibérica sob a

dinastia de Avis.


Em 1496, o rei promulgou decreto similar ao

baixado pelos Reis Católicos em 1492. Ficou estabelecido que, no

prazo de um ano, todos os judeus residentes no reino deveriam

abandoná-lo, exceto se aceitassem a conversão ao cristianismo. Em

1497, conforme o previsto, o decreto foi aplicado, porém com uma

diferença essencial. No caso espanhol, a imensa maioria dos judeus

tinha preferido abandonar o reino, rejeitando a conversão. A Coroa

os deixou partir. No caso português, ao contrário, foi o próprio

rei que obstou, de várias maneiras, a partida dos judeus. Chegou ao

ponto de ordenar batismos em massa nos portos em que os

sefardim se preparavam para o

embarque, segundo a crônica da época. Dizia mesmo que “não queria

perder os seus judeus”, tão necessários à economia do reino.


Disso resultou que, da noite para o dia, a imensa

maioria dos judeus residentes em Portugal se viu transformada numa

comunidade de conversos, ali chamados de cristãos-novos. Não por

outra razão, o decreto espanhol de 1492 ficou conhecido como

decreto de expulsão dos judeus, ao

passo que o português, embora seu texto fosse quase idêntico,

acabou afamado como decreto de conversão

forçada dos judeus.


De todo modo, a comunidade judaica do reino

português tornava-se, cada vez mais, hispano-portuguesa, graças aos

enlaces matrimoniais entre as famílias sefardim portuguesas e espanholas. Esse processo

de entrelaçamento hispano-português entre os judeus —

simultaneamente familiar, econômico, religioso e cultural —

estreitou as relações entre os cristãos-novos de Portugal, parte

deles de origem hispânica, e os conversos da própria Espanha.

Formou-se, por assim dizer, uma extensa família sefardi, com várias ramificações, que desconhecia

as fronteiras entre os reinos ibéricos.


Além disso, os cristãos-novos residentes em

Portugal gozaram de amplas liberdades no reinado de dom Manuel,

que, apesar de novas pressões, evitou instituir um tribunal

inquisitorial similar ao espanhol. Na prática, embora sem sinagogas

e tendo seus livros confiscados, os cristãos-novos

hispano-portugueses poderiam permanecer judeus, se assim o

desejassem, ao menos em suas casas ou nas esnogas improvisadas. Muitos o fizeram, amparados

em decisão real de que os cristãos-novos não poderiam ser

molestados por motivos religiosos durante 20 anos, a contar de

1497. O “religiocídio” que alguns atribuem à conversão forçada me

parece, assim, muito discutível.6

O rei tampouco apoiou medidas restritivas à integração dos

cristãos-novos na sociedade portuguesa, favorecendo a ascensão de

muitos deles a cargos antes reservados aos chamados

cristãos-velhos. Alguns conseguiram até mesmo posições de nobreza

nesses primeiros anos de conversão forçada.


O quadro mudaria somente no reinado de dom João

III, iniciado em 1521. Em 1536, depois de uma série de percalços,

seria instituída a Inquisição em Portugal, moldada na congênere

espanhola e tendo como alvo os cristãos-novos suspeitos de cometer

a heresia judaica, isto é, judaizar em

segredo, não obstante batizados no catolicismo. Em 1540 foi

celebrado o primeiro auto de fé em Lisboa, com dezenas de

cristãos-novos condenados à fogueira como hereges convictos e

impenitentes.








Diásporas sefarditas nos séculos XV e XVI








As perseguições contra os judeus sefardim, primeiro na Espanha, depois em Portugal,

provocaram levas de migrações que precederam, de muito, a “diáspora

holandesa”. Há registro de que, ainda no final do século XIV,

judeus da Catalunha, de Valência e Mallorca transferiram-se para o

norte da África para fugir dos motins antijudaicos. Após 1492, com

o decreto de expulsão, o Marrocos tornou-se o segundo grande

destino dos judeus espanhóis, logo abaixo de Portugal. Milhares de

famílias, acolhidas pelo rei Muhhamad al-Sheikh, partiram de Málaga

e Almeria, no sul espanhol, rumo ao reino islâmico de Fez. Outros

foram para o porto de Arzila, sob domínio português. Tiveram

participação ativa na conquista portuguesa de Safim, em 1508, e

Azamor, em 1513. Dom Manuel sempre percebeu, como vimos, a

importância econômica dos sefarditas. O resultado foi o surgimento

de uma vigorosa comunidade sefardi

hispano-portuguesa no Marrocos, integrada às redes comerciais

judaicas que atuavam no Mediterrâneo.


Rivalizando com o Marrocos, a Península Itálica

foi outro grande destino da diáspora sefardita no século XV. Como

no caso marroquino, os judeus buscaram instalar-se nas cidades mais

receptivas ou menos hostis. Não era o caso de Milão ou de Gênova,

uma das potências mediterrânicas nessa época, salvo raras exceções.

Mas foi o caso de Nápoles, dos territórios pontifícios, incluindo

Roma, e de Veneza, a partir de 1509. Em Roma, que já era um centro

importante do judaísmo no mundo mediterrânico, surgiram várias

sinagogas de judeus catalães, castelhanos e aragoneses. No século

XVI, a Itália tornou-se um grande centro receptor de sefarditas,

não só judeus, mas sobretudo cristãos-novos que temiam a

Inquisição.


O papado, de um modo geral, apoiou a entrada de

cristãos-novos nos territórios pontifícios, em particular em Roma e

no porto de Ancona. Em 1547, Paulo III, o mesmo que convocou o

Concílio de Trento contra a Reforma protestante, eximiu os

cristãos-novos do foro inquisitorial, num breve de 1547. Paulo III

praticamente deu autorização para que apostasiassem, praticando o

judaísmo às escondidas. A inquisição papal (estabelecida em 1543)

diferia radicalmente das inquisições ibéricas no tocante à questão

judaica.


A tolerância papal foi parcialmente revertida

entre 1555 e 1572, durante os pontificados de Paulo IV e Pio V.

Alguns historiadores atribuem essa mudança ao ímpeto da

Contrarreforma, com o que é difícil concordar. A Contrarreforma,

além de se esforçar pela reforma institucional e pastoral da

própria Igreja de Roma, hostilizava os protestantes e os sábios que

desafiavam, a exemplo de Giordano Bruno, as concepções religiosas

acerca das leis do universo. Ela não foi, por vocação, um movimento

antijudaico.


A razão da relativa intolerância do papado em

relação aos judeus, na segunda metade do século XVI, deveu-se à

crescente importância cultural da comunidade judaica na Itália,

sobretudo através da imprensa. Só indiretamente o espírito

tridentino inspirou as medidas papais contra os judeus, por sinal

muito atenuadas. Pio V expulsou os judeus de todos os territórios

pontifícios, em bula datada de 1569, mas abriu exceção para Roma e

Ancona, o que, na prática, esvaziou bastante o rigor da medida.


Paralelamente, outras cidades italianas adotaram

a política de tolerância antes instituída por Paulo III,

autorizando o estabelecimento de judeus e cristãos-novos, mesmo que

apóstatas. Foi o caso de Ferrara, Pesaro, Pisa, Livorno e outras.

Em Ferrara, como veremos a seu tempo, foi publicada a primeira

bíblia em língua castelhana, restrita ao Antigo Testamento,

iniciativa de dois cristãos-novos reconvertidos ao judaísmo. De

todo modo, como no Marrocos, firmou-se na Itália um polo

multicentrado de comunidades judaicas envolvidas nas redes

comerciais mediterrânicas. A diáspora sefardi, embora significasse, a princípio, um

desenraizamento dos judeus ibéricos, difundiu o sefardismo no mundo

mediterrânico, seguindo o rastro da revolução comercial dos séculos

XV e XVI.


O terceiro grande destino dos sefarditas foi o

Império Otomano, sobretudo após 1492. Mas, à medida que a política

de acolhimento de judeus nas cidades italianas se tornava instável,

milhares de judeus hispano-portugueses optaram por migrar para

Salonica, Esmirna e Istambul — a Constantinopla conquistada pelos

turcos, em 1453. Istambul chegou a abrigar, segundo estimativas da

época, cerca de 35 mil judeus, em 1535. Os sultões otomanos viam

com bons olhos a presença de comerciantes judeus em seus domínios,

concedendo-lhes ampla liberdade religiosa em troca de taxas

especiais. A comunidade sefardi

espalhou-se, portanto, no Mediterrâneo oriental, sobretudo nos

Bálcãs e no mar Negro. O Mediterrâneo da época de Filipe II, grande

tema de Fernand Braudel, beneficiou-se imensamente, no âmbito do

capitalismo comercial, da dispersão sefardita pelo Marrocos e pelas

cidades italianas, gregas e turcas.








Diáspora em terras flamengas








A região da Flandres, nos Países Baixos, já

desempenhava papel de grande importância no grande comércio desde o

século XII. A cidade de Bruges, na Flandres ocidental, tornou-se um

centro produtor de tecidos de lã, que exportava para a Inglaterra,

região báltica e Itália, e um polo importador de mercadorias

orientais, como sedas, panos finos e especiarias revendidas por

Gênova e Veneza. Não se pode compreender a vitalidade do

renascimento comercial e urbano da Baixa Idade Média sem considerar

o dinamismo dos flamengos, parceiros dos italianos na distribuição

de mercadorias na Europa, além de integrados na Liga Hanseática. Os

portugueses estabeleceram, nesse período, uma feitoria em Bruges,

na qual sobressaíam os mercadores judeus, embora seu papel fosse

então diminuto.


Ainda no século XV, o porto de Antuérpia passou a

rivalizar com Bruges, cuja importância decaiu com a obstrução do

canal de Zwin. No início do século XVI, Antuérpia, localizada às

margens do rio Escalda (Schelde, em

neerlandês), substituiu Bruges como centro do comércio flamengo com

o Mediterrâneo, mar do Norte e Báltico. Fernand Braudel afirmou, a

propósito, que “a Itália, e por ela o Mediterrâneo, desemboca muito

tempo neste espaço (Flandres) e continua implantada em Antuérpia,

praça de dinheiro…”.7

Favorecida pela política cooperativa do imperador Carlos V, também

rei de Espanha como Carlos I, em cujos domínios se incluíam os

Países Baixos, Antuérpia se beneficiou dos negócios coloniais

hispano-americanos. Ali se fundou uma bolsa de mercadorias e

capitais, em 1531, irrigada pelo ouro proveniente da América

espanhola. Há registro de navios abarrotados de metais preciosos,

amoedados ou em lingotes, que aportaram em Antuérpia em 1557.


Pode-se dizer que Antuérpia se tornou, ao longo

do século XVI, o quarto grande destino dos sefarditas,

acrescentando-se às diásporas marroquina, italiana e otomana. Nesse

caso, os imigrantes eram conversos espanhóis ou cristãos-novos

portugueses, pois a Inquisição já existia, como disse, tanto em

Portugal como na Espanha. É certo que muitos cristãos-novos

judaizavam em Antuérpia, inclusive porque a repressão ali era

frouxa, mas se tratava antes de um criptojudaísmo do que de um

judaísmo assumido. A feitoria de mercadores portugueses outrora

estabelecida em Bruges, com predomínio de cristãos-novos, mudou-se

para Antuérpia, sempre no rastro do capitalismo comercial.


Na segunda metade do século XVI, sem eliminar a

importância do comércio mediterrânico, deu-se um deslocamento, de

início discreto, depois descarado, do eixo comercial europeu para o

norte do continente, em particular para os Países Baixos. O

Mediterâneo foi palco de batalhas navais sem fim entre cristãos e

turco-otomanos. Senhores do mar Negro desde a conquista de

Constantinopla, em 1453, os turcos conquistaram o Egito, em 1517, e

passaram a controlar também a rota das especiarias que desaguava no

mar Vermelho. Avançaram pelo leste da Europa (Hungria, Bulgária) e

chegaram a ameaçar a cristandade ocidental, sendo detidos pela

Armada espanhola em 1571, na batalha de Lepanto.


Os Países Baixos beneficiaram-se grandemente das

conflagrações mediterrânicas, graças às relações que mantinham com

Portugal e Espanha. Não somente Antuérpia, na Bélgica atual, se

tornou o centro do capitalismo comercial europeu, sobrepondo-se às

cidades italianas, como Veneza, Gênova e Florença. As cidades

neerlandesas do norte começaram a dar o ar de sua graça. Antes de

tudo, as da Holanda, particularmente Roterdã e Amsterdã, e, um

pouco atrás, Middelburg, na Zelândia. Além delas, Hamburgo, porto

do norte da Alemanha, também entrou nesse circuito do grande

comércio, estreitando negócios com as cidades holandesas.


No pano de fundo da prosperidade flamenga e

holandesa, a expansão do calvinismo desempenhava papel decisivo,

conforme vimos no início do capítulo. Rejeitando a condenação da

Igreja à usura e ao lucro mercantil, o calvinismo oferecia uma

possibilidade concreta de conciliar a fortuna material com a

salvação espiritual, como apontou Max Weber no seu mais importante

livro.8


Vimos que a repressão ao calvinismo e a

voracidade fiscal de Filipe II nos Países Baixos provocaram um

longa guerra na região, do que resultou a separação das províncias

do norte. Mas a guerra causou rearranjos importantes na dinâmica do

capitalismo mercantil da região. Antuérpia, saqueada pelos

espanhóis em 1576, caiu de vez em 1585. Capitais flamengos

deslocaram-se para a Holanda, especialmente para Amsterdã,

vocacionada a substituir a cidade flamenga como centro do

capitalismo comercial na primeira metade do século XVII. A maioria

dos calvinistas flamengos deixou Flandres em favor da Holanda.


O mesmo fizeram muitos criptojudeus portugueses e

espanhóis, trocando Antuérpia por Roterdã e Amsterdã. Os

cristãos-novos residentes em Portugal, por sua vez, temerosos de

maior rigor inquisitorial, agora sob controle espanhol; atentos ao

deslocamento do eixo comercial da Flandres para a Holanda; e

sabedores (ou esperançosos) de que ali poderiam gozar de liberdades

religiosas similares às que vigiam em certas cidades italianas,

turcas ou marroquinas iniciaram mais uma diáspora. A Holanda

tornou-se o quinto grande destino dos sefardim na diáspora moderna, em especial dos

cristãos-novos portugueses. Amsterdã estava preparada para se

tornar a “Jerusalém do Norte”.








Amstelredam galut








“Exílio de Amsterdã” seria uma tradução livre da

expressão acima, híbrida, emblemática do encontro entre os

sefardim de origem portuguesa e a

principal cidade comercial do século XVII europeu. Galut — um dos termos hebraicos alusivos à

diáspora. Amstelredam — grafia antiga

da cidade fundada em 1275, ainda muito usada em documentos da

época, inclusive judaicos — significa, literalmente, represa ou

dique de Amstel, o rio que corta a cidade.


A chegada dos primeiros cristãos-novos

portugueses a Amsterdã é pouco documentada, embora muito descrita

por historiadores judeus portugueses dos séculos XVII e XVIII.

Trata-se de registro que mistura história e lenda, embebido de

ânimo edificante, valorizador da coragem dos pioneiros que ousaram

fugir da Inquisição para restaurar a crença e os ritos de seus

ancestrais. Correndo riscos, passando necessidades, mergulhados na

incerteza. O ânimo desses relatos é característico das narrativas

do Pentateuco, nos livros que tratam das vitórias do “povo de

Israel” contra seus opressores egípcios, babilônicos ou persas na

Antiguidade. Deus estará sempre com os judeus e pelos judeus,

porque são eles, afinal, o “povo eleito” — eis a filosofia dessas

narrativas.


O relato clássico sobre os primeiros

cristãos-novos que abraçaram o judaísmo em Amsterdã encontra-se no

livro Triunpho del gobierno popular en la

casa de Iacob, de Daniel Levi, publicado em 1683. Daniel

Levi era o nome judeu de Miguel de Barrios, converso espanhol,

filho de pais portugueses, que chegou a Amsterdã em 1662, tempo em

que a comunidade judaico-portuguesa já estava consolidada na

Holanda. Daniel Levi escreveu o livro em castelhano, língua

predominante nos textos da comunidade, fossem literários, fossem

religiosos, apesar de a imensa maioria dos imigrantes ser de origem

portuguesa. Um mistério que tentarei explicar mais tarde.


Por ora, importa resumir a narrativa, que conta a

chegada de um pequeno grupo de cristãos-novos portugueses a

Amsterdã, por volta de 1593. Cinco anos depois, teriam fundado a

primeira sinagoga, conduzidos por um rabino alemão de nome Uri

Halevi, natural de Emden, na Saxônia. Como não falava português,

nem tampouco os cristãos-novos portugueses entendiam hebraico ou

iídiche, Mosseh Uri Levi teria pregado em alemão, sendo traduzido

para o castelhano por seu filho Aarão Halevi. Segundo outras

versões desse encontro, os cristãos-novos teriam chegado a Emden,

na Saxônia, e não a Amsterdã, sendo convencidos a ir para a Holanda

pelo tal Uri Halevi, depois de lhe pedirem instrução religiosa. O

encontro teria ocorrido numa estalagem e as conversas, traduzidas

pelo filho do rabino alemão.


Trata-se de uma narrativa mirabolante: um rabino

ashkenazi, pregando em alemão para

cristãos-novos portugueses, logo sefardim, por meio de um filho-intérprete que,

sabe-se lá como e por que, conhecia a língua castelhana. Três

línguas em cena: o alemão de Uri Halevi, o castelhano usado pelo

intérprete, o português dos ouvintes. Porque Uri Halevi pregou em

alemão e não em iídiche, a variante judaica da língua alemã? Um

fato é, no entanto, indiscutível: esse pequeno grupo constituía um

minyam, isto é, o quórum de dez judeus

maiores de 13 anos necessário para celebrar o culto e para a

leitura da Sefer Torá — o Rolo da

Torá, que contém os cinco livros do Pentateuco. Além disso, foi Uri

Halevi quem levou consigo, de Emden para Amsterdã, a primeira

Sefer Torá utilizada nos cultos de

Amsterdã.


Seja como for, a historiadora Miriam Bodian

sugere que esse episódio inaugural tem mais a ver com mito do que

com história, embora admita que o grupo de sefardim dirigido por Uri Halevi formou-se em

Amsterdã ainda na década de 1580. Mas o que a narrativa romanceada

do episódio parece sugerir, segundo Bodian, é uma transição natural

e harmoniosa da experiência católica dos cristãos-novos para a vida

judaica. Uma ilusão de continuidade.9


A fonte mais antiga sobre o encontro entre o

rabino Halevi e o pequeno grupo de cristãos-novos portugueses é um

opúsculo de sete páginas intitulado Memória

para os siglos futuros.10 O historiador holandês Herman Prins

Salomon, um dos maiores eruditos no assunto, afirma que o panfleto

estava escrito “em bom português”, apesar do título misturar a

língua de Camões com a de Cervantes. Mais importante, porém, é que

ele só foi publicado em 1711, mais de um século depois do suposto

encontro. Se assim é, Daniel Levi, que publicou seu Triunpho del gobierno popular em 1683, deve ter

consultado alguma cópia manuscrita para relatar o episódio. O

encontro e suas circunstâncias permanecem, porém, muito

nebulosos.


Não há dúvida de que o rabino alemão existiu e

teve participação importante na conversão daquele grupo de

cristãos-novos. Quando menos, dispôs-se a organizar a primeira

congregação de judeus portugueses em Amsterdã. Segundo Mirian

Bodiam, que leu melhor o relato de Daniel Levi e o cotejou com

outras fontes, o grupo de judeus portugueses dirigido por Halevi,

que se mantinha discreto na cidade, foi descoberto pelas

autoridades holandesas no Yom Kippur de 14 de setembro de 1603 (e

não em 1598). Uri Halevi e seu filho foram, então, presos sob a

acusação de roubar e circuncidar adultos — no caso, os

cristãos-novos reconvertidos ao judaísmo, que o pagavam para

oficiar os ritos. No entanto, por intervenção de Jacob Tirado,

importante mercador judeu estante em Amsterdã, os dois foram soltos

e autorizados a seguir em seus ofícios.


Outras fontes da época ajudam a esclarecer o

assunto. O rabino Saul Levi Mortera, autor do Tratado sobre a verdade da Lei de Moisés, obra

muito considerada pelos especialistas na literatura dos judeus de

Amsterdã, menciona o episódio.11 Mas a ênfase de Morteira recai sobre os

desencontros entre o rabino alemão e os primeiros rabinos

sefardim quanto aos ritos a serem

adotados pela minúscula congregação fundada em 1603: a Bet Iacob (Casa de Jacob). Isso, sim, é mais

verossímil. De todo modo, o rabino alemão ficou isolado, não

havendo dúvida de que a comunidade judaica de Amsterdã foi

estruturada por rabinos sefarditas.








Rotas de fuga








No já citado artigo sobre os primeiros judeus

portugueses de Amsterdã, Herman Salomon documenta alguns casos

individuais baseado em papéis do Santo Ofício depositados na Torre

do Tombo. O primeiro registro se refere a um certo Rafael Cardoso

Nemias, natural de Beja, no Alentejo, residente em Amsterdã em

1592. Em 1595, Manuel Rodrigues Veiga chegou à cidade, vindo de

Antuérpia, de onde era natural. No ano seguinte foi a vez de Garcia

Pimentel, natural de Ormuz, no golfo Pérsico, proveniente da

Itália. Somente em 1597 chegaram os primeiros cristãos-novos vindos

diretamente de Portugal, por mar, a maioria deles natural do Porto

e, principalmente, da região do Minho e do arquipélago da

Madeira.


Deixando de lado esses detalhes miúdos, o fato é

que o início da imigração para Amsterdã deu-se no final do século

XVI, particularmente após a queda de Antuérpia diante do exército

espanhol, em 1585. Eram quase todos cristãos-novos que migraram

para a Holanda ao lado de flamengos calvinistas. Foi provavelmente

esse grupo sefardim que deu base à

primeira congregação judaica da cidade, em 1603.


Somente a partir do início do século XVII é que

deslanchou a imigração de cristãos-novos para Amsterdã, vindos de

Portugal ou de regiões coloniais, onde “regressavam” ao judaísmo

dos ancestrais, acolhidos por uma rede de socialização cada vez

mais complexa. Segundo diversas estimativas, apoiadas inclusive na

tiragem de textos impressos pela imprensa judaico-portuguesa em

Amsterdã, o crescimento populacional do grupo foi acelerado: cerca

de 100 indivíduos em 1599; 200 em 1606; 500, em 1615; 800 em 1616;

mais de 1.000 em 1620.


À medida que se estruturava a comunidade

sefardita de Amsterdã e corria a notícia da liberalidade do governo

holandês em relação ao judaísmo, algumas rotas de fuga se tornaram

frequentes. Pelo mar, os cristãos-novos saíam de Lisboa e,

sobretudo, do Porto, ora por iniciativa própria, ora por meio de

agentes que organizavam a viagem de indivíduos ou famílias

inteiras. Por terra, a rota mais usual era através da Espanha, com

escala em Medina del Rio Seco. Atravessando os Pireneus, os

fugitivos se estabeleciam no sul da França. Muitos indivíduos ou

famílias passavam meses ou até anos na França antes de seguir

viagem para a Holanda. As cidades ou as vilas mais citadas na

documentação são as de Saint-Jean-de-Luz, Biarritz e La Bastide de

Clairence, na fronteira basca do sudoeste francês, além de Bordeaux

e Bayonne, na Gasconha.12


Nos primeiros anos do século XVII, os

cristãos-novos podiam assumir livremente o judaísmo na França, se

assim o quisessem, embora não houvesse sinagogas ou congregações

formais naquele reino, salvo raras exceções.***** A

Carta Patente de Henrique II, datada de 1550, autorizou o culto

judaico no reino francês, desde que discreto e doméstico. Em

Bayonne, os criptojudeus portugueses se concentravam no bairro de

Saint-Esprit ou nos povoados vizinhos de La Bastide, Bidache e

Peyrehorade. Em Bordeaux, concentravam-se na rua Bouhaut. Na

prática, muitos cristãos-novos portugueses rejudaizavam na França, chegando à Holanda como

judeus assumidos, por vezes circuncidados.


No início do século XVII, o aumento do número de

criptojudeus na França foi tal que a regente Maria de Médicis

decretou, em 1615, a expulsão de todos os judeus do reino. A

Declaração da regente buscava conter a

presença dos cristãos-novos portugueses, sobretudo no sul da

França. Embora muitos dos que chegavam a La Bastide ou Bayonne

estivessem dispostos a seguir para Amsterdã, com o passar do tempo

e o aumento das fugas uma autêntica comunidade criptojudia se

instalou na fronteira hispano-francesa e na Gasconha. Muitos

preferiram ficar por ali mesmo, vivendo como judeus sob uma frágil

aparência cristã. A Declaração de 1615

não impediu o crescimento da comunidade criptojudia no sul da

França, nem suprimiu a região como escala da imigração para a

Holanda. Mas tornou a vida dos criptojudeus mais perigosa e

difícil.13


A emigração de cristãos-novos foi ainda

facilitada, no início do século XVII, pela decisão da Coroa

espanhola, datada de 1601, de autorizar a saída deles mediante o

pagamento de taxas ao rei. Foi uma decisão precipitada de Filipe

III, que acabou por estimular a fuga de capitais para a Holanda,

maior inimiga da Espanha. As taxas no varejo cobradas dos

cristãos-novos emigrantes não compensavam a perda de grandes

fortunas no atacado. O rei custou a perceber o equívoco, pois

somente revogou a medida em 1610.


A partir de então, a emigração de cristãos-novos

portugueses para a Holanda transformou-se numa fuga rodeada de

perigos. Mas a rede de agentes já estava montada e o negócio ficou

ainda mais lucrativo no contexto da proibição. O período de

emigração livre foi, assim, muito curto. A emigração para a

Holanda, fosse por mar ou por terra, assumiu o caráter de fuga

desenfreada na primeira metade do século XVII.














3.

RECONSTRUÇÃO DO JUDAÍSMO








A narrativa das primeiras reconversões de

cristãos-novos ao judaísmo pelo rabino alemão Uri Halevi produz,

como vimos, uma ilusão de continuidade. É como se os cristãos-novos

fossem essencialmente judeus, que aguardavam a primeira

oportunidade para reassumir sua verdadeira identidade judaica. É

claro que isso não foi, nem poderia ser, verdadeiro.


Antes de tudo, é muito discutível essa “essência

judaica” que alguns atribuem aos cristãos-novos ibéricos. Se é

verdade que muitos cristãos-novos mantinham algum vínculo emocional

ou ritual com o passado judaico de seus avós (a guarda do sábado,

por exemplo), outros tantos já se tinham afastado do judaísmo e

adotado sinceramente a fé católica. A fé da

lembrança, para usar a expressão de Nathan Wachtel, não era

compartilhada por todos os cristãos-novos portugueses — netos ou

bisnetos dos convertidos em 1497, os batizados em pé por ordem de dom Manuel. Entre o

criptojudaísmo consciente e a assimilação católica, havia gradações

sutis e variadas no seio da população cristã-nova. A identidade

religiosa dos cristãos-novos é algo que só se pode desvendar caso a

caso, considerando a idade dos indivíduos, a experiência pessoal ou

familiar e o tipo de relação mantida com parentes estabelecidos em

regiões onde o judaísmo era livre.








Nem judeus, nem cristãos








Em termos concretos, no caso dos cristãos-novos

que migraram de Antuérpia para Amsterdã, a partir de 1585, é certo

que pertenciam a um grupo a meio caminho do judaísmo. É certo que

eram cristãos batizados, mantinham alguma aparência de católicos,

mas viviam como criptojudeus. Seguiam diversos costumes judaicos,

guardavam o sábado, não comiam carne de porco, celebravam algumas

festas da religião. A ausência de pressões inquisitoriais na

Flandres, ao menos no reinado de Carlos V, favorecia a manutenção

do criptojudaísmo entre eles. Criptojudaísmo mais profundo, em

tese, do que o dos parentes que viviam em Portugal.


Mas, quando partiram para Amsterdã após a queda

de Antuérpia, não possuíam nenhum projeto de restaurar um judaísmo

que conheciam mal, pois também eles estavam separados por três ou

mais gerações dos convertidos em 1497. Além disso, no final do

século XVI, não havia nenhuma garantia institucional de que o

governo da república neerlandesa autorizaria o culto judaico.


A partida dos criptojudeus de Antuérpia para

Amsterdã e outras cidades holandesas foi, antes de tudo, uma fuga.

Fuga da sanha inquisitorial que decerto viria com a vitória

espanhola nas províncias flamengas do sul. A memória das

perseguições perpetradas pelo duque de Alba contra os calvinistas

na década de 1560 ainda estava bem viva. Ainda assim, muitos

mercadores cristãos-novos permaneceram em Antuérpia a serviço da

Coroa espanhola, com a qual tinham contratos. Seja como for, os

criptojudeus que fugiram buscaram a terra do inimigo de Filipe II

para livrar-se do pior, não para refundar o judaísmo sefardi em Amsterdã. Nem saberiam como

fazê-lo.


O mesmo se pode dizer, com mais razão, dos

primeiros cristãos-novos que saíram de Portugal para Amsterdã.

Separados por mais de 100 anos do judaísmo dos avós, viviam na alça

de mira inquisitorial, embora praticassem, quando muito, um

judaísmo doméstico. Estavam há tempos apartados da vida sinagogal,

desconheciam o hebraico. Sequer havia livros hebreus em Portugal

nessa época, pois a maioria tinha sido confiscada logo após a

conversão forçada. Além disso, houve numerosos casos de

cristãos-novos que se mudaram para Amsterdã no início do século

XVII, mas nem por isso adotaram o judaísmo, ou somente o fizeram

anos depois. Continuaram a viver como cristãos-novos e ficavam num

vaivém entre Holanda, Portugal, Espanha e colônias, mais

preocupados em fazer negócios. Vale lembrar que nem todo

cristão-novo era criptojudeu ou judaizante.


A migração dos cristãos-novos portugueses para

Amsterdã somente ocorreu no século XVII, crescendo à medida que a

comunidade sefardita se organizava na “Jerusalém do Norte”. Não foi

deles — nem poderia ter sido — a iniciativa de reconstruir o

judaísmo português na Holanda.








De cristão-novo a judeu novo








O cristão-novo disposto a se tornar judeu tinha de

aceitar a circuncisão, fosse um menino de poucos anos, fosse um

homem maduro ou idoso. No caso das mulheres, tinham de sujeitar-se

ao banho purificador na mikvê,

cisterna do templo, que removia a mancha do batismo cristão e do

passado goim (gentio). Homens e

mulheres recebiam nomes novos, adequados à nova identidade, que, no

entanto, conservava uma parte do sobrenome cristão. Alguns só

mudavam o prenome, conservando o sobrenome cristão, outros mudavam

o nome inteiro. Os prenomes adotados eram, em geral, inspirados em

personagens bíblicos. No caso dos homens eram usuais os nomes de

Abraão, Isaac, Moisés, Davi, Samuel, Salomão, Joshua e Jacob. No

caso das mulheres, Sara, Esther, Raquel, Débora, Hanna.


Quanto aos sobrenomes, a escolha era mais

complexa,14 sendo usual a adoção de patronímicos

hebraicos (Abravanel, Abraham, Abendana, Aboab). O mais comum era a

adoção de sobrenomes bíblicos compostos, formados pela junção do

nome de família cristão com palavras de origem hebraica, com

destaque para Cohen, Levi e Israel. Ao longo deste livro, veremos

inúmeros exemplos desse tipo: Israel Brandão, Cohen Henriques, Levi

Pereira. Enfim, há registro de homens que trocaram o nome cristão

por outro totalmente hebraico. Menasseh Ben Israel, grande rabino

de Amsterdã, é o exemplo mais ilustre. Seu nome cristão era Manuel

Dias Soeiro.


Judíos nuevos en

Amsterdam, do historiador Yosef Kaplan, é o livro que melhor

problematiza os dilemas institucionais, religiosos e identitários

dos cristãos-novos engajados na reconstrução do judaísmo na

Holanda, por eles chamada de “terra de liberdade”. Afastada a

hipótese de um “essencialismo judaico” — ilusão de continuidade, nas palavras de Miriam

Bodiam — os cristãos-novos, ainda que criptojudeus no mundo

ibérico, conheciam pouco ou nada do judaísmo. Com raríssimas

exceções, todos possuíam formação cristã, alguns tinham mesmo

estudado nas universidades ibéricas ou ingressado em ordens

religiosas — sem chegar a professar votos completos.


A formação intelectual dessa minoria de letrados

criptojudeus era, portanto, cristã. O pouco que conheciam do

judaísmo provinha de fontes secundárias, quase sempre católicas e

antijudaicas, como a literatura polemista do século XVI, dedicada a

demonstrar os erros da chamada “lei

velha” ou “lei de Moisés” — fórmula usada pelos teólogos cristãos

para designar o judaísmo. João de Barros, por exemplo, escreveu, no

início da década de 1540, o Diálogo

evangélico sobre os artigos da fé contra o Talmud dos

judeus, defendendo sua conversão pacífica ao cristianismo no

momento exato em que a Inquisição se instalava em Portugal. Nesse

panegírico em favor do cristianismo, João de Barros viu-se obrigado

a discorrer sobre o judaísmo para justificar os erros da “lei velha”.15 O mesmo se pode dizer do Espelho dos cristãos-novos, do cisterciense

Francisco Machado (1542), cujo bordão, dirigido aos criptojudeus

portugueses, era direto: “Dixai a lei de Moisés!”


A esmagadora maioria dos criptojudeus que

emigraram para Amsterdã no início do século XVII não lia hebraico e

desconhecia os livros da religião judaica. Até mesmo a Torá — os cinco livros do Pentateuco — era

inacessível à maioria. A Bíblia, aliás, era um livro autorizado

somente para clérigos, em latim, no mundo católico, salvo

permissões especiais, além de ter proibida a sua tradução para

línguas vernáculas. A primeira tradução da Bíblia para o

castelhano, feita por cristãos-novos convertidos ao judaísmo e

restrita ao Antigo Testamento, só apareceu, como já disse, em 1553,

na cidade italiana de Ferrara. Uma Bíblia composta por judeus e

para os judeus.


À vista de tantas limitações, Kaplan afirma que,

para a maioria dos (re)convertidos, “a primeira comunidade judia

que conheceram foi a que eles mesmos haviam criado”.16 Logo, seria impossível pensar-se no

judeu português ou espanhol recém-convertido em Amsterdã enquanto

um judeu tradicional. Tratar-se-ia, antes, de um judeu novo, um judeu em formação, um judeu em

busca de uma identidade religiosa e cultural que desconhecia,

exceto por saber da origem judaica de seus avós. O judeu novo era, no entanto, também cristão, por

formação, ou meio-cristão, por acalentar, no foro íntimo, em maior

ou menor grau, a dúvida sobre qual lei garantia a salvação da alma

— se a “lei de Moisés” ou a “lei de Cristo”. Esse foi um dilema

crucial para boa parte dos judeus

novos da Holanda.


A comunidade sefardi

na Holanda diferia bastante das congêneres anteriores da Itália, do

Marrocos ou do Império Otomano. Essas últimas tinham se formado nos

séculos XV e XVI com base em judeus tradicionais emigrados da

Península Ibérica. Judeus espanhóis, que não tinham se convertido

ao cristianismo, após os motins de 1391, e temiam ser alvo de

perseguições populares. Judeus que deixaram a Espanha em 1492,

buscando o Marrocos ou as cidades italianas. Judeus portugueses ou

hispano-portugueses que conseguiram fugir após o decreto manuelino

de 1496, impondo a conversão forçada. As comunidades sefardim na diáspora mediterrânica no século XVI

foram erigidas por judeus tradicionais. Em contraste, cerca de um

século depois, a comunidade sefardi da

Holanda foi iniciativa de criptojudeus que desconheciam o judaísmo,

exceto por fragmentos da memória e de alguns costumes isolados. O

conceito de judeu novo vale mais para

essa última — e para outras formadas na mesma época, como a

comunidade de Hamburgo.


A tarefa dos judeus

novos para (re)construir o judaísmo na Holanda dependeu, por

isso mesmo, da contratação de rabinos provenientes das comunidades

sefardim mais antigas do Mediterrâneo.

Afinal, como diz Kaplan, a maioria dos judeus novos de Amsterdã

era, por sua ignorância religiosa, de “judeus sem judaísmo”.








Judeus velhos e judeus novos








Um dos primeiros rabinos sefarditas foi José

Pardo, de origem greco-portuguesa, natural de Salonica, que chegou

a Amsterdã em 1608. Tornou-se rabino da primeira congregação

judaica de Amsterdã, a Bet Iacob (Casa

de Jacó), desalojando o alemão Uri Halevi. José Pardo tinha boa

formação religiosa e era discípulo de Leon de Modena, um dos

principais rabinos de Veneza, onde Pardo viveu nos anos 1590. José

Pardo, que além de rabino era comerciante, segundo alguns falido,

foi um dos que emigraram para Amsterdã no limiar da emigração de

cristãos-novos, certo de que seus serviços como professor e

oficiante do judaísmo seriam úteis para a nova comunidade que se

criava.


Outro rabino de grande importância foi o citado

Saul Levi Mortera, judeu nascido em Veneza, cuja origem

sefardi é controvertida. Foi professor

de hebraico dos filhos de Filipe Rodrigues Montalto, médico

português que mais tarde seria contratado pela regente da França,

Maria de Médicis. Saul Mortera seguiu com o médico para Paris e

dali foi para Amsterdã, em 1616, quando tinha apenas 20 anos. Era

profundo conhecedor do Talmud e mesmo do Novo Testamento, além de

dominar diversas línguas: português, castelhano, italiano, francês,

hebraico e aramaico. Mortera também foi rabino da Bet Iacob, tornando-se uma das principais

autoridades religiosas da comunidade judaica de Amsterdã, onde

morreu, em 1660.


Judá Vega foi o primeiro rabino da segunda

congregação judaica de Amsterdã, a Neveh

Shalom (Morada da Paz), fundada em 1608. Não se sabe ao

certo de onde era natural, talvez da Turquia. Transferiu-se para

Istambul em 1610, sendo substituído por Isaac Uzziel, judeu de

origem espanhola, cuja família tinha emigrado para Fez, no

Marrocos, ao longo do século XV. Médico, músico e poeta, foi também

rabino de Oran, na Argélia, antes de assumir o posto na

Neveh Shalom, falecendo em 1622.


Seu sucessor foi o mais prestigiado rabino da

comunidade sefardi da Holanda,

Menasseh Ben Israel, nascido em 1604, em Lisboa, ou talvez em La

Rochelle, no sul da França, onde a família fez escala, em 1613. O

pai fora condenado pela Inquisição, do que resultou a fuga da

família. Foi discípulo do rabino marroquino Isaac Uziel,

tornando-se rabino-mor da congregação em 1631. Menasseh pertence,

no entanto, a uma segunda geração de rabinos já formada na Holanda.

Foi também o caso de David Pardo, rabino da terceira congregação

Bet Israel (Casa de Israel) de

Amsterdã, fundada em 1618, pois era filho de José Pardo.


A fundação de congregações e sinagogas em

Amsterdã dependeu, portanto, da contratação de “judeus velhos”,

conhecedores dos livros sagrados, homens com formação nas

yeshivot (escolas religiosas). Não era

tarefa fácil ensinar a religião hebraica aos judeus novos, considerando que o judaísmo é, antes

de tudo, uma religião da lei escrita, cuja observância depende da

leitura em hebraico. Basta citar a cerimônia da páscoa judaica, o

Pessah, comemorativo da fuga dos

hebreus do cativeiro no Egito. Toda a cerimônia é minuciosamente

detalhada na hagadá, cujo texto

mistura excertos do Êxodo, salmos, canções, instruções sobre como

partir e comer o pão ázimo (matzá) e

beber o vinho em quatro cálices. Os judeus novos ignoravam tudo

isso.


Ignoravam também, como é óbvio, a lei religiosa

judaica, a halajá, que regulamentava

os ensinamentos do Talmud, livro sagrado do século II d.C. que

contém a tradição oral do judaísmo. O Talmud é a fonte da cultura

religiosa judaica, assim como a Torá o é da sua história sagrada, e

se compõe de duas partes: a Mishná,

que consiste no registro escrito da lei (halajá), e a Guemará,

que compreende discussões e comentários sobre a Mishná. Contém, assim, uma espécie de casuística

para normatizar casamentos, divórcios, heranças, cerimônias e ritos

variados, como a circuncisão, os sepultamentos, os modos de

preparar os alimentos e tudo o mais exigido do membro da comunidade

judaica.


O judaísmo sefardi

tinha dado contribuição decisiva para a codificação da halajá a partir da publicação do Shul‘han arukh (Mesa posta), feita pelo rabino de

Toledo, Yosef Caro, antes da expulsão dos judeus da Espanha. A obra

de Joseph Caro foi pouco depois adendada pela publicação do

Mapah (Toalha de mesa), obra do rabino

polonês Moses Isserles, natural da Cracóvia, que adaptou a

halajá dos sefarditas aos costumes

askenazim. Esses livros tiveram ampla

difusão no seio das comunidades judaicas do mundo inteiro, sendo

leitura obrigatória nas escolas religiosas. Vale sublinhar, a

propósito, que nesse patamar de ensinamento e codificação

religiosa, o mundo judeu ultrapassava, desde a Idade Média, as

fronteiras políticas da Europa cristã, promovendo o diálogo entre

as autoridades rabínicas sefardim e

ashkenazim.


O criptojudaísmo praticado pelos cristãos-novos

no mundo ibérico, ou mesmo em Antuérpia, menos vigiada, nem de

longe se aproximava do judaísmo letrado, ensinado nas yeshivot e praticado nas sinagogas. Um judaísmo

fundamentalmente masculino, pois as mulheres eram excluídas da vida

sinagogal. Podiam assistir aos ofícios aboletadas numa galeria

especialmente construída para abrigá-las. O papel das mulheres no

cotidiano religioso sobressaía na casa, na preparação do

shabat, nos ritos ligados à vida

doméstica. As mulheres assumiriam, por isso mesmo, papel de grande

importância no criptojudaísmo dos cristãos-novos, porque esse era

doméstico. Mas também nesse caso as tradições da halajá, a exemplo das orações em hebraico, eram

totalmente ignoradas.


Os rabinos sefardim

tiveram de partir praticamente do zero, em matéria de judaísmo,

para fazer dos cristãos-novos portugueses “verdadeiros judeus”. A

formação dos primeiros judeus novos,

sobretudo dos mais velhos, estava condenada a ser um arremedo,

ensinamento superficial de alguns princípios e ritos judaicos. Os

mais jovens, porém, foram logo iniciados com mais rigor,

forjando-se uma geração de rabinos altamente qualificados.


A estrutura do ensino judaico foi montada para os

que chegavam ainda meninos ou jovens e, certamente, para os filhos

dos judeus portugueses nascidos na Holanda. Mas até mesmo esses

últimos, como veremos, traziam a marca da “origem católica dos pais

judeus”. Fórmula desconcertante, admito, porém exata para definir

os primeiros “judeus novos” de Amsterdã. O fato é que muitos filhos

dos judeus novos continuariam meio católicos por toda a vida,

embora nascidos em meio judeu, marcados pela cultura ibérica, pela

língua portuguesa, pela formação cristã.








As três congregações








Apesar de todas as limitações, a comunidade

judaica de Amsterdã se desenvolveu em ritmo acelerado, a ponto de

ser reconhecida e elogiada por rabinos ashkenazim que passaram pela cidade ou nela se

estabeleceram a partir da década de 1640. A iniciativa e o

financiamento para tamanho esforço partiram de um grupo seleto de

grandes comerciantes sefardim vindos

de Antuérpia, na década de 1590, das cidades mediterrânicas ou do

próprio Portugal no início do século XVII. Eram criptojudeus ou

aspirantes a regressar ao judaísmo, que escolheram viver na Holanda

por várias razões, em especial pelo lugar exponencial assumido por

Amsterdã no comércio internacional.


Foi o caso de Samuel Palache, natural do

Marrocos, embaixador do rei de Fez na Holanda.17 Foi, também, o caso de Jacob Tirado,

natural de Lisboa (1540), cuja família criptojudia conseguiu

emigrar para Veneza, fugindo da recém-criada Inquisição portuguesa.

Jacob Tirado, cujo nome cristão era Jaime Lopes da Costa, tornou-se

cabeça de uma rede de comerciantes que operava em Veneza, Lisboa e

Amsterdã, sendo um dos fundadores da primeira congregação judaica

na cidade. Foi ele quem doou a primeira Sefer

Torá para a sinagoga da Bet

Iacob, em 1603.


Na década de 1640, já com a comunidade assentada,

nova leva de grandes mercadores portugueses refugiou-se em

Amsterdã, oferecendo suporte financeiro à comunidade judaica. Foi o

caso de Antônio Lopes Suasso e Abrão Israel Pereira, arrematantes

de vários contratos da Coroa espanhola durante o ministério do

conde-duque de Olivares, valido de Filipe IV, quando caíram em

desgraça após a queda de seu protetor, em 1643. Do mesmo modo,

Manuel de Belmonte, que chegou a ser diplomata do rei espanhol em

Amsterdã, e Jerônimo Nunes da Costa, agente do rei português na

cidade após a Restauração, tornaram-se grandes patronos da

congregação na Holanda.


O esforço para criar as condições necessárias à

(re)judaização dos cristãos-novos em Amsterdã foi, desde o início,

marcado por cizânias religiosas, pessoais e institucionais.

Recordemos o caso do rabino alemão Uri Halevi, que conduziu os

primeiros criptojudeus ao judaísmo, no final do século XVI. Halevi

foi logo marginalizado, talvez por adotar ritos ashkenazim em seus ensinamentos, ou por ter seu

posto ambicionado pelos rabinos sefardim recém-chegados a Amsterdã no início do

século XVII. No caso da Bet Iacob, o

greco-português José Pardo ocupou seu lugar na congregação, a

partir de 1608, com o apoio do grande mercador Jacob Tirado, em

cuja casa funcionava a sinagoga da congregação. Jacob Tirado

contratou José Pardo e seu filho, Davi Pardo, um como rabino

(haham), outro como oficiante

(hazan). Herman Salomon resumiu bem o

conteúdo dessa mudança: “Assim, Bet

Iacob tomou a feição de comunidade genuinamente sefardim, como um haham hispano-falante e um hazan sefardim-rezante.18


Se a mudança ocorrida na Casa de Jacob pode ter

sido motivada também por razões litúrgicas, o mesmo não se pode

dizer da fundação da Neveh Shalom, a

segunda congregação de Amsterdã, criada em 1608. Qual a razão para

fundar outra congregação em uma comunidade que mal ultrapassava a

faixa de 200 pessoas? Tudo indica que isso se deveu às rivalidades

entre dois grandes mercadores judeus estabelecidos em Amsterdã: de

um lado, Jacob Tirado, o mecenas da Bet

Iacob, chefe da conexão Veneza-Lisboa-Amsterdã; de outro

lado, Isaac Franco, cujo nome cristão era Francisco Mendes

Medeiros, comerciante e impressor, ligado a Samuel Palache, também

comerciante de grosso trato e

embaixador do reino marroquino de Fez na Holanda, líder da conexão

Fez-Madri-Amsterdã. Não por acaso, Isaac Uzziel, natural de Fez,

foi contratado como rabino por Palache, em 1610. A Neveh Shalom parece ter resultado, portanto, de um

conflito de interesses entre grandes mercadores ligados ao comércio

mediterrâneo. Assim, cada grupo passou a ter sua congregação

particular, embora partilhassem as escolas e o cemitério.


As cizânias na comunidade não terminaram, porém,

em 1608. Pelo contrário, tornaram-se mais agudas à medida que

aumentava a população sefardi de

Amsterdã, já na casa das 500 pessoas em 1616. A confusão surgiu na

Bet Iacob e resultou na fundação de

uma terceira congregação, a Bet

Israel. “Casa de Israel.” Os motivos da querela são

obscuros, como tantos outros, mas sabe-se que brotou da desavença

entre o rabino José Pardo e o médico David Farar, português cujo

nome cristão era Francisco Lopes Henriques. David Farar também era

o comerciante encarregado de abastecer a população das duas

congregações de carne kasher, ou seja,

proveniente de animais abatidos segundo o rito judaico. Em 1614,

Farar fez parte da comissão formada pelas duas congregações para

comprar o terreno destinado ao cemitério judeu de Amsterdã.


Se a disputa entre José Pardo resultou de seus

negócios com a carne kasher ou com a

compra do terreno em Ouderkerk, eis algo difícil de responder. Mas

é certo que o prestígio de Farar na Bet

Iacob só fez crescer. Ele se via como uma espécie de “rabino

honoris causa” da comunidade, segundo

vários historiadores, desafiando a autoridade de José Pardo. A

disputa, motivada por divergências litúrgicas, veio à tona em 1618

e o conflito pendeu para o lado dos seguidores de Farar, entre os

quais Saul Mortera. No plano religioso, solicitada a arbitrar a

pendência, a corte rabínica de Veneza considerou a disputa de

somenos importância e absolveu tanto Pardo quanto Farar. No campo

institucional, os seguidores de José Pardo fundaram a Bet Israel. Pardo morreu no ano seguinte, legando

seu posto ao filho Davi Pardo. Saul Mortera tornou-se o

haham da Bet

Iacob.








Rumo à unificação institucional








As três congregações conviveram pacificamente na

década de 1620, superados os ressentimentos entre a Bet Iacob e a Bet

Israel, apesar da disputa que travaram na partilha dos bens.

As tendências centrífugas da comunidade eram compensadas por

diversas iniciativas cooperativas desde o tempo em que só havia

duas congregações.


A iniciativa mais importante foi a criação da

Santa Companhia para Dotar Órfãs e Donzelas

Pobres, em 1614, chamada no dia a dia como Dotar. Foi a primeira instituição da comunidade

judaica de Amsterdã cujo nome não era hebraico. Como sugere o nome,

a companhia possuía um fundo comum para distribuir dotes a moças

judias sem recursos, objetivando formar famílias e adensar a

comunidade. A iniciativa de criar a Dotar, em 1612, foi do mercador português Jacob

Coronel, que se associou, para este fim, a outros grandes

mercadores, Samuel Abravanel e Joshua Habilho. A inauguração da

companhia ocorreu em fevereiro de 1615, em sessão presidida por

José Pardo, reputado como um dos fundadores da Dotar.


Mas a Dotar não foi

uma invenção da comunidade sefardi da

Holanda, senão uma cópia de associação similar de Veneza. Também

não foi a primeira instituição assistencialista da comunidade, pois

a Bet Iacob havia criado, em 1609, a

Bikkur Holim (“visitar os doentes”),

encarregada de prestar assistência aos pobres, sobretudo aos

doentes, bem como de custear o enterro à moda judaica (lavando o

corpo e amortalhando o defunto com pano novo). No entanto, a

Dotar, além de possuir fundos

substantivos, foi a primeira ação cooperativa entre as duas

congregações existentes em 1615.


Outra grande iniciativa comum ocorreu, ainda em

1614, quando a Bet Iacob e a

Neveh Shalom compraram juntas o

terreno para erigir o cemitério dos judeus nas cercanias de

Amsterdã, conforme já mencionado. Formou-se uma comissão mista

encarregada de arrecadar fundos para o empreendimento, outro ensaio

de unificação das congregações em matéria financeira. O cemitério

foi chamado de Bet Haim (Casa da Vida)

e seria ampliado ao longo do século XVII, graças à aquisição de

terrenos adjacentes.


A união entre as duas congregações quase ocorreu

nessa época, sendo interrompida pela crise interna que dividiu a

Bet Iacob, em 1618. Mas o processo de

unificação deu importante passo, em 1622, com a criação de uma

comissão permanente para administrar os recursos de toda a

comunidade, estabelecendo políticas gerais. A comissão foi criada

para coordenar a coleta e aplicação de recursos provenientes da

chamada Imposta, um conjunto de taxas,

com alíquotas diversas, que incidiam sobre o comércio de exportação

e importação, negócios com ouro, prata, diamantes, âmbar, pérolas e

joias e outras transações monetárias, como seguros ou atividades

bancárias.


Composta por seis deputados, dois de cada

congregação, a comissão foi encarregada de administrar o erário da

comunidade. Diversos itens de seu regulamento especificavam as

quantias a serem investidas na assistência aos pobres, doentes e às

viúvas. A Imposta se confundia,

portanto, com a Tzedacá, grafada em

vários documentos simplesmente como “sedacca” ou “sedaca”.

Significa, literalmente, caridade,

pois a ajuda aos necessitados, no judaísmo, é considerada tão

importante quanto as demais obrigações religiosas. Na década de

1630, temerosa da crescente imigração de pobres sefardim e, sobretudo, da emigração de judeus

ashkenazim para Amsterdã, as

autoridades judaicas instituíram uma política para despachar, isto é, realocar judeus em outras

terras onde o judaísmo era permitido. As rendas da Imposta financiaram essa política de desterro

seletivo de grupos, famílias ou indivíduos considerados

indesejáveis ou numericamente excessivos.


A unificação institucional somente ocorreu em

1639, quando foi criada a Kahal Kadosh Talmud

Torá (Santa Congregação do Ensino da Torá), abarcando as

três congregações. A unificação foi motivada, em parte, pelo

projeto de construção de uma grande sinagoga destinada a uma

comunidade que já tinha ultrapassado a casa de mil pessoas. As

sinagogas situadas nos sobrados de grandes comerciantes ou mesmo o

prédio de Bet Iacob, chamado de

“Antuérpia”, não davam mais conta de atender à população

sefardi de Amsterdã.


Mas tal objetivo foi mais pretexto do que razão,

pois a sinagoga somente seria concluída em 1675, situada na atual

praça de Waterloo (Waterlooplein), no coração do bairro judeu de

Amsterdã. Mais importante para a união foi a guerra entre as

Províncias Unidas e a Espanha, na qual os judeus se envolveram de

diversos modos, ao lado dos holandeses. As autoridades comunitárias

julgaram necessário estruturar um organismo forte para defender o

interesse dos judeus em circunstâncias desfavoráveis, sobretudo nas

regiões conflagradas, a exemplo do Brasil.


Enfim, o crescimento da imigração de pobres, além

de inspirar a política de “despachamento” adotada pela comunidade,

pesou a favor da unificação institucional do mundo sefardi de Amsterdã. Por outro lado, muitos

mercadores de grande porte transferiram residência para Hamburgo ou

mesmo para o Brasil, na década de 1630, passando a contribuir com

as congregações judaicas desses lugares, gerando perda de receita

na Imposta das congregações

holandesas. As autoridades sefardim

julgaram essencial centralizar a administração dos recursos

financeiros da comunidade.


Mas foi o afluxo cada vez maior de ashkenazim de origem alemã e polonesa, fugidos da

Guerra dos Trinta Anos (1618-1648), a maioria deles muito pobre,

que se tornou a preocupação central das autoridades sefarditas. Os

“tudescos” ou “polacos”, como eram chamados pelos judeus ibéricos,

viviam mendigando de porta em porta e faziam comércio a retalho,

interditado aos judeus pelas autoridades de Amsterdã. Os

sefardim portugueses se esforçaram ao

máximo para se distinguir dos recém-chegados do centro-leste da

Europa. A criação da Talmud Torá,

instituição sefardi, mais do que

judaica, foi um passo essencial nesse esforço.








Talmud Torá, governo judeu em Amsterdã








A organização da Talmud

Torá, a começar pelo próprio nome, se moldou na estrutura da

congregação de Veneza, o que não chegou a ser novidade, pois também

as congregações anteriores mostraram a mesma influência nos seus

institutos. Todos os chefes de família judeus (yahidim) de origem sefardi (portugueses e espanhóis) podiam se

inscrever na congregação. Os estatutos da comunidade (Ashkamot) regulavam a vida comunitária nos mais

diferentes aspectos, confiando o governo a um conselho de notáveis

chamado Mahamad, cuja tradução literal

é deputação ou classe. O Mahamad era o

órgão máximo da Talmud Torá, com

atribuições que incluíam tanto a administração secular como a

religiosa: emitia decretos e regulamentos; nomeava os rabinos e

demais cargos da congregação; fixava impostos e penalidades para os

inadimplentes; julgava os infratores das regras comunitárias, bem

como os dissidentes ou críticos do judaísmo, aplicando, no limite,

a pena de excomunhão (herem).


Uma das principais tarefas do Mahamad era representar a comunidade junto às

autoridades municipais de Amsterdã (burgomestre e conselho local) e

aos Estados Gerais — órgão máximo das Províncias Unidas dos Países

Baixos. A outra era a censura de livros que se poderiam imprimir na

jurisdição da comunidade, ou seja, nas casas editoriais judaicas.

Embora fosse órgão representativo de uma minoria religiosa na

Holanda, cujos líderes se ligavam ao grande comércio internacional,

o Mahamad lembrava as instituições

típicas do Antigo Regime, acumulando atribuições administrativas,

legislativas, judiciárias, diplomáticas e censórias.


Os delegados do Mahamad eram chamados de parnassim (administradores) e representavam as

famílias mais ricas da comunidade, escolhidos por meio de eleições

muito restritivas. Cada membro do Mahamad — ou a família que cada qual representava

— escolhia seu sucessor no conselho. Eram em número de sete os

parnassim da Talmud Torá, seis deles conselheiros e um

tesoureiro. O conselho era renovado bianualmente à base de 50% em

cada pleito anual: o primeiro às vésperas do Rosh Hashaná (Ano-Novo) e o segundo às vésperas do

Pessah (Páscoa). A direção executiva

do Mahamad era exercida por meio de um

rodízio: a cada dois meses um parnas

ocupava o posto de parnas ha-hodesh

(presidente).


O sistema de renovação ágil de mandatos e de

rodízio da presidência não fazia do Mahamad uma instituição aberta, muito menos

democrática. Tratava-se, em suma, de conciliar as famílias dos

grandes mercadores sefardim no governo, permitindo a todas um lugar

no conselho e na direção executiva da congregação. O sistema

consagrava um regime de governo tipicamente plutocrático. No

entanto, dado que o Mahamad deliberava

com frequência sobre assuntos religiosos, o ideal era o cargo de

parnas ser preenchido por indivíduos

com boa formação judaica.


Os rabinos, limitados aos assuntos religiosos,

não possuíam poderes de governo na comunidade. Nesse ponto, o

sistema da Talmud Torá diferia

bastante da comunidade sefardi

tradicional de Portugal ou da Espanha, onde era o rabino de cada

cidade ou sinagoga que representava os judeus de sua jurisdição

junto ao rei e às demais autoridades. O termo hebraico rabi significa “meu mestre”, mas era título menos

usado do que o de haham ou

hakham, isto é, sábio, cargo mais bem

remunerado da congregação. Devia ser pessoa douta no conhecimento

da Torá e do Talmud.


O rabino-mor era incumbido de supervisionar toda

a vida ritual, as festas religiosas e a educação dos meninos, além

de dirigir os demais funcionários da sinagoga. Muitas vezes o

haham, sendo pessoa doutíssima, era

requisitado pelo Mahamad para emitir

pareceres sobre casos espirituais ou de foro civil muito

específico, como casamentos ou direitos de herança. Alguns rabinos,

como Leon Montalto (Veneza), eram tão afamados que emitiam

pareceres para comunidades localizadas em outros países. No caso da

Talmud Torá, rabinos cujo brilho

intelectual e cuja argúcia política eram indiscutíveis, como Saul

Mortera e Menasseh Ben Israel, foram ouvidos em decisões

fundamentais dos parnassim, durante o

século XVII.


Logo abaixo do haham

na hierarquia religiosa vinha o hazan,

rabino-oficiante, também assalariado da congregação, encarregado de

conduzir as orações diárias na sinagoga. Devia ter profundo

conhecimento das orações e melodias, além de dotes musicais. Uma

das principais atribuições do hazan

era ensinar aos jovens os rituais do shabat e a cantar a Torá ou a haftará (“passagem final”), um trecho do livro dos

Profetas que sucede a leitura da Torá, concluindo a cerimônia. A

leitura cantada da Torá ou de haftarot

(plural de haftará) era o auge do

bar mitzvá (“filho do mandamento”),

cerimônia na qual os meninos eram integrados à comunidade judaica,

aos 13 anos. Um rito de passagem que exigia do jovem a capacidade

de ler em voz alta, em hebraico, um trecho do livro sagrado.


Foi com a criação da Talmud

Torá, aliás, que o sistema de educação dos meninos judeus

foi estruturado, visando a “rejudaizar” os filhos pequenos dos

imigrantes sefardim. A base do sistema

educacional da Talmud Torá foi criada

em 1616 por membros da Bet Iacob e da

Neveh Shalom, que fundaram a

associação Est Haim (“Árvore da

vida”), dedicada à educação dos meninos. Em 1639, a Est Haim foi incorporada à estrutura da

congregação e seu currículo consolidado, prevendo estudos em seis

ou sete graus (alguns documentos utilizavam o termo escuelas, em castelhano). Nos primeiros graus,

eram instruídos na leitura e escrita do alfabeto hebraico; em

seguida aprendiam a ler a Torá e o Livro dos Profetas, além de

traduzir textos do hebraico para a língua castelhana.


Nos últimos dois graus, reservados aos que

desejavam seguir carreira rabínica, o estudo se concentrava no

Talmud e na já mencionada halajá. Essa

fase de estudos ultrapassava o ensino elementar e pertencia ao foro

da yeshivá, por vezes grafada

jesibá: escola superior de estudos

religiosos dedicada a formar rabinos. Na segunda metade do século

XVII, e sobretudo no século XVIII, vários rabinos atuantes em

Amsterdã provinham das yeshivot

(plural de yeshivá) criadas pelos

judeus portugueses. “Judeus novos” que, vale a pena repetir,

desejavam transformar-se em “judeus velhos”, se não eles próprios,

pelo menos seus filhos e netos. Uma plêiade de rabinos

(hakinin) passou a atuar na rede de

ensino sefardi, em vários graus,

remunerados com fundos da sedaca — o

fundo da “caridade”. A imprensa judaica em Amsterdã deu conta da

demanda de livros e “catecismos” para o ensino de uma religião que

dependia, visceralmente, da cultura escrita.


Os judeus portugueses de Amsterdã criaram, pois,

uma complexa engrenagem para promover a (re)judaização de suas

famílias e de seus conterrâneos, que buscavam refúgio na “Jerusalém

do Norte”. Os órgãos dirigentes, a começar pelo Mahamad, e o próprio rabinato adotaram posturas

extremamente rigorosas, seja na política educacional, seja no

tratamento de desvios de consciência ou negligência ritual. Não

toleravam barulho na sinagoga, proibiam a realização de negócios no

templo, puniam qualquer deslize na observância do Shabat.


Há depoimentos de rabinos ashkenazim que visitaram Amsterdã ou passaram a

residir na cidade, no século XVII, quase chocados com o rigor dos

sefardim em matéria religiosa. Pode

parecer curioso que rabinos ashkenazim, formados em comunidades judaicas

tradicionais, tenham se espantado com o rigor de uma comunidade

judia composta majoritariamente por cristãos apóstatas ou “judeus

novos”. Yosef Kaplan chegou a sugerir que os cristãos-novos levaram

para a Holanda o espírito inquisitorial ibérico e, convertidos ao

judaísmo, adotaram postura implacável no plano

institucional.19


Mas o Mahamad nunca

foi uma espécie de “inquisição judaica”. Quando muito, expulsou

alguns da comunidade através da excomunhão (herem). Foi exatamente em razão da fragilidade do

judaísmo da comunidade sefardi em

Amsterdã que as autoridades da Talmud

Torá se mostraram, de fato, demasiadamente zelosas da

ortodoxia, adotando, no limite, políticas de intolerância. Mas nada

que se compare com o Santo Ofício, que condenava os desviantes a

penas seculares, incluindo a morte na fogueira.


Os sefarditas de Amsterdã eram, de fato, muito

heterogêneos. Havia, entre eles, cristãos-novos que se recusaram a

regressar ao judaísmo dos avós. Outros abandonaram o judaísmo,

depois de se assumirem como judeus, incapazes de cumprir as

exigências religiosas impostas a todos os yahidim pelo implacável Mahamad. Alguns ousaram criticar abertamente o

rigorismo rabínico vigente em Amsterdã, sendo por isso sentenciados

ao herem (excomunhão). O mais célebre

dos dissidentes, já na década de 1650, foi o filósofo Baruch

Spinosa, que depois de excluído adotou o nome de Benedictus

Spinoza, traduzindo para o latim o Baruch

hebraico. A ambivalência religiosa dos judeus novos, sua

propensão a recaídas ou mesmo o ceticismo de alguns em relação ao

divino — laicizando a própria consciência — eram vistos como grave

ameaça para a sobrevivência da comunidade. As autoridades

sefarditas não estavam dispostas a transigir, nos casos de

discordância frontal, preferindo excluir o transgressor.














4. JUDEUS

NOVOS, “GENTE DA NAÇÃO”








Por tudo o que temos visto até aqui, o conceito de

“judeu novo”, cunhado pelo historiador Yosef Kaplan, parece

exprimir com exatidão as ambivalências, dualidades, inseguranças e

até mesmo os excessos de radicalismo da comunidade sefardi de Amsterdã. Mas é claro que os

protagonistas dessa metamorfose identitária não se viam como

“judeus novos”, senão como judeus que, à custa de muito esforço,

tentavam resgatar uma identidade sufocada pelo catolicismo

inquisitorial. Trata-se da “ilusão de continuidade” referida por

Miriam Bodian, que reservava o período cristão na existência de

cada indivíduo como um desvio, acidente de percurso, estágio

provisório provocado por constrangimentos.


O pressuposto de um judaísmo inquebrantável, na

alma e na progênie de cada cristão-novo, era o núcleo ideológico da

comunidade. No discurso oficial, todos os cristãos-novos eram

“filhos de Abraão”, mesmo que ignorassem a lei do judaísmo. Na

prática, a história era outra. Muitos “judeus” da primeira geração

de imigrantes sofriam crises de identidade — sem saber se eram

cristãos apóstatas ou judeus renascidos — dilema agravado pela

dificuldade de entender o judaísmo, a começar pela língua

hebraica.


O conceito de época que contribuía, até certo

ponto, para aliviar essa tensão era uma expressão que os judeus

portugueses haviam levado. Refiro-me ao termo clássico “gente da

nação” e suas variantes: “homens da nação” ou “homens de negócio da

nação”. Essa última expressão era portadora de um sentido

sociológico evidente, além de pressupor um grupo específico. Qual

nação? A nação judaica, hebraica ou hebreia.


Em Portugal, o termo foi vulgarizado nos

primeiros anos após a conversão forçada para discriminar ou identificar aquela parcela de cristãos que tinha

adotado o cristianismo em 1497. Na virada do século XV para o XVI,

os cristãos-velhos usavam, com frequência, expressões como “gente

da nação hebreia” ou “gente da nação judaica” para se referir aos

cristãos-novos, ex-judeus. Com o passar dos anos, difundiu-se a

fórmula mais simples de “gente da nação”. Tornou-se desnecessário

identificar a origem hebreia dos conversos. Ela era muito bem

conhecida de todos.


Até a instalação do Santo Ofício, em 1536, essa

forma de tratamento discriminatória mal escondia o ressentimento

dos cristãos-velhos com a ascensão dos cristãos-novos na sociedade

portuguesa. Buscava-se, por meio de tais expressões, marcar o cristão-novo como neófito, portador de

sangue impuro e, portanto, impedido de alcançar certas posições no

mundo cristão. Após a instalação da Inquisição, o uso da expressão

agregou novo sentido, a saber: a suspeita de que a “gente da nação”

judaizava em segredo. Convém lembrar que essa suspeita generalizada

era fruto do preconceito, pois muitos cristãos-novos abandonaram de

vez o judaísmo com o passar das gerações. Mas seu uso generalizado

equivalia a uma ameaça de denúncia.


No entanto, foi essa mesma expressão

discriminatória que os judeus portugueses “reabilitaram”, na

Holanda, para exprimir sua identidade comum, ao mesmo tempo judaica

e ibérica, sobretudo portuguesa. Os “judeus novos” preferiam se

autodenominar como “gente da nação”, quer nos documentos dirigidos

às autoridades holandesas, quer à comunidade sefardi. A fronteira fluida entre a origem ibérica

e a etnicidade originária parecia atenuar os dilemas identitários

de uma comunidade que apenas começava a aprender o judaísmo.








Quem pertencia à “nação”?








Ao invés de examinar documentos monumentais,

prefiro seguir as pistas de Kaplan e discutir os significados

concretos da “gente da nação” na vinheta do quadro, isto é, em

fontes aparentemente marginais. É o caso dos estatutos da

Santa Companhia de Dotar Órfãs e

Donzelas (1615),20 que oferece bom indício das convicções

e dos dilemas identitários dos “judeus novos” de Amsterdã. As

candidatas aos dotes deveriam ser, necessariamente, de origem portuguesa ou espanhola e poderiam residir

desde Saint-Jean-de-Luz, na fronteira da Espanha com o sul da

França, até Dantzig, na fronteira da Prússia Oriental com a

Polônia, passando por França, Flandres, Inglaterra e terras

germânicas.


A região de recrutamento, na Europa Ocidental,

praticamente acompanhava a rota da emigração sefardi para Amsterdã, incluindo as escalas no sul

da França, por vezes longas temporadas, desabrochando nos Países

Baixos ou em Hamburgo. A inclusão da França e da Flandres nas áreas

de recrutamento se explica por ambas serem regiões de passagem na

rota para Amsterdã. Na Flandres o judaísmo era proibido desde a

vitória de Filipe II no final do século XVI. Na França, por sua

vez, a proibição ocorreu nesse mesmo ano de 1615, por força de

decreto de Maria de Médicis. Em ambas as regiões, porém, o

criptojudaísmo era forte. A inclusão da Inglaterra é curiosa, pois

no início do século XVII a população de origem judaica era ali

modestíssima. Na banda oriental de recrutamento, os estatutos

incluíram a Germânia e Dantzig, provavelmente em razão da presença

em Hamburgo de mercadores sefardim,

que operavam a leste dos Países Baixos.


Em resumo, as candidatas deveriam ser de origem

sefardi (portuguesa ou espanhola),

residentes em áreas de criptojudaísmo forte. Eram consideradas

esposas ideais para os judeus residentes em Amsterdã. O

exclusivismo sefardi se confirma na

cláusula que definia os “companheiros” da Dotar, isto é, os que contribuíam para a

associação. Admitia, além dos judeus residentes em Amsterdã, os

moradores de outros países, desde que houvesse notícia segura de

que “acreditavam na unidade do Senhor do mundo” (e não na

Santíssima Trindade) e conhecessem a lei judaica — fossem ou não

circuncidados, mesmo que vivessem “fora do judaísmo”. A

Dotar admitia até mesmo cristãos-novos

em seus quadros, no caso dos homens, presumindo que eram judeus no

foro íntimo.


A diferença de tratamento da Dotar em relação a homens e mulheres é digna de

nota. Nos dois casos, os cristãos-novos, fossem homens ou mulheres,

eram incluídos no conceito de “gente da nação”: as mulheres como

objeto de recrutamento para o matrimônio; os homens para contribuir

com recursos financeiros. Mas se no caso dos homens admitia-se que

vivessem até nos países ibéricos, fingindo-se de cristãos, o mesmo

não ocorria com as mulheres. Espanha e Portugal ficaram excluídos

das áreas de recrutamento das órfãs e donzelas. Comentando essa

exclusão, o historiador Daniel Swetschinski aventou a hipótese de

que os administradores da Dotar não

confiavam nas mulheres cristãs-novas residentes na Península

Ibérica por considerarem que o criptojudaísmo ali era clandestino e

volátil.21 Mas cabe perguntar: isso também não

comprometeria a inclusão, enquanto “companheiros”, de homens

cristãos-novos residentes no mundo ibérico? Por que o

criptojudaísmo das mulheres seria mais volátil do que o dos

homens?


Evitemos, porém, qualquer interpretação

“sexista”. Os critérios da Dotar não

objetivavam discriminar as cristãs-novas residentes em Portugal ou

na Espanha só porque eram mulheres. Usavam critérios pragmáticos.

Preferiam as mulheres que já estavam em

trânsito para o judaísmo, mulheres pobres que já tinham

abandonado a “terra da idolatria”, vivendo em regiões onde o

criptojudaísmo era tolerado, embora o judaísmo público fosse

proibido. Os administradores da companhia não queriam correr o

risco de dotar mulheres que, por alguma razão, relutavam em deixar

o mundo católico. Já no caso dos homens, a flexibilidade se explica

pelo fato de que muitos “homens de negócio” cristãos-novos viviam

em Portugal, na Espanha e nas áreas coloniais. Julgavam melhor

presumir que muitos, dentre eles, eram judeus de consciência,

embora não professos, do que dispensar a valiosa contribuição que

poderiam fornecer à agência matrimonial de Amsterdã.


Os estatutos da Dotar também estabeleceram uma relação formidável

entre mulheres recrutáveis e membros ou companheiros da associação.

Embora as mulheres dotadas fossem escolhidas por sorteios

periódicos, foi estabelecida uma hierarquia de prioridades a partir

de duas categorias: mulheres parentas

e mulheres particulares. As primeiras

deviam ter laços de parentesco consanguíneo até o terceiro grau com

os “companheiros” da Dotar. Mesmo

entre as parentas, havia uma

hierarquia interna: em primeiro lugar, as filhas e irmãs dos

membros; em segundo lugar, as netas e primas de primeiro grau; em

terceiro lugar, as primas de segundo grau. As moças particulares, que só por milagre conseguiam algum

dote, eram mulheres sem nenhuma relação de parentesco com os

“companheiros” da Dotar.


Assim, examinando o modelo de matrimônio ideal

concebido pelos sefarditas de Amsterdã, podemos rascunhar quem era

considerado um membro típico da “gente da nação”. Afinal, o modelo

de matrimônio não era questão de somenos importância, pois tinha a

ver com a reprodução e o projeto de perpetuação da comunidade. O

típico “homem da nação” era forçosamente português ou espanhol,

consideradas as uniões entre judeus e conversos de Portugal e

Espanha, bem como a força da cultura judaico-castelhana na diáspora

sefardi. Nesse particular, o

exclusivismo sefardi valia também para

as mulheres. O “homem da nação” devia ser também, de preferência,

um “homem de negócio”, um grande mercador ou, quando menos, alguém

integrado às redes comerciais sefardim

espalhadas pelo mundo. Podia até ser católico fingido, judeu

dissimulado, contanto que tivesse dinheiro.


A “mulher da nação”, por sua vez, devia ser, além

de espanhola ou portuguesa, uma virtual judia, vivendo nas

fronteiras da “Jerusalém do Norte” ou a caminho dela. Se vivesse em

Portugal, não prestava para esposa de judeu português ou, pelo

menos, não teria casamento financiado pela associação sefardi de Amsterdã. Além de judia de coração,

tinha de ser filha, irmã, neta ou prima de algum membro da

Dotar.


Os investidores sefarditas julgavam ser

merecedores de privilégios na dotação de suas parentas. Tratava-se de refazer ou reforçar laços

de parentesco na diáspora holandesa em conexão direta com os

“homens de negócio da nação”; converter mulheres da família

dispostas a abraçar o judaísmo, unindo-se a “judeus novos”

públicos. Os estatutos da Dotar dão

prova clara de que a união endogâmica era o modelo de matrimônio

ideal.


Parentela, família, judaísmo professo ou

dissimulado, negócios, redes mercantis, de tudo isso se nutria o

conceito de “gente da nação”. Superpondo-se a esse conjunto de

qualificações, pontificava a origem ibérica, o judaísmo

sefardi. A “gente da nação” era “gente

da nação hebreia” desde que — e somente se — fosse originária de

Portugal ou da Espanha.








A “Judiaria” da Breedestraat








Estabelecidos em Amsterdã, os judeus portugueses

não se integraram plenamente à cidade, nem à cultura holandesa, ao

menos no século XVII. Tenderam a fixar-se num bairro próprio,

situado na ilhota de Vlooeinburg (bairro das pulgas), às margens do

rio Amstel, onde hoje se localiza a Watterlooplein. O núcleo

original do bairro foi a Breedestraat

(rua Larga), atual Jodenbreedestraat,

mas outras ruas e vielas foram sendo ocupadas à medida que crescia

a imigração.


A intenção era criar ali uma judiaria, um bairro exclusivo de sefarditas, a

exemplo do que ocorria noutras cidades europeias onde os judeus

eram aceitos, seguindo o modelo medieval. Em outras palavras, criar

um ghetto judeu, que, nesse contexto,

nada tem a ver com os guetos criados no século XX pelo nazismo com

o objetivo de isolar os judeus do restante da população. A palavra

guetto, aliás, é um dos vocábulos que,

na língua italiana, designa bairro; sua etimologia, segundo algumas

interpretações, radica na palavra borguetto, pequeno burgo, pequena cidade.


O bairro judeu de Amsterdã nunca chegou, no

entanto, a ser exclusivo dos judeus portugueses. Ali se

estabeleceu, por exemplo, em 1639, ninguém menos do que o pintor

Rembrandt, que adquiriu uma verdadeira mansão na própria

Breedestraat. Foi uma grande sorte

para os judeus — e para os futuros historiadores — a escolha

residencial de Rembrandt, quando se mudou de Leiden para Amsterdã.

Rembrandt manteve relações estreitas com os judeus, muitos dos

quais (os ricos) se tornaram clientes do maior pintor holandês do

século XVII. O retrato de Ephraim Bueno, médico judeu, ilustra o

típico “aristocrata” de Amsterdã, fosse ou não judeu: traje negro,

chapéu de abas largas, barba curta, postura senhorial.


Além de pintar temas do Antigo Testamento,

Rembrandt retratou várias cenas do cotidiano judeu em Amsterdã,

sendo hoje considerado um dos primeiros a representar os judeus sem

os estereótipos tradicionais da pintura ocidental (associados a

demônios, ganância, maldade). Mesmo nos quadros com temas bíblicos,

os especialistas afirmam que Rembrandt procurava ser fiel à

simbologia judaica.


Rembrandt teve como vizinhos grandes mercadores

da “nação”, médicos, impressores, rabinos. No bloco onde ficava a

mansão de Rembrandt moravam os mercadores Manuel Lopes de Leon,

Henrique de Azevedo, David Abendana, Salvador e Bartolomeu

Rodrigues e Isaac e Daniel Pinto (família de grandes comerciantes

fugidos de Antuérpia). Rembrandt chegou a alugar o porão de sua

casa para os comerciantes Jacob e Samuel Pereira, que o utilizaram

como armazém e escritório. Baruch Osório, que fretava navios

holandeses e vendia o sal de Setúbal na Holanda, morava no fim do

bloco onde ficava a casa de Rembrandt.


Na esquina da rua residia Isaac Montalto, filho

de Elias Montalto (Felipe Rodrigues Montalto), médico que serviu na

corte de Maria de Médicis e teve o futuro rabino Saul Mortera como

secretário. O próprio Mortera era vizinho de Rembrandt, embora

morasse na Saint-Anthonisluis, transversal à Breedestraat, outra rua de moradias judaicas no

bairro. Menasseh Ben Israel não era vizinho de rua, mas residia no

Houtmarkt, o mercado de móveis e carpintaria situado na ilhota de

Vlooienburg. Outro vizinho ilustre, morador no bloco seguinte ao da

casa de Rembrandt, era Miguel Spinoza, pai de Baruch Spinoza,

depois reconhecido como grande filósofo — apesar (ou por causa) do

desafio lançado contra o Mahamad.


Rembrandt convivia diariamente com os judeus,

tendo vários amigos entre eles. Vivia rodeado pela fina flor da

“gente da nação”. Fina flor do grosso

trato. A relação entre os judeus e Rembrandt não era, porém,

um comportamento típico dos judeus portugueses na cidade. A

sociabilidade entre judeus e holandeses era mínima e a Breedestraat tornou-se um gueto judaico, embora

também cristãos morassem ali. A língua falada na Breedestraat era o português, língua da casa e da

rua. Os mais velhos apenas arranhavam o holandês. Os que tinham

chegado meninos aprenderam a língua, mas só a utilizavam fora do

bairro judeu. Por isso mesmo eram valiosos para os negócios

sefarditas na Holanda, pois intermediavam muitas transações. A

língua holandesa funcionava, para os judeus, antes de tudo, como

uma língua de comércio e de contratos. Em segundo lugar, era a

língua da negociação política com as autoridades municipais.


Eram basicamente essas as tratativas entre judeus

e holandeses em Amsterdã no século XVII. Quando muito, os mais

jovens compartilhavam com os holandeses — em holandês — piadas

ridicularizando a virgindade de Maria. Nada além disso. Os judeus

novos viviam relativamente isolados no seu bairro, falando o velho

português da terra natal. Também por isso os holandeses se referiam

aos judeus como a “gente da nação portuguesa”.


O português não era, porém, a língua da sinagoga,

nem o poderia ser. Os ofícios eram em hebraico, língua que somente

raros judeus conheciam bem — em geral “judeus velhos”, vindos da

Itália ou do Marrocos. O ensino do hebraico nas escolas da

Talmud Torá só renderia frutos na

segunda metade do século XVII. Logo abaixo do hebraico vinha o

castelhano, língua grandemente usada na primeira metade do século

XVII para compor as orações que os judeus novos proferiam na

sinagoga. Como não sabiam hebraico, tinham de apelar para o

castelhano.


Por que o castelhano, se a imensa maioria dos

judeus de Amsterdã era falante de português? Simplesmente porque a

primeira Bíblia judaica, restrita o Antigo Testamento, havia sido

publicada em espanhol ou ladino

(versão sefardi do castelhano) e dela

foram extraídos os trechos para compor diversas orações cotidianas.

Afinal, a cultura judaico-espanhola era muito mais antiga na

diáspora sefardi do que a

judaico-portuguesa, sendo essa a razão fundamental para a

persistência do castelhano como segunda língua, por assim dizer,

“litúrgica” nas sinagogas holandesas. A fonte desses “catecismos

judeus” foi a famosa Bíblia de Ferrara (Itália), publicada em 1553

pelo judeu português Abraão Usque (Daniel Pinel), em parceria com o

judeu espanhol Yom-Tob Ben Levi Athias (Jerônimo de Vargas).


Há enorme controvérsia sobre a morfologia e

gramática da língua usada na Bíblia de Ferrara, traduzida

diretamente do hebraico. Entre os experts, há os que afirmam que o texto escrito em

alfabeto latino segue as regras da gramática hebraica. Uma inversão

do aljamiado (textos em castelhano ou

ladino escritos com caracteres hebraicos) utilizado pelos judeus na

Espanha. Outros afirmam que a Bíblia de Ferrara foi escrita em

ladino, que mistura espanhol com hebraico, também conhecido como

judesmo.22 Sem ousar aprofundar matéria tão

hermética, diria que o ladino difere pouco do castelhano e por

vezes lembra o português. É comum a substituição do h de palavras em castelhano pelo f, do que resultam, por exemplo: fijo no lugar de hijo

(filho); fambre no de hambre (fome); fermosa no de hermosa

(formosa), fablar no de hablar (falar). Por vezes o h é trocado pelo g,

de modo que a palavra ahora, em

castelhano, se transforma em agora,

exatamente como na língua portuguesa.


A opinião predominante entre os estudiosos da

Bíblia de Ferrara é, porém, a de que, afora os hibridismos da

sintaxe, ela foi escrita na língua espanhola, tal como se escrevia

o espanhol no século XVI.23 Impossível resolver essa controvérsia —

e nem vem ao caso tentar — mas o fato é que várias orações

proferidas pelos judeus novos eram em língua castelhana,

incluindo-se algumas palavras em hebraico, palavras-chave na

estrutura da reza. Como veremos a seu tempo, essas orações lembram

muito o ladino, pela ortografia e mistura das línguas.


Foi em 1611 que se publicou a primeira edição da

Bíblia de Ferrara na Holanda, ou seja, nos primórdios da comunidade

sefardita em Amsterdã. Ela conheceu outras reedições no século XVII

(1630, 1646, 1661), incluindo modificações realizadas por rabinos

de língua portuguesa, a exemplo de Menasseh Ben Israel, o maior de

todos. No entanto, simplesmente não houve tradução nenhuma da

Bíblia de Ferrara para a língua portuguesa! No máximo, aparecem

traduções livres de versículos da Bíblia ferraresca24 em sermões de rabinos portugueses

publicados.


O português somente prevalecia em um gênero

específico de textos: os regulamentos da comunidade e a

documentação administrativa. O governo da comunidade judaica de

Amsterdã podia ser exercido em português. O mundo da sinagoga, por

sua vez, só podia se exprimir em hebraico ou castelhano. No campo

da literatura religiosa, o castelhano só encontrou rival no ladino.

Uma prova de força da tradição judaico-castelhana na diáspora

sefardi. Na sinagoga, o hazan oficiava em hebraico, mas a maioria rezava

em ladino.








Judeus excluídos da “nação hebreia”








A maioria dos “judeus novos” de Amsterdã, nas

primeiras décadas do século XVII, falava português em casa e rezava

em castelhano na sinagoga. Eram mais ibéricos do que judeus, apesar

da origem sefardi indiscutível. Não é

de surpreender, portanto, que tenham marginalizado ou excluído os

judeus ashkenazim que emigraram para

Amsterdã, a partir da década de 1630.


Fugidos da Guerra dos Trinta Anos, os judeus

alemães e poloneses eram em tudo diferentes dos sefardim. Yosef Kaplan analisa muito bem essas

incompatibilidades, que podem ser resumidas em três tópicos

principais:25








1) Os sefardim

vinham embebidos de uma cultura Ibérica por vezes universitária

(cristã, portanto) e parte deles era composta de mercadores de

grosso trato riquíssimos, verdadeiros

capi de redes mercantis

internacionais; os ashkenazim, por sua

vez, eram pobres, em sua esmagadora maioria, e dotados de uma

educação basicamente judaica, ensinada nas escolas de aldeia, vilas

rurais de população judaica — mais tarde conhecidas como

shetl ou dorf na língua iídiche;


2) Os sefardim eram

falantes de português, castelhano ou ladino, sendo que os mais

intelectualizados dominavam francês, italiano, grego e latim; os

ashkenazim só falavam iídiche e a

língua ou dialeto da região de procedência, principalmente alemão e

polonês, embora soubessem rezar em hebraico, ao contrário dos

sefardim. Com exceção dos rabinos, que

quando menos podiam se comunicar em hebraico, sefardim e ashkenazim

não possuíam nenhuma língua em comum;


3) Os sefardim,

enquanto “judeus novos”, estavam em processo de conversão a um

judaísmo que desconheciam, salvo de modo fragmentado e superficial;

os ashkenazim eram judeus tradicionais

que, refugiando-se em Amsterdã, se afastavam dos centros

espirituais do judaísmo da Europa centro-oriental.








A postura adotada pela autoridades sefarditas

diante da crescente presença de judeus alemães e poloneses em

Amsterdã foi a de ajudá-los, pelo menos no início dos contatos.

Ainda no tempo das três congregações sefarditas, os recém-chegados

foram autorizados a frequentar as sinagogas e a enterrar seus

mortos no cemitério de Ouderkerk, o Bet

Haim. Afinal, por mais estranhos que fossem aos olhos de

portugueses e espanhóis, os ashkenazim

eram judeus — e judeus que nunca se tinham convertido às

“idolatrias cristãs”. Os ashkenazim

também receberam ajuda financeira para funerais, tratamento médico

e até dinheiro, caso se dispusessem a emigrar.


Na verdade, os sefarditas queriam distância dos

judeus a que chamavam tudescos

(alemães) ou polacos (poloneses). O

afluxo contínuo da migração judaica vinda do leste complicou o

quadro. Além das incompatibilidades identitárias, a mendicância dos

judeus do leste e sua inserção no comércio retalhista (ao arrepio

dos acordos entre judeus e holandeses) irritaram os sefardim. Receavam perder a proteção oficial

desfrutada na Holanda e não queriam ser confundidos com aqueles

“judeus pobres e ignorantes”, como diziam muitos da “gente da

nação”.


Na prática, os ashkenazim fixados em Amsterdã acabaram se

tornando serviçais dos sefardim mais

ricos. Carregavam caixas de mercadorias, limpavam casas e

sinagogas, serviam como criados domésticos. Frequentavam a sinagoga

em lugar separado e não possuíam quaisquer direitos políticos nas

congregações. Quando da unificação das congregações na Talmud Torá, em 1639, o artigo terceiro de seus

estatutos excluiu os ashkenazim, ao

enunciar que a comunidade destinava-se aos “judeus da nação

portuguesa e espanhola”, fossem já residentes em Amsterdã ou

dispostos a morar na cidade, caso vivessem noutras partes. Judeus

de qualquer outra nação só poderiam

ser admitidos nas orações, ouvido o Mahamad.


A escalada de medidas excludentes só fez avançar

a partir de 1639. Nesse mesmo ano, a “gente da nação” foi proibida

de comprar carne vendida pelos judeus tudescos e polacos,

acusados de não observar os ritos de abate dos animais. Um

açougueiro alemão chegou a ser acusado, em 1640, de não limpar sua

faca entre uma e outra galinha que degolava. A carne vendida pelos

tudescos foi considerada impura (era

também mais barata do que a vendida pelos magarefes sefardim). Em 1642, os ashkenazim foram proibidos de enterrar seus

parentes no cemitério de Bet Haim,

recebendo, em contrapartida, por caridade, 300 florins para erigir

seu próprio cemitério. Os sefardim não

queriam a companhia dos ashkenazim nem

mortos! Em 1644, o Mahamad proibiu a

circuncisão de bebês ashkenazim na

sinagoga da Talmud Torá. Interdição

dura essa última: equivalia, simbolicamente, a uma rejeição do

ingresso de meninos ashkenazim na

comunidade judaica.


A única exceção à política discriminatória do

Mahamad contra os ashkenazim se limitou à descendência de Uri

Halevi, o rabino alemão que, por ironia da história, havia

conduzido o primeiro grupo de cristãos-novos portugueses ao

judaísmo, no final do século XVI. O próprio Halevi, no entanto,

viveu e morreu pobre, recebendo modesto salário proveniente da

sedaca — a caridade dos sefarditas

portugueses. Mas os filhos e netos de Halevi gozaram de plenos

direitos de yahidim na Talmud Torá.


O Mahamad obviamente

condenou, mas não proibiu, os casamentos entre ashkenazim e sefardim, como se tais uniões contaminassem a

pureza dos judeus espanhóis e portugueses. Diversos historiadores

viram nessa atitude uma reedição, à moda sefardi, dos princípios de “limpeza de sangue”

vigentes no mundo ibérico contra as uniões entre cristãos-novos e

cristãos-velhos. No mundo ibérico, católico, os portadores de

“sangue infecto” eram os descendentes dos judeus sefarditas, como

rezavam os estatutos de pureza de sangue portugueses e

espanhóis.26 Na Holanda, entre os judeus, o “sangue

infecto” parecia ser, no entender dos sefardim, o que corria nas veias dos judeus

tudescos e polacos. O casamento ideal, para os judeus novos,

era o celebrado entre homem e mulher sefardim. Os pais de moças sefardim preferiam casá-las com cristãos-novos

(desde que se convertessem) do que com judeus alemães ou poloneses

tradicionais. A identidade sefardi era

muito mais forte, entre os judeus novos, do que a identidade

judaica.


Se já era péssima a situação dos judeus homens,

entre os ashkenazim, a das mulheres

conseguia ser pior. As maiores restrições do Mahamad aos casamentos entre sefardim e ashkenazim

visavam sobretudo às uniões entre homens sefardim e mulheres ashkenazim — considerando a tradição de

transmissão do judaísmo pelo ventre materno. Casamentos de mulheres

sefardim com homens ashkenazim, embora raros no século XVII, eram

menos estigmatizados pela “gente da nação”. No dia a dia dos judeus

de Amsterdã, a hierarquia se confirmava. As judias alemãs ou

polonesas só podiam sentar nas galerias da sinagoga se as judias

portuguesas e espanholas estivessem acomodadas. E caso alguma

sefardi chegasse atrasada ao culto,

tudescas e polacas tinham de ceder o lugar.


Os dirigentes da Talmud

Torá sofriam, no entanto, de uma tremenda dor de consciência

pelo tratamento que dispensavam aos judeus falantes de iídiche.

Criaram em 1642 a Avotad Hesed (Obra

de Graça), associação encarregada de auxiliar financeiramente os

ashkenazim desejosos de abandonar

Amsterdã. Muitos aceitaram a oferta e foram “despachados” de volta

para o centro e para o leste da Europa. A maioria preferiu ficar. A

comunidade ashkenazi só faria crescer

ao longo do século XVII, auxiliada pela Talmud Torá, que dela queria distância, embora

mínima, como a que separava a sinagoga sefardi, na atual Waterlooplein, da sinagoga

ashkenazi, inaugurada em 1671 —

financiada pelos judeus portugueses.


A exclusão dos judeus alemães e poloneses não foi

a única política discriminatória adotada pela Talmud Torá. Na mesma situação marginal ficaram os

negros e sobretudo os mulatos, filhos de cristãos-novos com

escravas que acompanharam os pais — ou somente o pai — para

Amsterdã. Eram homens livres — melhor dizendo, libertos — que se

dispunham a seguir a religião judaica. Alguns chegavam já

circuncidados. Mas o Mahamad barrou

qualquer pretensão dos mulatos, quase sempre alegando a

“maternidade gentia” (na verdade, cristã) dos cristãos-novos

pardos.


Os mulatos somente foram admitidos na congregação

enquanto judeus de segunda categoria, impedidos de fazer a leitura

da Sefer Torá e privados de quaisquer

direitos políticos na congregação. Não há registro de circuncisões

na documentação, o que faz presumir que os mulatos não circuncisos

foram impedidos de se converter. Tampouco há registro de casamentos

envolvendo mulatos ou mulatas cristãs-novas. Mulatos só podiam ser

enterrados no Bet Haim em terreno

reservado, separado dos brancos. De modo geral, os mulatos

cristãos-novos e judeus foram empregados em serviços subalternos, a

exemplo dos alemães e poloneses: limpavam a sinagoga, carregavam

caixas, serviam na casa de judeus ricos. Os mulatos que buscaram o

judaísmo em Amsterdã só não chegaram a ser reescravizados, mas

reencontraram na Holanda a condição servil.


A marginalização dos mulatos se apoiava, por um

lado, nos argumentos da tradição, alegando-se que eles não eram

filhos de mães judias. Por outro lado, exprimia uma herança

evidente dos valores escravocratas combinada com os ideais ibéricos

de pureza de sangue.


O Mahamad se viu,

diversas vezes, em situações complicadas para admitir

meio-cristãos-novos, filhos de mães cristãs-velhas e pais

cristãos-novos. Acaso também não se aplicaria o impedimento da

“maternidade gentia” (goim) nessas

situações? A resolução desse tipo de impasse acabou mergulhada em

casuísmo, pois era difícil para os parnassim vetarem o ingresso de um filho de judeu

rico.








Dualidade dos judeus novos








A reconstrução identitária dos judeus novos foi

desafiada, por vezes derrotada, pelo iberismo dos sefarditas. E quando digo iberismo,

refiro-me aos valores aristocráticos, ao ideal de limpeza de

sangue, ao apego às línguas portuguesa e castelhana, à concepção de

sociedade hierárquica, à herança escravocrata típica dos

portugueses. Alguns assumiam ares aristocráticos e usavam o título

de don, como Manuel de Belmonte ou

Isaac Nunes Belmonte, que de fato servira como diplomata à Coroa

espanhola. Outros chamavam a si mesmos como “nobles senõres” ou

“grandes senhores”.


A literatura publicada pelos judeus de Amsterdã é

outro indicador do iberismo: nostalgia de Portugal ou da Espanha;

saudades da pátria natal, de Lisboa,

do Algarve, do Minho, do Porto, do Alentejo. No limite, alguns

chegavam a idealizar os reis ibéricos, até mesmo os Reis Católicos,

jogando a culpa de seu infortúnio na Inquisição (como se essa fosse

independente da Coroa).27 Os reis eram bons, a Igreja perversa —

eis o que muitos pensavam. Mas o iberismo também incluía a memória

do passado católico, por vezes a formação religiosa que parte dos

judeus novos trazia de Portugal. Um catolicismo enrustido, difícil

de erradicar.


Uma forte evidência da raiz católica dos judeus

novos encontra-se na incorporação, por parte dos rabinos, de uma

expressão como “lei de Moisés”, em oposição à “lei de Cristo”. Para

citar um exemplo definitivo, ninguém menos do que Saul Mortera,

afamado por suas posições ortodoxas, escreveu um livro intitulado

Tratado da verdade da Lei de Moisés. O

judaísmo tradicional nunca se definiu dessa maneira, em nenhuma das

suas ramificações. Não há “lei de Moisés” no Pentateuco, nem no

Talmud, nem na tradição oral do judaísmo, senão a “lei de Deus” ou,

por metáfora, a “lei do Sinai”. A “lei de Moisés” era uma expressão

católica, de uso corrente no Santo Ofício, para designar a “lei

velha”, superada pela vinda do Messias e consequente triunfo da

“lei de Cristo”.


Outra evidência da marca cristã no imaginário dos

judeus novos é a preocupação com a salvação da alma, presente em

textos e discussões das autoridades religiosas na diáspora

holandesa. Trata-se de um tradicional debate cristão, agudizado, a

partir o século XVI, pela eclosão das reformas protestantes e o

descobrimento da América. Havia “salvação” fora da Igreja? As boas

obras em vida eram essenciais para a salvação da alma ou Deus

predestinava as almas dos eleitos que se deveriam salvar? Era

possível “cada um salvar-se na sua lei” religiosa, mesmo depois da

divulgação do Evangelho? A salvação era um prêmio, uma graça de

Deus ou uma conquista de cada um? Eis os dilemas de um debate

soteriológico fundamentalmente cristão que, no mundo católico,

empolgou a Universidade de Salamanca no século XVI.28


O judaísmo tradicional — rabínico, bíblico,

talmúdico — nunca opôs radicalmente “o mundo real e o mundo que há

de vir”. A vida no outro mundo é um ideal, mas não um imperativo

superior à existência humana neste mundo. Exceto pela crença

messiânica, presente nos livros dos Profetas (que resultou no

cristianismo), o judaísmo não considerava a vida terrena

intrinsecamente má.29 Bastava ser judeu e seguir a lei

judaica para salvar-se, nada mais. A preocupação dos judeus novos,

por vezes dramática, de saber “qual era a melhor lei para a

salvação da alma” possuía “conotações mais cristãs do que

judaicas”.30 Indicava, na verdade, uma herança

católica, ibérica.


A origem cristã dos judeus novos era ainda

“reavivada” pelos frequentes contatos com os cristãos-novos

residentes em Portugal e nas colônias, sobretudo no caso dos

mercadores. Por força do ofício, mantinham correspondência com

agentes na Espanha, em Portugal, na Índia, no Brasil, na América

Espanhola e, não raro, tinham de viajar para as “terras de

idolatria”. Nesses casos, como é óbvio, eram forçados a reassumir a

identidade cristã, inclusive o nome cristão, frequentar missas ou

fazer confissões sacramentais, sob risco de cair na teia do Santo

Ofício. Retornavam, pro tempore, ao

catolicismo, enquanto negociavam em terras cristãs. Voltando à

Holanda, reassumiam o judaísmo. Alguns davam azar e acabavam

denunciados ao Santo Ofício, às vezes por cristãos-novos desejosos

de mostrar serviço à Inquisição. Muitos desses judeus novos nunca

regressaram à “Jerusalém do Norte”.


As autoridades religiosas de Amsterdã não viam

com bons olhos essa ambivalência dos judeus novos, reprovando as

recaídas cristãs, por mais dissimuladas que fossem. Em tese, era

totalmente inaceitável que um judeu frequentasse missas cristãs,

reverenciasse santos, ignorasse a guarda do sábado e mais

exigências da lei judaica. Mas como evitar que os judeus se

fingissem de cristãos em países onde o judaísmo era proibido, seus

praticantes presos e, no limite, queimados na fogueira? Se adotasse

rigor extremo nessa matéria, o Mahamad

ou bem quebraria as redes mercantis sefarditas ou bem exporia os

mercadores à sanha inquisitorial. As duas opções eram trágicas.
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