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      INTRODUÇÃO


      O leitor tem o direito de pedir algumas palavras de explicação. Pretendemos meditar a vida humana, simplesmente humana de Jesus Cristo. Queremos abordar esse Jesus de Nazaré tal como os discípulos o conheceram e o compreenderam – ou não o compreenderam – quando caminhavam com ele pelos caminhos da Galileia, percorrendo os povoados de Israel, quando ainda não o conheciam como Senhor e Filho de Deus. Desejamos ver esse Jesus tal como ele aparecia quando ainda não manifestava sua relação pessoal com Deus; quando, aos olhos dos discípulos, ele ainda era um homem, simplesmente homem.


      Conhecemos as objeções dos teólogos e de todos os especialistas. Essas objeções podem ser agrupadas em três itens fundamentais: o impasse biográfico, a fermentação teológica da comunidade cristã primitiva e a concepção moderna do ato de fé.


      Em primeiro lugar, o impasse biográfico. A escola dita da história das formas, na primeira parte do século passado, demonstrou de modo definitivo a impossibilidade de se traçar uma biografia de Jesus. Mostrou que os evangelhos foram constituídos por coleções de pequenas unidades nascidas independentemente umas das outras. A ordenação das unidades na redação atual dos evangelhos não corresponde à sucessão dos acontecimentos. Na realidade, não há nenhum indicio sério que nos permita restabelecer a ordem histórica dos fatos. Cada evangelista – e, já antes dos evangelistas, os autores das coleções encontradas por eles – reuniu as unidades tomando por critério o conteúdo, não a sucessão histórica. Tal constatação pode ser considerada como definitiva e o Concílio Vaticano II aceitou-a sem dificuldade. Portanto, uma biografia é impossível. O que não significa a impossibilidade de se reconstituir um esboço de retrato da personalidade de Jesus, uma impressão global de seu modo de agir. Mesmo que se ignore a ordem verdadeira dos fatos, eles aconteceram e permitem fazer uma ideia da pessoa, sobretudo se considerarmos o fato de que todos os acontecimentos foram vividos dentro de um período muito breve: três anos, no máximo.


      Segunda objeção: todas as lembranças, todas as tradições orais sobre a vida de Jesus foram revistas, repensadas, reelaboradas pelos primeiros cristãos. Esse trabalho continuou durante quase cinquenta anos até a redação definitiva dos nossos evangelhos. Os primeiros cristãos e os seus sucessores contaram os fatos e os ditos de Jesus com o significado e o alcance que eles próprios, iluminados pelo Espírito, perceberam naquilo que transmitiam. As divergências entre os evangelhos mostram com que liberdade os cristãos repetiam os dados recebidos. Daí se pode inferir que as unidades evangélicas refletem não somente as lembranças da tradição primitiva, mas também a compreensão teológica das comunidades cristãs. Até certo ponto, a fé dos discípulos, as explicações ou as insinuações colocadas por eles no teor da tradição oral constituem uma cortina que nos separa da pura realidade histórica. É verdade que são pouquíssimos os casos em que podemos com alguma probabilidade crer que ouvimos as propriíssimas palavras de Jesus (ipsissima verba). Poucos também são os casos em cujos pormenores das narrações podemos confiar absolutamente. Muitas palavras, muitos pormenores são antes o reflexo da fé dos primeiros cristãos do que o relato fotográfico dos fatos brutos. Aqui também o Concílio Vaticano II aceitou as conclusões dos especialistas.


      Apesar de toda essa filtragem e todas essas reelaborações dos pormenores e das palavras, a pessoa de Jesus, a personalidade humana e a presença humana de Jesus transparecem com uma força tal que o retrato global é inconfundível. Se considerarmos as palavras do Sermão da Montanha isoladamente, cada uma delas é duvidosa. Porém, a impressão global é de uma originalidade tal que as variações de detalhes não a prejudicam: essa impressão global não foi elaborada pela comunidade primitiva, mas transmitida a partir de uma experiência que nem a imaginação mais fértil teria podido inventar. A melhor prova da historicidade da figura global de Jesus é a impossibilidade de inventar uma figura semelhante. Onde achar um poeta, um novelista capaz de tal invenção?


      Em terceiro lugar, não desconhecemos que, diante da impossibilidade biográfica, muitas teologias contemporâneas do ato de fé exasperam ainda a concepção de Paulo que coloca a distinção entre o Cristo segundo a carne e o Cristo segundo o Espírito. A fé cristã teria por objeto exclusivamente o Cristo ressuscitado, sem referência a dados históricos. O Jesus dos evangelhos teria que ser reduzido ao Cristo ressuscitado. A fé seria uma opção por Deus, pelo Deus manifestado em Cristo ressuscitado. Seria proclamar “Cristo é Senhor”. Com certeza, não duvidamos de que a fé tenha a sua expressão última no ato de reconhecer que Deus ressuscitou Jesus e assim manifestou nele o seu próprio Filho. Contudo, movidos pela experiência e pela reflexão dos últimos anos, e também pela experiência da tradição de todos os séculos, descobrimos os perigos de uma fé que pretende chegar logo ao seu fim, queimando as etapas anteriores. Se precisamos chegar a proclamar a ressurreição de Cristo e a proclamar com João que ele é o Filho de Deus, contudo, isso não quer dizer que possamos economizar a fase anterior. É verdade que os apóstolos alcançaram finalmente a fé no ressuscitado. Porém, antes disso, conheceram Jesus segundo a carne durante três anos. E Deus permitiu que eles permanecessem no desconhecimento da realidade invisível de Jesus. Fizeram primeiro a experiência de uma convivência com o Jesus humano, simplesmente homem. Também nós consideramos conveniente percorrer primeiro a etapa de uma longa convivência com a vida humana – simplesmente humana – de Jesus antes de chegarmos a um ato de fé definitivo.


      De fato, sabemos agora como é fácil confundir o ato de fé com a adesão a um mito e substituir a fé em Cristo pela formação de um mito de Cristo. Como é fácil também fazer da fé um ato de opção cega, um salto no puro mistério de Deus, uma vontade absoluta sem conteúdo intelectual, sem representação. Ora, a fé cristã amadurece aos poucos, após um longo percurso com Jesus a partir das lembranças evangélicas. Afinal, a mensagem de Paulo não levou os primeiros cristãos a pensar que os evangelhos doravante seriam dispensáveis. De certo modo, é mais fácil lançar-se num ato de adesão ao Deus revelado em Cristo do que acompanhar a vida simplesmente humana de Jesus, assimilando-lhe o conteúdo. Ora, a espiritualidade de todos os séculos mostra o perigo de ilusão que acompanha os saltos metafísicos na divindade de Cristo sem dedicar o tempo suficiente à meditação da sua humanidade. A humanidade de Jesus Cristo não é de modo algum um traje de que Deus se teria vestido para se tornar visível. É de se temer que esse Filho de Deus, em quem afirmamos que acreditamos, seja antes mito ou ilusão, se não esgotamos primeiro o conteúdo dos fatos e dos ditos de Jesus, em que devemos reconhecer o verdadeiro caminho.


      Sem dúvida consideramos as dificuldades técnicas implicadas na interpretação dos evangelhos e, de modo particular, das palavras e dos gestos de Jesus. Por isso, evitaremos, na medida do possível, os assuntos controvertidos e as afirmações sujeitas a sérias contestações. Procuraremos limitar as nossas considerações aos fatos que podem ser afirmados com sérias probabilidades. Por outro lado, não cabe aqui apresentar os argumentos técnicos que sustentam as nossas posições. Os leitores poderão encontrá-los em obras especializadas.


      Precisamos ainda aludir ao caso particular do evangelho segundo João. Ninguém duvida da historicidade de muitas informações dadas por João. Por outro lado, ninguém aceitaria a historicidade dos discursos. Todos sabem que esses discursos, de estilo tão diferente das palavras dos evangelhos sinóticos, são composições muito tardias, do fim do primeiro século. Contêm certamente palavras autênticas. Mas ninguém seria capaz de fazer uma seleção. De modo geral, deixamos de lado os grandes discursos do Evangelho de João. Seu lugar seria mais numa meditação sobre a cristologia de João do que numa meditação da vida humana, simplesmente humana, de Jesus.


      Procuraremos seguir com a maior exatidão possível o texto dos evangelhos, sobretudo o de Marcos, o mais antigo de todos. Evitaremos projetar nos textos sentimentos pessoais, expressões devocionais ou interpretações piedosas sem fundamento histórico. O gênero literário da meditação foi durante muito tempo o lugar privilegiado das exegeses gratuitas, da projeção de sentimentos de piedade louváveis, mas totalmente alheios ao sentido dos textos evangélicos. Certas pessoas podem sentir-se consoladas ao descobrir nos evangelhos os sentimentos que elas próprias projetaram neles. Não é o nosso propósito.

    

  


  
    
      


      1.


      O HOMEM


      A família


      A procedência de Jesus era conhecida por todos: veio de Nazaré da Galileia, filho de uma família modesta, comum, que não se destacava absolutamente. É como dizer que ele era filho de um humilde artesão de Catolé do Rocha ou de São José do Egito, lá no sertão paraibano. A ausência total de mistério nessa origem chamava a atenção do povo: “Este sabemos de onde vem; enquanto que o Cristo, quando vier, ninguém saberá de onde vem” (Jo 7,27). Se ele era descendente de Davi, de acordo com as genealogias que muito mais tarde os evangelistas acrescentaram à narrativa dos seus atos, se no tempo em que nasceu houve acontecimentos extraordinários, nada disso era conhecido pelo povo da época. Ninguém reparou nessas circunstâncias. Aos olhos de todos, nada havia que parecesse notável ou digno de atenção nesse filho de família pobre do interior.


      Durante trinta anos Jesus se confundiu de tal maneira com essa família humilde, com esse contexto insignificante de Nazaré, pareceu tão semelhante aos seus parentes e se manteve discreto no meio dos seus concidadãos, que foi uma surpresa total quando um dia ele se separou deles e começou um itinerário que espantou a todos. Diziam os de Nazaré: “Não é esse o carpinteiro, filho de Maria, o irmão de Tiago, de José, de Judas e Simão? E suas irmãs, não estão elas aqui, entre nós?” “E ficavam chocados com ele” (Mc 6,3). A incompreensão foi tal que um dia eles o expulsaram da sinagoga de Nazaré (Lc 4,28ss). Vendo a agitação que Jesus provocava no povo e o sucesso que fazia, os seus familiares ficaram com vergonha diante do povo da cidade – ou com medo. E, quando ele voltou para casa, afluiu de novo a multidão, de modo que sua família nem pôde comer. “E os seus, quando ouviram isto, foram para apanhá-lo, pois diziam: ‘Perdeu o juízo’” (Mc 3,20-21). Mais tarde, porém, vendo que o êxito perdurava, eles começaram a perceber o proveito que poderiam tirar da fama de um parente que tanto prestigiava a família. Diziam-lhe: “Sai daqui e vai para a Judeia, para que vejam também os teus discípulos as obras que fazes; pois ninguém age em segredo, se pretende colocar-se em evidência. Já que fazes tais coisas, mostra-te ao mundo” (Jo 7,3-4). Falavam como os parentes de um jovem vereador que teve êxito na sua cidadezinha do sertão, convencidos de que já está na hora de ele se projetar na capital se quiser candidatar-se a deputado...


      Por sua vez, Jesus não se sente de modo algum comprometido com a família. A partir do momento em que iniciou a sua missão, a família deixou de existir para ele. Nem ressentimento, nem apego, nem privilégios, nem intromissão nos debates de família. Ele não será o conselheiro religioso da família. Ele é o homem que existe para todas as pessoas. A sua missão o projetou no cenário do mundo: todas as pessoas são virtualmente seus parentes: “Então, vieram sua mãe e seus irmãos e, ficando do lado de fora, mandaram chamá-lo. Uma grande multidão estava sentada em volta dele. Disseram-lhe: ‘Eis que tua mãe e teus irmãos estão lá fora e vieram procurar-te’. Mas respondeu-lhes: ‘Quem é minha mãe e quem são os meus irmãos?’ E, passando os olhos pelos que estavam sentados à sua volta, disse: ‘Eis aqui minha mãe e meus irmãos. Todo aquele que faz a vontade de Deus, esse é meu irmão e minha irmã e minha mãe’”.


      A formação


      Era carpinteiro. Tinha recebido a formação que deviam receber os artesãos da Galileia. Por isso, os que o conheciam ficavam admirados. “Muitos ouvintes ficaram atônitos e diziam: “Donde lhe vêm estas coisas?” E que sabedoria é essa, que lhe foi dada, e esses milagres que se realizam por suas mãos?” (Mc 6,2). Na sua cidade “estavam maravilhados com as palavras cheias de graça que saíam da sua boca. E perguntavam: ‘Não é este o filho de José?’” (Lc 4,22).


      Era da Galileia, a província mais afastada da capital e mais atrasada culturalmente. Do ponto de vista da religião judaica, a Galileia era também a região mais relaxada, onde a lei se aplicava com menos rigor. Nada nas tradições a predestinava a desempenhar um papel qualquer no destino da nação. Como dizia Natanael: “Por acaso pode sair algo de bom de Nazaré?” (Jo 1,46). E os judeus, por sua vez: “Pode vir o Cristo da Galileia?” (Jo 7,41). Dizem a Nicodemos: “Investiga, e verá não ter saído da Galileia profeta algum” (Jo 7,52). O sotaque provinciano dos galileus os denunciava e os entregava ao desprezo dos judeus, como o sotaque dos nordestinos brasileiros (Mt 26,73).


      Aprendeu a Bíblia na sinagoga como todos os meninos da sua raça. Mas não frequentou as escolas rabínicas, em que os jovens de boas famílias, como Paulo, podiam preparar-se para a carreira de escriba e os papeis dominantes na sociedade. Não foi preparado para exercer cargo algum no seu povo, nem na sua religião. Nunca teve contatos com as famílias sacerdotais. No templo, a sua condição era a de qualquer peregrino leigo do interior: um romeiro da Galileia que veio para pagar as promessas. Daí o escândalo dos judeus quando esse romeiro sem cultura tomou a palavra e perturbou a ordem do templo sem ter recebido mandato nenhum das autoridades.


      Aprendeu a ler e escrever, um pouco como os meninos da sua condição, para poder ler a Bíblia. Porém, toda a sua cultura era de tipo oral. Se sabia escrever, não usou essa arte para se comunicar com o povo. Nunca escreveu a sua mensagem.


      Por outro lado, devemos considerar o valor e a força da cultura bíblica que recebeu. Não era nenhum ignorante. A meditação da Bíblia dava aos judeus uma visão do mundo e da história, uma sabedoria e um vocabulário rico, instrumentos valiosíssimos para expressar o sentido da vida e o destino de um povo. Não precisou mais tarde de nenhuma infusão de conceitos novos. A cultura recebida na sinagoga revelou-se suficiente para publicar mais tarde a sua mensagem. Por ser judeu, Jesus sabia, e sabia que sabia. Comparava-se com os pagãos e os samaritanos. Ele próprio fala assim para a samaritana: “Vós adorais o que não conheceis; nós adoramos o que conhecemos: a salvação vem dos judeus” (Jo 4,22).


      Jesus tem consciência de pertencer a um povo superior, o único povo superior, ainda que humilhado por estrangeiros. De fato, a cultura judaica deu-lhe elementos que não teria recebido em terra pagã. Por ser judeu, Jesus não era escravo, nem tinha escravos. Em Nazaré todos eram seres livres e conscientes de serem irmãos na mesma aliança em que Moisés reuniu todas as tribos de Israel. Podia haver injustiças em Nazaré. Porém, o povo sabia que eram injustiças e não chamava de bem o mal, nem de mal o bem. Todos acreditavam nas promessas de justiça e de paz dos profetas. Impossível subestimar essa formação judaica. Não digamos que desconhecemos a formação recebida por Jesus. Nós a conhecemos muito bem. Pois devia ser a mesma que devíamos dar a nossos filhos: o Antigo Testamento inteiro, na sua mentalidade, nas suas esperanças, na sua fermentação incessante de denúncias, de protestos, de angústias, de aspirações, de testemunho e de profecia.


      Jesus assimilou completamente essa cultura bíblica. Identificou-se com a substância do Antigo Testamento. Meditou-a tão profundamente que todo o seu pensamento não foi outra coisa senão uma expressão da Bíblia. Entretanto, não se sentiu constrangido pela letra. Dominava-a de tal forma que podia citá-la livremente sem medo de errar quanto ao sentido profundo. Mais ainda: sabia fazer a distinção entre aquilo que Moisés tinha concedido por causa da dureza de coração dos Israelitas (Mc 10,5).


      Jesus tinha perfeita consciência da extraordinária liberdade que a mensagem bíblica confere ao ser humano diante de todos os poderes da terra. Nem o poder imenso de César o impressionou. Os pagãos tremeram, os romanos aceitaram o jugo. Os povos do império aceitaram a escravidão. Porém, os judeus não cedem. Nem um simples carpinteiro se deixa intimidar pela grandeza do Império Romano, do imperador e dos seus exércitos. Nisso Jesus não foi o único. Quantos judeus não tinham essa consciência? Bastava recordar os feitos descritos nos livros dos Macabeus, ou a lista de revoltas dos judeus contra os ocupantes sucessivos da era de seus antepassados.


      Por ser judeu, Jesus tinha aprendido também que todos os filhos de Israel são irmãos e iguais, que não pode haver opressores e oprimidos entre eles. Essa consciência de fraternidade era única naquele tempo. Aliás, ainda hoje toda consciência de fraternidade social deriva dela.


      A vocação


      Como nasceu e se desenvolveu na consciência de Jesus a ideia da sua vocação? Não o sabemos. É realmente um fato notável que jamais na sua missão ele tenha chamado a atenção para a sua vida anterior, essa vida de Nazaré. Essa vida privada dele era segredo, o seu passado totalmente oculto. Como se originou a sua vocação? Ele não se preocupava com essa questão, nem com o exercício da sua missão.


      Jamais Jesus explicou realmente quem era ele. Deixou os judeus, as massas e os próprios discípulos na dúvida. Os demônios denunciavam-no. Mandava os demônios se calarem (Mc 1,25). As multidões o aclamavam como Messias, e ele fugia para longe delas. João Batista ficou perplexo e mandou perguntar-lhe por intermédio dos seus discípulos: “És tu aquele que há de vir ou devemos esperar outro?” E Jesus respondeu: “Voltem e contem a João o que vocês estão ouvindo e vendo: os cegos recuperam a vista, os paralíticos andam, os leprosos são purificados, os surdos ouvem, os mortos ressuscitam e aos pobres é anunciada a Boa Notícia” (Mt. 11,3b-5). Porém, não diz quem ele é.


      Quando Pedro, respondendo à pergunta de Jesus, lhe disse: “Tu és o Messias” (Mc 8,29), Jesus “proibiu severamente que eles falassem a alguém a respeito dele” (Mc 8,30).


      Nada nos permite imaginar a consciência que Jesus tinha de si mesmo nessas circunstâncias. De qualquer maneira, jamais ninguém, durante todo o tempo da sua vida terrestre, desconfiou que fosse mais do que um homem. Bem sabiam que era um homem fora do comum. Os seus discípulos sabiam que as coisas que fazia e as palavras que dizia procediam de Deus e o qualificavam como pessoa revestida de uma missão divina. A imagem do Messias estava presente na consciência de todos. Não será ele o Messias? Mas ninguém desconfiou que pudesse ser algo mais. Esse algo mais estava bem escondido. Não podia transparecer. De fato, em todos os comportamentos referidos pelos evangelistas (salvo por São João, que muitas vezes projeta no evangelho as coisas que descobriu depois da ressurreição), nada permitia suspeitar de algo superior à natureza humana. Sem dúvida, Jesus era um homem que superava todos os tipos conhecidos pelos seus contemporâneos. Mas era homem.


      Quem somos nós para condenar a “falta de fé” ou a “cegueira” dos contemporâneos e até dos discípulos? Não seria melhor respeitar o anonimato de Deus? Se Deus quis que a sua presença particular no homem Jesus permanecesse oculta, devia ter motivos. Por que logo querer levantar o véu? Esse segredo não terá a sua razão de ser? Será que nós também não precisamos acompanhar ao homem Jesus durante um bom caminho, na sua humanidade de homem, simplesmente homem, como se uma pessoa divina não estivesse nele, em lugar de querer logo penetrar até o segredo da sua divindade? Não queria Deus significar que, se não fizermos essa longa caminhada para nos compenetrarmos da humanidade de Jesus, poderíamos perder a sua verdadeira divindade e descobrir em lugar dela um ídolo colocado por nós mesmos?


      É significativo que Jesus jamais tenha promovido, sugerido ou aceitado qualquer forma, qualquer gesto, qualquer palavra de culto dirigidos a ele. Os discípulos tratavam-no com respeito, às vezes com temor, nunca com adoração ou com sentimentos religiosos. Tratam-no como se fosse profeta, taumaturgo ou messias, nunca como sendo um Deus. Isso nem passou pela cabeça deles. Mais tarde, sobretudo quando a mensagem de Paulo levou o cristianismo às terras pagãs, na Ásia, sobretudo, comunidades surgidas no meio dos cultos orientais criaram uma liturgia em honra de Jesus Cristo, fizeram o culto de Jesus. Houve um tempo em que ser cristão apareceu aos olhos do mundo como sendo “praticar o culto de Jesus”. Há os que praticam o culto de Serápis, outros de Átis, outros de Mitra, outros de Cristo. Contudo, não podemos aceitar precipitadamente essa definição de ser cristão. O que os evangelhos nos ensinam é que Jesus quer antes de tudo discípulos que o acompanhem e continuem a missão dele, e não discípulos que praticam o seu culto, fazendo, depois, cada um, sua vida como bem entende. O culto a Jesus é legitimo. Porém precisa ser moderado para deixar também lugar àquele caminho pelo qual os discípulos devem seguir a Jesus como homem, simplesmente homem, prescindindo da sua qualidade divina. Durante boa parte do caminho, precisamos adotar e respeitar o anonimato de Deus e fazer de conta que Jesus é homem mesmo, puro homem, e ouvi-lo, acompanhá-lo como se acompanha a um homem.


      A solidão


      O que mais se destaca, em primeiro lugar, no retrato de Jesus é a solidão. Já o vimos distante da própria família. Ele realiza na própria vida a exigência imposta aos discípulos: “Quem ama pai ou mãe mais do que a mim não é digno de mim; quem ama filho ou filha mais do que a mim não é digno de mim” (Mt 10,37). Ele pode enxergar o caso do discípulo: “Todo aquele que abandonar casas ou irmãos ou irmãs ou pai ou filhos ou campos por amor de meu nome...”, porque ele próprio primeiro fez isso.


      Uma vez emancipado da família, ficou só: não teve esposa, nem filhos. Não se lembrou mais dos companheiros da juventude, dos colegas, dos amigos com quem conversava às portas da cidadezinha. Não entrou em partido nenhum, não foi de nenhuma seita. Não foi essênio, nem fariseu. Não aceitou nenhuma classificação. É um homem solitário.


      Quando ele se retira para orar num lugar deserto, está sozinho (Mc 1,35). Não é de estranhar que os três discípulos o deixam abandonado a uma oração solitária em Getsêmani (Mc 14,32-42). Sempre foi assim. Entre ele e os discípulos que escolheu, o relacionamento sempre foi, de certo modo, unilateral ou desigual. Ele sempre foi o mestre e eles, os alunos. Não houve realmente amizade em forma de camaradagem. Foi uma amizade como entre mestre e alunos, justamente. Essa forma de amizade não tira a solidão. Essa solidão, João a manifesta indiretamente por uma reflexão que faz por ocasião da vinda de Jesus a Jerusalém: “Jesus não se fiava neles, porque os conhecia a todos e não tinha necessidade de ser informado a respeito de quem quer que fosse, pois sabia o que havia dentro de cada um!” (Jo 2,24-25). Essa intuição isolava inevitavelmente.


      Na realidade, desde o dia em que se sentiu chamado da Galileia para o Jordão onde João batizava, Jesus não se pertencia mais. Vivia devorado, completamente entregue à sua missão. Não tinha mais vida privada. A sua vida era a sua missão. Nem casa tem mais: “As raposas têm as suas covas e as aves do céu têm os seus ninhos; o Filho do Homem, porém, não tem onde reclinar a cabeça” (Mt 8,20). Ele não para mais. Quando os discípulos o procuram, ele responde: “Vamos para outros lugares, às aldeias vizinhas, para que eu pregue também por lá, pois foi para isso que saí” (Mc 1,38).


      Daí a solidão: os outros ficavam atrás preocupados por mil negócios. Só ele andava sem arar, sempre atraído pela perspectiva da missão que o esperava. Ninguém compartilhava com ele da mesma maneira essa preocupação.


      Contudo, solitário na vida e solitário na morte, Jesus viveu rodeado de pessoas. Quase nunca materialmente só: no meio da multidão foi que morreu na cruz e no meio das multidões evangelizou durante os anos da sua vida pública. Teve poucas horas para si mesmo. Foi solitário no meio das massas, dos amigos e dos inimigos, que não o deixavam entregue a si mesmo. A vida dele não se parece de modo algum com a vida de um monge que vive recluso num mosteiro, pelo menos quanto ao modo exterior de viver.


      Aliás, não sente constrangimento no meio dos homens. Não pratica o culto da solidão. Não tem ilusões sobre os homens. Porém, não os desprezava. Teve palavras duras, indignadas, apaixonadas, cruéis, mas não teve palavras de desprezo. Insultou os fariseus, seus adversários, mas não desprezou ninguém.


      Os amigos


      A solidão não era insensibilidade. Pelo contrário, Jesus não manifesta essa tensão psicológica que aflige, às vezes, certos lideres religiosos. Não se tornou distante, aéreo, inacessível como certas pessoas importantes mergulhadas nas responsabilidades. Ao abordar as pessoas, nunca manifesta pressa por ter mil outras coisas a fazer ou negócios que o esperam. No seu relacionamento com as pessoas, continua sendo o simples artesão que é. Não faz síntese, não planeja, não organiza. Trata a cada pessoa fazendo de conta que se trata de um amigo – ou de um inimigo, em todo caso, uma pessoa concreta.
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