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Capítulo 1
El rey Miguelo

Miguel subió con agilidad hasta el techo de su casa. Mientras caminaba, con especial lentitud, pensó que debía pisar con prudencia para no quebrar alguna teja. Al llegar a la orilla, de pie sobre la primera corrida, sus pensamientos cambiaron: “Debo tener mucho cuidado para no mandarme guardabajo”.

Observó su jardín y, por sobre la pandereta, una parte importante del vecino, mientras imaginaba estar en el torreón de su castillo.

―¡Esta es mi fortaleza! ¡Soy el rey de Miguelandia!

Luego de aquellos gritos de poder lanzados a oídos inexistentes, quedó en silencio durante algunos segundos. Le pareció que jugar solo no era buena idea. Un monarca debía tener a quien mandar, castigar y perdonar. Mientras sus ojos cafés claros miraban pasar a uno de los tantos gatos que a diario paseaban por el tejado y los muros circundantes, pensó en hacerlo su lacayo. Pero el animal se alejó con la cola parada, lo que le pareció una lamentable señal de burla. Luego de una corta reflexión, consideró que debía ser un poco más exigente con su creatividad. El gato cambió de pandereta, se detuvo y lo miró, le pareció que con una sonrisa burlesca en el rostro. Luego de observarlo durante un rato, paseó los ojos buscando la manera de ir hasta donde se encontraba. Antes de que trazara un plan, el felino volvió a girar su cabeza y avanzó hasta desaparecer tras una abultada enredadera.

Lamentó tener que arreglárselas solo para entretenerse. Sus amigos del barrio, esa tarde, no podían reunirse como era costumbre tras el enorme matorral que ocupaba parte de la esquina enfrentada a la casa de la vieja Ester. Entre este y el alto muro del jardín de la casa emplazada allí, había un amplio espacio que cobijaba a los miembros del club.

De pronto, como un rayo proveniente de la nada, una gran sonrisa invadió su cara. Ante la idea que lo acababa de iluminar, sin perder tiempo, retrocedió lo andado hasta llegar al muro cubierto por la añosa, fuerte y tupida enredadera que poco antes le había permitido encaramarse. Mientras bajaba, poniendo sumo cuidado para colocar cada pie donde correspondía y no resbalar, afirmó con algunos movimientos de su cabeza, sonriendo con un dejo de malicia. Posó su pie derecho sobre la pandereta, desde donde se descolgó hasta la silla que había colocado en el pasto. La idea adquirió en su boca forma humana.

―¡La Maite!

Entró a la casa, directo al cuarto en donde su pequeña hermana, de apenas siete años, intentaba peinar a la Bárbara, quien, por ser su muñeca preferida, había soportado los estragos causados por el excesivo cariño que le brindaba; así, la decoloró casi por completo de tanto bañarse con ella, adquiriendo una tonalidad amarillenta. También la tenía despaturrada por lo mucho que movía sus piernas con brusquedad. Y, por supuesto, no se escapó de ser víctima de un sinnúmero de operaciones, a pesar de las cuales, un brazo y una pierna le giraban en banda, y tenía el pelo tan enredado que era penoso ver los tirones causados por la peineta, que habían logrado una serie de espacios rosados en su blanda cabeza.

Miguel, decidido a no conformarse con personajes producidos por su imaginación, discurrió actuar con tino para convencerla de participar en sus planes.

―La vas a dejar pelada. ―Sonreía con simpatía―. Mira, Maite...

La niñita, al oír su nombre, giró la cabeza y también arqueó los labios.

―Mira, Maite, primero mete la peineta cerca de las puntas y después, de a poquito, lo vas haciendo desde más cerca de la cabeza. Así no le sacarás más pelos y la pobre no sufrirá.

Su hermana lo miró con cariño y, como de costumbre, con un profundo sentido de admiración.

La buena disposición demostrada por la pequeña al escuchar su nombre, una vez más daba los resultados esperados por su hermano.

―¿Sabes, Maite? Tu muñeca es como una princesa; sí, eso es, la princesa del pelo enredado, que por porfiada un día no se pudo peinar más...

La niña lo observaba con sus grandes ojos azules abiertos como dos huevitos de codorniz, ansiosa de ser considerada en la historia que su hermano comenzaba a tramar.

El pez había picado y Miguel lo sabía.

―Ven, Maite, trae a tu princesa, tú serás la reina.

Eso de ser la soberana le encantó y lo siguió hasta el jardín, donde él se detuvo frente a la casa, indicando hacia el tejado...

―Ese es el castillo del rey Miguelo.

Maite, con una expresión que revelaba la alegría que le producía ser parte en la iniciativa de Miguel y también una cuota de inquietud ante lo desconocido, puso la mirada de lleno en su cara.

―Sí, Maite, yo soy el rey Miguelo, y tú serás mi reina, pero estarás presa, porque yo soy un rey muy malo... Mira, ven, juguemos.

Subió de un brinco a la silla que permanecía al borde de la pandereta y, sin medir riesgos, le tendió una mano para ayudarla. Apenas cabían los cuatro pies en la limitada superficie.

―Juntos iremos a mi torreón.

Fue una verdadera proeza llegar a destino. Cuando Maite miró hacia el jardín, se puso pálida. Ante aquella nefasta sensación producida por el peligro, comenzó a berrinchar.

De inmediato, Miguel comprendió que había tenido una muy mala idea y el esperado juego no ofrecía destino alguno; decidió que lo más atinado sería ayudarla a bajar, antes que su mamá se enterara. Le cogió la mano con delicadeza y notó que estaba rígida. Solo su brillante pelo rubio movido por el viento parecía con vida. Al intentar conducirla hacia la pandereta, percibió su resistencia a dejarse llevar. Estaba paralizada.

―Vamos, Maite, deja de gritar, yo te ayudaré a bajar… Por favor, que mi mamá te va a escuchar…

Sin intención de callar, se dejó caer sentada sobre las tejas.

Miguel tiró de su mano tratando que se pusiera de pie, pero parecía pesar una tonelada. Se preguntó cómo una persona tan pequeña podía transformarse en algo tan difícil de jalar, sin atreverse a tirarla con más fuerza por temor a causarle daño, o desprender la teja de la cual se había agarrado con la otra mano.

―No quiero ni pensar en la zurra que mi mamá nos dará por estar encaramados aquí.

―A ti, a ti te va a castigar, no a mí, porque la idea fue tuya.

―Pero tú aceptaste, ¿recuerdas? Yo no te obligué.

―Pero tú me trajiste. Tuya fue la idea.

―Sí, está bien, sé que fue mi idea, así que a ti no te hará nada, en cambio a mí… Por eso, por favor, no vuelvas a gritar.

―Pero tengo miedo, me quiero bajar.

―Y yo te quiero ayudar, ¿no es eso lo que estoy tratando de hacer? Pero tú no cooperas para nada.

―Tengo miedo, me quiero bajar. ―Comenzó a berrinchar de nuevo.

―No, no, por favor, cállate.

Miguel no dejaba de preguntarse cómo hacer para que dejara de gritar y le permitiera bajarla de ahí; sin embargo, su hermana no tuvo intención de facilitarle las cosas, al contrario, cada vez que abría los ojos, porque el terror la había hecho cerrarlos bien apretados, aumentaba su pataleta, hasta que con el taco de uno de sus zapatos partió por la mitad una teja. La impresión la hizo enmudecer, pero a los pocos segundos comenzó a chillar otra vez, y con más fuerza.

De pronto, sobre el pasto, como si se hubiera aparecido un fantasma, Miguel vio la inconfundible figura de su mamá, un tanto gruesa, coronada por su pelo castaño que caía lacio hasta el cuello.

―No se muevan. ―La amenaza surgió ronca. Hacía un gran esfuerzo para no gritar, temiendo asustar más a la pálida niña―. No te muevas, Maite, ya voy por ti… Y por ti, grandulón, ya te las verás conmigo.

Se paró sobre la misma silla que había servido de trampolín a Miguel y arrastrándose, al igual que él, logró llegar a la enredadera y, superando el pánico que la embargaba, se encaramó hasta acercarse por el tejado a los niños. Tomó la mano de su hija con sumo cuidado y la guio hasta la muralla, por la cual se arrastró hacia abajo, protegiéndola, sin importarle los rasguños provocados por la superficie rugosa y las ramas ancladas a esta con potentes dientes. Por fin, con ella en los brazos, posó un pie sobre la silla, luego el otro, con mucho cuidado, y por fin, suspirando, se sintió en tierra firme.

Miguel aún se encontraba sobre el tejado, esperanzado en que su mamá, ocupada en salvar y calmar a su hermana, no le hiciera un escándalo, pero sus deseos solo duraron unos segundos.

―¿Y tú, qué haces ahí todavía? Espera a que bajes, porque te va a ir muy mal; además, te acusaré a tu papá; ya tendrás que rendirle cuentas.

―Mi papá va a llegar cansado.

La mamá se enfureció más todavía al verlo parado, el pelo ensortijado a juego con los ojos y los brazos en jarra, actitud que le pareció insoportablemente irrespetuosa.

―No me respondas de esa manera y bájate de ahí; debería darte vergüenza, ¿te das cuenta de que podrías haber matado a tu hermana?

Miguel, que no pretendía ser atrapado, se mantuvo anclado en el mismo lugar.

La paciencia de ella desapareció por completo. Le gritó más amenazas con sendas promesas de variados castigos y privaciones, y le volvió a gritar, pero él no se movió.

De pronto, la ira fue reemplazada por una oleada de miedo, al cruzar por su cabeza la idea de que su inmovilidad no fuera producto de su insolencia, sino del temor a caerse. Comprendió que lo peor era seguir gritándole, pues lo asustaría aún más; por otra parte, muchas veces había escuchado que cuando a alguien se le insistía en que algo iba a ocurrir, eso pasaba. Entonces, decidió subir a buscarlo y ayudarle a bajar.

Pero lejos de ser las cosas como ella creía, la imaginación de Miguel, más viva que nunca, le indicó que su juego cobraba una nueva modalidad: su madre era el ogro que le había robado a la reina y ahora iba por él; entonces, mientras ella se encaramaba, él se fue moviendo hacia el extremo opuesto. Cuando la mamá lo tuvo al alcance de la vista, descubrió indignada que su hijo se había alejado varios pasos. Furiosa al comprender que no era susto lo que tenía, gateó en su dirección, mientras él entusiasmado se alejaba burlándose:

―El ogro nunca se comerá al rey Miguelo, que recuperará a su reina. ―Al llegar al lado opuesto del tejado, se descolgó hasta la pandereta, mientras la mamá, al borde de la histeria, lo observaba desde el centro.

Maite, que había olvidado por completo su pena, fascinada con el juego que desarrollaban su mamá y su hermano, saltaba y daba gritos de alegría.

―¡El ogro será atrapado, el ogro será atrapado!

En eso, la mamá resbaló y quedó colgando agarrada de una canaleta de aguas lluvias, que amenazaba con desprenderse.

Miguel se asustó mucho y terminó de bajar a toda velocidad.

“Ahora sí que va a estar de verdad furiosa conmigo”.

En el jardín encontró a su abuela, quien había salido y le gritaba a su hija que no se fuera a soltar.

Mientras, Maite encontraba que el juego se ponía cada vez más entretenido.

Miguel, aterrado ante la gravedad de lo que sucedía, corrió a buscar una escalera, mientras la mamá pataleaba desesperada, lo que provocó que la canaleta se desprendiera un poco y luego más. 

―¡Socorro, socorro, me voy a matar!

Cuando la canaleta estaba a punto de desprenderse por completo, apareció Miguel con una escalera de tijera que había recogido en la bodega. Sin perder tiempo la abrió bajo los pies de ella y subió algunos escalones para ayudarla a poner los suyos en la parte superior, equilibrarse luego de soltar las latas y bajar con esmerada lentitud. Apenas alcanzó el suelo, al verlo frente a sus ojos, no demoró en echársele encima como un verdadero monstruo.

―Estás grande para estar haciendo estas estupideces y arriesgando la vida de tu hermana. ¡Irresponsa…! ¡Ay…!

Él había retrocedido haciéndose a un lado y la vio aterrizar en el pasto.

Al levantarse, no lo encontró. Había corrido a esconderse en algún lugar del cual no saldría.

La abuela observaba las últimas escenas, recordando aquella época en que su hija había hecho las mismas travesuras y ella le rogaba para que saliera de su escondite, con promesas de paz, comprensión y silencio, tal como las que, de seguro, más tarde haría ella. Sonrió al pensar en que terminaría inventándole a su marido una historia para justificar la rotura de la canaleta.

Miguel, en su escondite, una cueva conformada por las gruesas ramas y frondoso follaje de otra antigua enredadera, pensó que no había sido buena idea poner a su mamá en aquel trance, pues le negaría el permiso para ir con sus amigos a husmear al circo que, como en veranos anteriores, una vez más había llegado a instalarse en un gran sitio ubicado muy cerca de su casa, pero la tentación por expresar su creatividad lo superaba y la vehemencia también. Pensó que probablemente no le quedaría más remedio que salir a escondidas, igual que el día anterior. Vino a su mente la aventura que entonces había tenido con algunos de ellos. Le pareció que escuchaba a Camila narrar los hechos, como si él fuera un superhéroe.

 




Capítulo 2
El juego que se convirtió en pesadilla


En el espacio tras el tupido matorral, Horacio, Delia y Miguel, quien exhibía una orgullosa sonrisa de satisfacción, se mantuvieron callados mientras Camila, atropellándose con las palabras, les contaba lo valiente que había sido su amigo.

―El Migue se ocultó acurrucado bajo la ventana, levantándose de a poquito, hasta que vio a la vieja de espaldas, agachada, como si estuviera buscando algo.

Él se sentía muy importante al escuchar a su amiga hablar con tanta admiración respecto de su osadía, mientras Horacio y Delia ni siquiera pestañeaban para no distraerse.

―Aprovechando que estaba abierta, el Migue se impulsó con las manos y saltó adentro… ―Lo miró durante algunos segundos―. Mejor dinos tú mismo, Migue. Cuéntanos qué pasó entonces. Y muestra la prueba que trajiste.

Las miradas convergieron en él.

―Aquí está. ―Les enseñó un pañuelo blanco bordado en la orilla con una cadena de pequeños copihues rojos.

Todos, incluso Horacio, que también lo había visto entrar a la casa, mantenían abiertos de gran tamaño los ojos, esperando el resto de la historia, que ahora contaría él mismo.
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